摘要：昨晚我又在西直门地铁站看见那张海报，蓝底金字，“听花”两个字大得刺眼，标价68800。一瞬间，四年前的记忆全回来了：5860还能咬咬牙，58600就是在开国际玩笑。

花五六万买一瓶酒，喝下去的是身份？

是健康？

还是被太上老君忽悠的一肚子悔意？

昨晚我又在西直门地铁站看见那张海报，蓝底金字，“听花”两个字大得刺眼，标价68800。一瞬间，四年前的记忆全回来了：5860还能咬咬牙，58600就是在开国际玩笑。

托梦、抗癌、男性加油站……那时候张雪峰把牛皮吹到天上，央视315啪啪打回去——薄荷水、假诺奖，厂房和19块的凉露共用一条输送带。

我想这酒该死透了吧，可它愣是原地复活了，广告重回央视电影频道，还把出口价调到六万八。

为什么打不死？

我拉了个表，一琢磨后背发凉：有人拿去请客，面子硬过飞天茅台；有人买来给人送钱，发票写“办公用品”，价不透明，查无实据；还有更离谱的，杭州一对退休干部夫妇攒了20瓶，117万砸进去，出事那天老头还端着杯子说“咱不怕，诺奖团队加持”。

我把这事儿发小区群，立马炸了。

隔壁私募老王幽幽冒出一句：我那儿屯了五箱，不是喝，是“气氛资产”，一开瓶子，客户以为我有神仙门子。

楼下网红小姐姐直接直播开喷，把库存一整箱倒进马桶，水都绿了。

评论区全刷“智商税”。

转头二手平台上，标价两千三还没人要，跌破地板价。

它靠什么撑？

就一条：故事换得快。

以前喊抗癌，被封；现在说非遗百年窖池，青藏高原泉眼，听着像盗墓笔记。

酒还是那个酒，瓶子多了个英文限量标。

更气的是，研发费用一年八百万，打广告烧掉七千多万，全是让消费者买单的烟雾弹。

我去京东瞅了一眼，最近30天销量显示2瓶，其中一瓶疑似刷。

财报写着连续五年亏13个亿，ST春天挂在脸上，退市倒计时嘀嗒响。

可广告还照买不误——反正烧的不是盈利，是最后一批相信“越贵越真”的人的希望。

说到底，太上老君真没托梦，是张雪峰摸透了人性：不怕贵，就怕不够贵。

一瓶卖五千没人理，卖到五万立刻有人跪。

故事破了补一块，价格碎了钉一钉，新韭菜总会长出来。

最后一句话：只要还有人把酒当印钞机，听花就死不了；可只要多一个人把酒当笑话，它就离咽气更近一步。

来源：一朵废掉的小菊花