摘要：半年前，我和陈雪的婚姻，就像那台用了五年、时常卡顿的旧电脑，开着机，风扇呼呼地响，屏幕却始终停留在同一个界面。我们之间，隔着一道看不见的墙，墙的名字，叫作蚌埠。

我是嘉兴人，去了趟安徽蚌埠，不吹不黑，蚌埠比网上评价的还要好。

这话要是放在半年前，我自己都不信。

半年前，我和陈雪的婚姻，就像那台用了五年、时常卡顿的旧电脑，开着机，风扇呼呼地响，屏幕却始终停留在同一个界面。我们之间，隔着一道看不见的墙，墙的名字，叫作蚌埠。

陈雪是蚌埠人，我是嘉兴人。这在当年，是我爸妈心里的一根刺。嘉兴，水乡泽国，富庶之地。蚌埠，他们从网上搜了搜，出来些“火车拉来的城市”“没落的工业基地”之类的标签，眉头就没松开过。我那时年轻，被爱情冲昏了头，拍着胸脯说：“我爱的是她的人，又不是她的城市。”

婚后五年，我才明白，人，是离不开生她养她的那片土地的。

那天凌晨三点，手机像一枚炸雷在床头柜上响起。我被惊醒，摸过来一看，是陌生的安徽号码。陈雪比我快，她几乎是弹起来的，抓过手机，声音里带着睡梦中被强行拽出的沙哑：“喂？”

只听了三秒，她的声音就变了。那种变化很微妙，像是绷紧的琴弦，带着一丝颤抖的淮河水汽。她开始说我听不懂的蚌埠话，语速又快又急。我只模模糊糊地抓住几个词，“医院”“爸”“莫慌”。

挂了电话，房间里死一样的寂静。她没开灯，黑暗中，我只能看到她一个模糊的轮廓，一动不动。

“我爸，脑溢血，在医院抢救。”她的声音很平，平得像冰面。

我心里咯噔一下，坐起来，“严重吗？”

“不知道。”

又是沉默。这种沉默，是近两年来我们家的常态。我习惯了用沉默代替关心，她习惯了用沉默代替回答。

“我……我订票吧。”我说。

黑暗中，她终于动了，转过身来，我感觉她的目光穿透了黑暗，落在我脸上。“你……也去？”

那两个字，像两根细针，扎在我心上。什么叫“你也去”？我是她丈夫，她父亲病危，我难道不该去吗？可我却无法理直气壮地反驳。因为我知道，在她心里，我从没真正走进过她的家，她的蚌埠。

我讨厌蚌埠。

我没去过，但我就是讨厌。这种讨厌，源自我爸妈的唉声叹气，源自朋友们善意的调侃“你老婆家是产珍珠的吧”，更源自我自己那点可怜的、来自鱼米之乡的优越感。陈雪做的菜，咸了，我会下意识地说：“你们蚌埠口味重。”她买了件衣服，颜色艳了，我会说：“有点……蚌埠风格。”

“蚌埠风格”是什么风格？我说不出来。它就像个垃圾桶，所有我不理解、不欣赏的，关于陈雪的一切，我都扔了进去。

我以为她不在意。直到有一次，我公司发了福利，两箱嘉兴粽子。我让她给蚌埠寄一箱。她当时正在拖地，停下来，看着我，眼神很奇怪。

“不用了。”她说，“他们吃不惯。”

“怎么会？嘉兴肉粽，谁不爱吃？”

她没再说话，只是把拖把攥得很紧，手背上青筋都冒了出来。后来我才知道，她每年都从蚌埠给她爸妈寄一种叫“席卷”的特产，用干豆皮卷着肉馅，她说那是她从小吃到大的味道。而我，一次都没尝过。我甚至觉得那名字有点土。

去车站的路上，车里没开音乐。陈雪看着窗外飞速倒退的夜景，一言不发。我偷偷看她，她的侧脸在路灯的光影里明明灭灭，我忽然发现，我已经很久没有好好看过她了。

她提前收拾了一个大号的行李箱，而我，只随手拿了个双肩包，装了两件换洗的T恤。我觉得，最多三五天，事情处理完，我就会逃离那个我从未踏足却早已厌恶的城市。

可我没想到，这一去，就是两个月。这两个月，把我们之间那堵看不见的墙，拆得片瓦不剩。

第一章：淮河的风

高铁抵达蚌埠南站，门一开，一股热浪夹杂着陌生的气味扑面而来。不是嘉兴那种潮湿的、带着水腥气的风，而是一种更干燥、更直接的，带着泥土和工业混合味道的风。我下意识地皱了皱眉。

陈雪的大哥陈刚来接我们。他比照片上看起来更黑更瘦，穿着一件洗得发白的蓝色T恤，眼窝深陷，布满红血丝。他看到陈雪，嘴唇哆嗦了一下，喊了声“小雪”，眼圈就红了。看到我，他只是点了点头，挤出一个比哭还难看的笑，“林卫，来了。”

那声“林卫”，客气又疏远。

去医院的路上，陈刚开着一辆破旧的五菱宏光，车里一股浓浓的烟味。他用蚌埠话和陈雪飞快地交流着病情，我像个局外人，插不上一句话。我只听到“重症监护室”“开颅手术”“费用”这些零碎的词，每一个都像小锤子，敲在我的太阳穴上。

医院走廊里弥漫着消毒水的味道，和所有医院一样。岳母坐在ICU门口的长椅上，背驼得像一张弓。看到我们，她猛地站起来，抓住陈雪的手，眼泪一下子就涌了出来，“你爸他……”

一句话没说完，就泣不成声。

我站在一旁，手脚都不知道往哪儿放。想说句“妈，别太难过”，又觉得苍白无力。我从包里拿出钱包，抽出一张银行卡，递给陈刚，“哥，这里面有点钱，先用着。”

陈刚看了我一眼，又看了看那张卡，没接。他说：“不用，钱的事，我来想办法。”

他的眼神很复杂，有戒备，有固执，还有一丝我当时读不懂的骄傲。

岳父的情况很危险，医生说，就算手术成功，最好的结果也是偏瘫。手术费、后续的康复治疗，是一笔巨大的开销。

晚上，我和陈雪、陈刚、岳母挤在医院附近一家小旅馆的房间里。陈刚一支接一支地抽烟，烟雾缭绕。岳母在旁边默默地流泪。陈雪握着她的手，不停地安慰。

我再一次提出钱的问题。“哥，叔叔治病要紧，钱的事别分你我。”

陈刚猛地吸了一口烟，把烟头摁在烟灰缸里，抬起头，眼睛通红地看着我，“林卫，我知道你是好意。但在我们这儿，长子如父。我爸倒了，这个家，我得撑起来。我还没到要靠妹夫接济的地步。”

他的话像一记耳光，扇得我脸上火辣辣的。我所谓的“帮助”，在他看来，或许是一种居高临下的“施舍”。我来自嘉兴，我有份体面的工作，我似乎理所当然地认为，我比他有能力。可我忘了他是个男人，是个儿子，是个哥哥。

那天晚上，我失眠了。听着隔壁床上陈刚沉重的呼吸声，和岳母压抑的啜泣声，我第一次感到，这个我一直瞧不上的“蚌埠家庭”，有着一种我从未理解过的、坚韧的生命力。

第二天，陈刚不见了。手机也关机。岳母急得团团转。陈雪的脸色白得像纸。我心里也犯嘀咕，他不会是扛不住压力跑了吧？

下午，他回来了，带着一身的灰尘和疲惫。他把一个布包放在桌上，解开，里面是一沓沓零零散散的现金，有百元的，有五十的，甚至还有十块的。

“我把家里那辆准备跑货运的新车给卖了，买家急着要，压了点价。”他声音沙哑地说，“手术费，够了。”

我看着那堆钱，心里像被什么东西狠狠撞了一下。我那张轻飘飘的银行卡，在这一堆浸着汗水和决心的现金面前，显得那么可笑。

陈雪走过去，什么也没说，只是帮陈刚拍了拍肩膀上的灰。

我站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天。淮河的风从窗缝里挤进来，吹在脸上，有点凉。我忽然觉得，这个城市的风，和我所以为的，不太一样。

第二章：老街的味

岳父的手术安排在三天后。等待的日子，每一分钟都像在油锅里煎熬。

陈刚和岳母守在医院，陈雪让我回旅馆休息，说我熬不住。我知道，他们还是把我当外人。我没坚持，一个人走出了医院。

蚌埠的街道，比我想象的要干净。没有满地的垃圾，也没有横冲直撞的电瓶车。只是建筑旧了些，带着时光的印记。我漫无目的地走着，不知不觉拐进了一条老街。

街很窄，两边是低矮的民房，墙皮斑驳。空气中飘着各种食物的香气，炸串的、烧饼的、煮干丝的，混杂在一起，形成一种浓郁的人间烟火味。一个大爷在街边修自行车，一个大妈在门口择菜，几个小孩在追逐打闹，说着我听不懂的方言。

这一切，都和我生活的嘉兴截然不同。嘉兴是精致的，像一幅工笔画，连路边的花草都修剪得一丝不苟。而这里，是粗粝的，鲜活的，像一幅浓墨重彩的速写，每一笔都充满了生命力。

我找了个路边摊坐下，要了一碗粉丝汤，一个夹着里脊肉的烧饼。老板娘麻利地操作着，问我：“小伙子，听口音不是本地人吧？”

我点了点头，“嘉兴的。”

“哦哟，那远了。”她笑了，露出一口白牙，“来走亲戚？”

“嗯，家里有点事。”

粉丝汤很快端了上来，汤头很鲜，撒着榨菜末和香菜，粉丝爽滑。烧饼烤得外酥里嫩，里脊肉炸得恰到好处。我咬了一口，味道出乎意料地好。

我忽然想起，陈雪也给我做过类似的烧饼夹肉。那时我们刚结婚，她想让我尝尝她家乡的味道。可我当时吃惯了嘉兴精细的点心，觉得这东西太“粗糙”，只吃了一口就放下了。我还记得她当时失望的眼神，像一盏慢慢熄灭的灯。

那碗粉丝汤，我喝得干干净净，连汤底都喝完了。胃里暖了，心里却堵得慌。

回到旅馆，我看到陈雪坐在床边，手里拿着一本相册。那是她从家里带来的。她见我回来，想把相册合上。

“看看吧。”我说，声音有些干涩。

她犹豫了一下，递给了我。

相册很旧了，第一页就是一张全家福。照片里的岳父还很年轻，头发乌黑，抱着一个扎着羊角辫的小女孩，笑得一脸灿烂。那个小女孩就是陈雪。陈刚站在旁边，瘦瘦高高的，像根豆芽菜。他们身后，是蚌埠的老火车站。

我一页一页地翻下去。陈雪的童年，少年，青年。她在淮河边的大坝上奔跑，她在龙子湖的公园里划船，她和同学在张公山顶上合影。每一张照片里的她，都笑得那么无忧无虑。

我指着一张照片问：“这是哪儿？”

照片上，她穿着校服，站在一片向日葵花田里。

“我们高中后面，现在早就盖成楼了。”她轻声说，“那时候，我最大的梦想，就是考出去，去一个像嘉兴那样的地方。”

我心里一动，“为什么？”

“觉得外面好呗。”她笑了笑，有些自嘲，“觉得小城市没出息。后来出来了，才发现，走哪儿都忘不掉家里的味道。”

那天下午，我们聊了很多。聊她的童年，聊她的朋友，聊这条老街上的哪家烧饼最好吃，哪家麻辣烫最正宗。这是我们结婚以来，第一次这么平静地聊起她的故乡。我不再用“蚌埠风格”去评判，我只是听着，像一个第一次认识她的陌生人。

傍晚，陈刚回来了。他看起来更憔ou悴了，但眼神里有种如释重负的轻松。

“医生说，手术方案定了，成功率很高。”

我们都松了口气。

他从兜里掏出一个油纸包，递给我，“给，尝尝这个，雪园的辣汤，我们蚌埠人早上都喝这个。”

我打开纸包，是一碗还冒着热气的汤，里面有豆腐脑、鸡丝、海带丝，胡椒味很重，很辣。

我喝了一口，辣得我直咳嗽，眼泪都出来了。

陈刚和陈雪都笑了。

“慢点喝，外地人喝不惯。”陈刚说。

我一边咳嗽，一边又喝了一大口。那股辛辣，从喉咙一直烧到胃里，却奇异地驱散了我心头积攒了许久的阴霾。我抬起头，看着他们兄妹俩，咧开嘴笑了，“好喝。”

我不是在客气。我是真的觉得，好喝。

第三章：沉默的灶台

岳父的手术很成功。推出手术室的时候，人还是昏迷的，但生命体征平稳。医生说，接下来是漫长的康复期，家人的陪伴至关重要。

我们把岳父从ICU转到了普通病房。病房是三人间，很拥挤。陈刚和岳母晚上就睡在走廊的折叠床上。我提出去外面租个好点的房子，方便照顾，也被陈刚拒绝了。

“住家里就行，挤挤就过去了。”他说。

他们家在蚌埠一个老小区，六楼，没有电梯。房子不大，两室一厅，但被岳母收拾得一尘不染。我和陈雪住她以前的房间，房间很小，一张床，一个衣柜，一个书桌，就再也放不下什么了。墙上还贴着一张周杰伦的海报，已经泛黄了。

我睡在床上，陈雪睡在地上打的地铺。她说她习惯了。

住院期间，岳父只能吃流食。岳母每天天不亮就起床，去菜市场买最新鲜的鱼和蔬菜，回来用小火慢炖，熬成汤，再用纱布过滤掉所有的渣，装在保温桶里，送到医院。

我看着她在那小小的、光线昏暗的厨房里忙碌，佝偻着背，动作缓慢却一丝不苟。那个灶台很旧了，上面满是油污和岁月的痕迹，但在她手下，却能变魔术一样地生出最温暖的食物。

我几次想插手帮忙，都被她推开了。

“你去歇着，这儿油烟大。”她总是这么说。

我感到一种深深的无力感。在这个家里，我像一个多余的摆设。我不能像陈刚那样扛起经济的重担，也不能像岳母那样在灶台前洗手作羹汤。我唯一能做的，就是每天去医院，给岳父捏捏腿，翻翻身，说几句不痛不痒的安慰话。

有一次，我自作主张，从一家高档餐厅订了滋补的汤品送到医院。我觉得岳母太辛苦了，想让她歇歇。

结果，岳父喝了一口就吐了。他说，味道不对。

岳母什么也没说，只是默默地把我订的汤倒掉，然后把她自己带来的鱼汤，一勺一勺地喂给岳父。岳父像个孩子一样，乖乖地喝完了。

晚上回家，岳母照常在厨房忙碌。我站在门口，看着她的背影，心里五味杂陈。

“妈，对不起。”我低声说。

她回过头，愣了一下，随即笑了笑，那笑容里满是皱纹，“说啥傻话呢，你也是一片好心。你爸那个人，犟得很，一辈子就认我做的这个味儿。”

她顿了顿，又说：“林卫，我知道，你们嘉兴条件好，吃穿都讲究。我们这儿，比不上。但家，不是用钱堆的，是用心焐热的。你爸在，这个灶台就得热着。灶台热着，家才像个家。”

“家，不是用钱堆的，是用心焐热的。”

这句话，像一颗子弹，击中了我心中最柔软的地方。我一直以为，给陈雪更好的物质生活，就是爱她。我让她住在嘉兴的大房子里，开着好车，用着名牌，我以为这就是她想要的幸福。

可我忘了，她也需要一个热气腾腾的灶台，一口熟悉的家乡味。

那天晚上，陈雪睡着后，我悄悄地走进厨房。灶台上还温着一锅给岳母和陈刚留的夜宵，是排骨汤。我盛了一碗，坐在小小的餐桌旁，慢慢地喝着。

汤很香，很浓。我喝着喝着，眼睛就有点酸。

我忽然明白了，我讨厌的不是蚌埠，我讨厌的是那个在蚌埠面前自卑又自大的自己。我用我的傲慢，筑起了一堵墙，把我隔绝在陈雪的世界之外，也把她挡在了我的心门之外。

有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。我欠陈雪一句“对不起”，欠这个家一份真正的尊重。

第四章：一部旧手机

岳父的身体一天天好起来。他能坐起来了，也能含糊不清地说几个字。康复的过程是枯燥的，每天都要做重复的动作，练习说话。

陈雪和岳母最有耐心，她们会像教小孩子一样，一遍遍地教岳父发音，扶着他在病房里挪步。陈刚白天要去跑活儿挣钱，晚上才来换班。我成了家里的“闲人”，主要负责采购和跑腿。

我发现岳母的手机很旧了，一部屏幕裂了缝的老年机，接电话都时常听不清。医生建了个家属群，方便沟通病情，她每次都要把手机凑到眼前，眯着眼睛看半天。

我动了心思。周末，我去市中心的商场，挑了一部最新款的、号称“老年人也能轻松上手”的智能手机。

我把手机拿给岳母的时候，她连连摆手，“不要不要，这得多少钱啊，我那旧的还能用。”

“妈，这个方便。以后医生发消息，您一看就知道了。还能跟亲戚视频呢。”我把手机塞到她手里。

陈雪在一旁笑着说：“妈，林卫给你买的，你就收下吧。”

岳母这才收下，嘴里还念叨着“太破费了”。

那天下午，我就坐在病床边，耐心地教岳母用新手机。怎么解锁，怎么打电话，怎么发微信，怎么看群消息。她的手指很粗糙，总是点不准，我也不急，握着她的手，一个一个地教。

她学得很慢，但很认真。每学会一个功能，就高兴得像个孩子。

“哎，这个好，这个好，字这么大。”

“哟，还能看到小雪的脸，真清楚。”她和我视频通话，看着屏幕里的我，笑得合不拢嘴。

岳父躺在床上，看着我们，嘴角也微微向上翘着。

那一刻，病房里的气氛异常温馨。我第一次感觉自己不是外人，而是这个家真正的一份子。

晚上，我帮岳母把旧手机里的电话卡换到新手机上。她在一旁看着，忽然说：“林卫，你跟你妈，也这么有耐心吗？”

我愣住了。

我想起，我妈也有一部我给她买的智能手机，她也总打电话问我怎么用。而我，十次有九次都不耐烦。“妈，我不是教过你了吗？”“你随便点点就知道了。”“我这儿忙着呢，回头再说。”

我的心，像被针扎了一下。

岳母好像看穿了我的心思，她拍了拍我的手，“对自己的妈，要更有耐心才行。我们老了，脑子慢了，不是不想学，是真记不住。”

我低下头，轻声说：“妈，我知道了。”

岳母摆弄着新手机，不小心点开了相册。她“咦”了一声，“这还有个视频。”

她点开播放。

视频里，是我和陈雪的婚礼。

画面有些晃动，显然是手持拍摄的。镜头先是对着我西装革履的父母，他们端坐在主位上，表情严肃，带着一丝审视。然后镜头转向另一边，是岳父岳母。岳父穿着一身不太合身的新西装，紧张地搓着手。岳母穿着一件红色的旗袍，不停地用手帕擦眼角。

当司仪宣布“新郎新娘交换戒指”时，镜头给了陈雪一个特写。她给我戴上戒指，抬起头，对我笑。那笑容里，有幸福，有憧憬，还有一丝不易察觉的、小心翼翼的讨好。

然后，镜头猛地一转，对准了台下的岳母。

她再也忍不住了，背过身去，肩膀剧烈地耸动着。岳父伸出手，笨拙地拍着她的背。

视频很短，只有一分多钟。看完，病房里一片寂静。

我看着手机屏幕上定格的、岳母哭泣的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我无法呼吸。

我一直以为，我们的婚礼，是我给了陈雪一个体面的归宿。我从未想过，在那场盛大而冷漠的典礼背后，她的父母，是怀着怎样一种嫁出女儿的心酸和不舍。

我转过头，看着身边的陈雪。她的眼眶也红了。

我伸出手，第一次，主动地，握住了她的手。她的手很凉。

我什么也没说。但我想，她懂了。

第五章：蚌埠的夜

岳父出院那天，蚌埠下了一场大雨。

我们用轮椅把他推回家。老小区的楼道又窄又暗，没有电梯。陈刚二话不说，背起岳父，我赶紧在后面托着。六层楼，我们走走停停，等到了家，两个人都出了一身汗。

岳父坐在他熟悉的藤椅上，环顾着这个小小的家，长长地舒了一口气。那是只有回到自己地盘上，才会有的安心。

为了庆祝岳父出院，岳母做了一大桌子菜。红烧排骨、地锅鸡、雪菜毛豆……都是蚌埠的家常菜。

饭桌上，气氛很好。岳父虽然还不能多说话，但精神不错，一直笑呵呵地看着我们。

陈刚给我倒了一杯白酒，蚌埠本地产的“雪地陈酿”。“林卫，这两个月，辛苦你了。”

我端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，我看着他，诚恳地说：“哥，该说辛苦的是你们。以前……是我不懂事。”

陈刚愣了一下，随即哈哈大笑，用力拍了拍我的肩膀，“都是一家人，说这些干啥！喝酒！”

那天晚上，我和陈刚喝了很多。他跟我讲他年轻时在外面闯荡的经历，讲他为了开那家小货运公司吃了多少苦。我跟他讲我在公司的项目，讲嘉兴日新月异的变化。我们从南聊到北，从过去聊到未来。

我发现，这个我曾经以为粗鲁又固执的男人，其实内心比谁都细腻。他对家庭的责任，对父母的孝顺，都藏在他那不善言辞的外表下。

酒喝到一半，岳父被扶回房间休息了。岳母在厨房收拾。客厅里只剩下我和陈刚，还有一旁的陈雪。

陈刚点上一支烟，吸了一口，缓缓吐出烟圈，忽然对我说：“林卫，你知道吗，当初小雪要嫁给你，嫁到嘉兴去，我爸是第一个不同意的。”

我心里一紧。

“他不是嫌你不好。”陈刚看着我，眼神很认真，“他是怕。怕我们蚌埠出去的姑娘，在外面被人看不起。怕她受了委"屈，一个人偷偷哭，我们都不知道。”

“我爸这辈子，没啥大本事，就是个老实巴交的工人。他总觉得，没给小雪一个好家底，让她嫁出去都挺不直腰杆。他跟我说，‘要是有人因为我们家穷，给你妹妹气受，我就是拼了这条老命，也要去给他说道说道！’”

陈刚的声音有些哽咽，他猛地喝了一口酒。

“后来，小雪偷了户口本跟你去登记。我爸气得好几天没吃饭。但他最后还是认了。他说，‘算了，孩子自己选的路，只要她觉得幸福就好。’”

我的眼泪，再也忍不住了，夺眶而出。

我一直以为，是我委屈地娶了陈雪。我从没想过，在他们家人眼里，是他们的宝贝女儿，委屈地嫁给了我。

我这个自诩优越的嘉兴男人，才是那个最没资格骄傲的人。

我转头看陈雪，她也在流泪。她看着我，眼神里没有责备，只有一种化不开的悲伤。

我站起来，走到她面前，蹲下身，握住她的手。

“小雪，对不起。”我的声音沙哑得不成样子，“我以前……是个浑球。”

她摇了摇头，泪水滴在我的手背上，滚烫。她用带着浓浓鼻音的蚌埠话说：“你晓得就好。”

窗外，雨不知道什么时候停了。一轮明月挂在空中，清冷的光照进屋子，也照亮了我们彼此泪湿的脸。

那一晚，我和陈雪聊到了天亮。我们把五年来积压在心里的所有委屈、误解、隔阂，都摊开在了这个蚌埠的雨后深夜里。

墙，终于塌了。

第六章：心里的墙

第二天，我做了一个决定。

我给公司领导打电话，请了一个长假。我说，我岳父需要康复，我妻子需要我，我想在蚌埠多待一段时间。

领导很惊讶，但还是批准了。

当我把这个决定告诉陈雪和她家人时，他们都愣住了。

“这……这能行吗？耽误你工作……”岳母担忧地说。

“妈，没事。”我笑着说，“工作什么时候都能做，但家人只有一个。”

陈刚看着我，没说话，只是重重地拍了拍我的肩膀。

陈雪的眼神里，闪烁着一种我从未见过的光芒。

我留了下来。

我不再是那个游离在外的“嘉兴女婿”，我开始真正地融入这个家。

我每天陪岳父做康复训练。他的每一个小进步，都让我欣喜若狂。他第一次能自己站起来，第一次能清晰地喊出“小雪”，我激动得像个孩子。

我跟着陈刚去跑车。坐在颠簸的货车上，听着他跟客户用方言讨价还价，我觉得比坐在我那舒适的办公室里，要踏实得多。我用我做项目管理的经验，帮他规划路线，整理客户资料，让他的小生意渐渐有了起色。

我跟着岳母去逛菜市场。我知道了哪家的青菜最新鲜，哪家的猪肉最地道。我甚至学会了几道蚌埠家常菜。当我第一次把我做的“香椿炒鸡蛋”端上桌时，全家人都夸我做得地道。岳父吃了一口，含糊不清地说：“好吃。”

我开始学说蚌T埠话。虽然说得磕磕巴巴，总引得他们发笑，但我乐在其中。当陈雪第一次用蚌埠话跟我开玩笑，而我能听懂并回上几句时，我看到了她脸上久违的、灿烂如花的笑容。

我发现，蚌埠这座城市，远比我想象的要可爱。

我喜欢清晨去雪园喝一碗热辣辣的汤，喜欢傍晚在淮河边散步，看晚霞染红天际。我喜欢老街上那种不紧不慢的生活节奏，喜欢这里的人们那种不加掩饰的热情和淳朴。

有一天，我和陈雪在龙子湖边散步。夕阳的余晖洒在湖面上，波光粼粼。

她忽然停下脚步，对我说：“林卫，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，愿意为了我，走进我的世界。”她看着我，眼睛亮晶晶的，“其实，我以前很怕。我怕你永远都看不起我的家乡，看不起我的家人。我怕我们之间的距离，会越来越远。”

我拉起她的手，放在我的胸口。

“小雪，该说谢谢的人是我。”我认真地看着她的眼睛，“是你和你的家人，让我明白了，什么是真正的家。家不是一套房子，一个户口，而是有爱，有烟火气，有愿意为你洗手作羹汤的人。以前，是我心里的墙太高了。”

她靠在我的肩膀上，轻声说：“现在墙没了。”

“嗯，”我紧紧地抱着她，“没了。”

远处的城市，华灯初上。我看着这片我曾经无比抗拒的土地，心里充满了前所未有的宁静和归属感。

第七章：嘉兴的雨，蚌埠的晴

两个月后，我接到了我妈的电话。

电话里，她的声音带着一丝焦虑：“林卫啊，你到底什么时候回来？嘉兴这边都下了一个星期的雨了，天天湿乎乎的。你再不回来，公司都要把你给忘了。”

我走到阳台上，看着外面的天空。蚌埠的傍晚，天气晴朗，晚霞绚烂。小区里，孩子们在嬉笑打闹，大人们在摇着蒲扇聊天，充满了生活的气息。

我笑着对我妈说：“妈，蚌埠这边天气好着呢，天天大太阳。”

“好什么好，一个小地方。”我妈在电话那头嘀咕。

“妈，您别这么说。”我打断了她，“蚌埠挺好的。这儿的辣汤好喝，烧饼好吃，人也热情。等爸康复得再好点，我带小雪，带爸妈，一起回嘉兴看你们。到时候，我给你们做地锅鸡吃。”

电话那头沉默了一会儿。我妈似乎有些意外。

“你……学会做饭了？”

“学了一点。”我笑着说，“都是妈（指岳母）教得好。”

挂了电话，陈雪端着一盘切好的西瓜走过来，“你妈打来的？”

“嗯，催我回去了。”

“那我们……”她有些迟疑。

我拿了一块西瓜，咬了一口，真甜。我看着她，说：“等爸能自己下楼散步了，我们就回去。以后，咱们两边住。嘉兴是我们的工作，蚌埠是我们的生活。好不好？”

她用力地点了点头，眼圈红了。

又过了一个月，岳父的身体恢复得很好，已经能拄着拐杖在小区里慢慢走动了。陈刚的货运生意也走上了正轨。

我们决定回嘉兴了。

离开那天，全家人都来送我们。岳母往我们的行李箱里塞了各种各样的蚌埠特产，腊肠、咸鸭、席卷……塞得满满当当。

“到了嘉兴，想家了就吃点。”她红着眼睛说。

陈刚递给我一个信封，“林卫，这是你之前垫的医药费，还有……这两个月，哥谢谢你。”

我把信封推了回去，“哥，你再说这话，就是看不起我。钱，等我下次回来，你请我喝酒就行。”

他没再坚持，只是用力地抱了我一下。

坐在回嘉兴的高铁上，陈雪一直靠在我的肩膀上。窗外的景物飞速倒退，和来时一样，但心境，已是天壤之别。

快到嘉兴时，我轻声问她：“后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔嫁给我这个……‘嘉兴人’。”

她抬起头，在我脸上亲了一下，笑着说：“以前有点，现在不了。”

我笑了。我知道，我们之间，再也没有那堵墙了。

回到嘉兴，依然是连绵的阴雨天。家里因为许久没人住，有了一股淡淡的霉味。

我打开窗，想让空气流通一下。陈雪则从行李箱里拿出岳母给我们装的特产，一样一样地摆在厨房。

她拿起一包“席卷”，对我说：“晚上，我做给你吃吧？我们蚌埠的味道。”

我走过去，从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，深深地吸了一口气。

“好。”

窗外是嘉兴的雨，淅淅沥沥。厨房里，是来自蚌埠的、家的味道。

那一刻，我无比清晰地意识到，我爱这座生我养我的江南水乡，也爱上了那座曾经被我偏见包围的淮河边的城市。

因为，我的爱人，来自那里。她的根，在那里。而现在，我的心，也分了一半，留在了那里。

很多人都说蚌埠这样那样，不怎么好。可他们，大概都没真正来过。

来了，住下了，才知道这里的好。

就像有些人，要走近了，用心去感受了，才知道她的好。

来源：梦幻可乐kL