摘要：“穷小子拿冠军，鲁豫哭到妆花”，热搜第一挂着这条，点进去却没人骂剧本，全在刷“我信了”。

“穷小子拿冠军，鲁豫哭到妆花”，热搜第一挂着这条，点进去却没人骂剧本，全在刷“我信了”。

何广智，山东菏泽农村娃，96年生，大学没读完就去拧螺丝。

那天工厂食堂电视播《脱口秀大会》，他端着不锈钢饭盆，笑得把菜汤洒一身。

第二天，工牌一扔，揣着攒了三个月的五千块，坐绿皮车去上海。

上海第一站不是舞台，是地铁终点站外的毛坯房，月租六百，没空调，夏天像蒸笼。

第一次开放麦在虹口，骑车27公里，手机导航没电，跟着路边烧烤摊的烟找路。

演完回家，共享单车坏了，推着走，被巡逻警察拦下，以为他想不开。

两年，他跑遍上海所有能叫出名字的场子，一天两场，通勤三小时，段子写在本子背面，被雨水泡烂就重写。2020年上《脱口秀大会》，剪头发那段出圈，“理发师问我想要什么效果，我说想看起来不像穷人”，弹幕刷屏“真实”。

第四季总决赛，他讲《长安的荔枝》，把小时候偷吃邻居荔枝被追着打的事翻出来，现场安静得能听见空调声。

鲁豫抹眼泪，观众席有人喊“哥，别说了”，徐志胜在后台哭成表情包。

徐志胜和他是青年旅社上下铺的交情，七年前两人挤一张一米二的床，半夜抢被子。

夺冠夜，徐志胜发旧照：两张嫩脸，背后是掉墙皮的窗。

配文“小草长成大树，根还连在一起”。

网友热评：喜剧人也有真兄弟。

圈里人私下说，何广智是“反套路”冠军。

别人买热搜，他拒绝；别人凹人设，他上台就聊欠了三个月房租。

有品牌想包装成“励志男神”，他回：男神得洗头，我懒得。

流量砸下来，他先回菏泽老家，给村里小学捐了间图书室，书是他按自己小时候想读却买不起的清单买的。

采访里他说：“我小时候最羡慕别的小孩有《十万个为什么》，现在想让他们不用羡慕。

”

2025年，他要开全国巡演，海报没修图，黑T恤牛仔裤，笑得牙不齐。

预售票三分钟售罄，评论区最高赞：“不是冲段子，冲他活成了我不敢活的样子。

”

有人问他怕不怕过气，他挠头：“过气就回工厂，反正螺丝还在那儿。

”说完自己先笑，台下也跟着笑，笑着笑着有人红了眼。

来源：草间寻蟋蟀的玩家