摘要：9月6号，《一路繁花2》在机场开机路透，镜头里她拖着箱子走在最前面，后面刘嘉玲墨镜压到鼻尖，何赛飞挽着她胳膊，张柏芝扎着脏辫跟柯淳抢推车。

74岁还在赶通告，刘晓庆到底在拼什么？

9月6号，《一路繁花2》在机场开机路透，镜头里她拖着箱子走在最前面，后面刘嘉玲墨镜压到鼻尖，何赛飞挽着她胳膊，张柏芝扎着脏辫跟柯淳抢推车。

弹幕齐刷刷刷一句话：这哪像旅游，像开股东大会。

我盯着刘晓庆那双运动鞋看了半天，鞋边磨得发白，鞋带却系得板板正正。

她74岁，日程表比我还满。

有人说她爱钱，可钱早赚够了。

有人说她爱名，可名也早写进教科书。

她到底图啥？

节目组的策划案我瞄过一眼，关键词：云南、西藏、新疆、少数民族、非遗、美食。

翻译过来就是：高反、暴晒、长途车程、睡大通铺。

年轻人去都喊累，她们图啥？

宁静在机场被拍到一张侧脸，法令纹在高清镜头下无所遁形。

她没躲，反而对着镜头挑了下眉。

那一刻我突然懂了：她们不是去玩的，是去交卷的。

把一辈子攒下的气场、阅历、脾气，通通摊在高原阳光下，让观众打分。

张柏芝和柯淳的互动像姐弟，其实更像交接。

她把24岁的自己递过去，告诉他：当年我像你这么大，已经一个人扛三个行李箱跑通告了。

柯淳帮她抬箱子，她顺手把一张湿巾塞他口袋，动作熟练得像带过十个弟弟。

最戳我的是何赛飞。

路透视频里她蹲在地上给刘晓庆系鞋带，刘晓庆没推辞，只说了一句：老了，弯不下去。

何赛飞回：我比你小十二岁，该我蹲。

没有眼泪，没有煽情，就是两个女人把年龄摊在明面上，然后继续往前走。

节目组说这一季要“挖掘故事”。

我看不用挖，故事就在她们脸上。

刘晓庆的倔强，宁静的锋利，刘嘉玲的优雅，张柏芝的元气，全写在皱纹和眼神里。

她们不是来演真人秀的，是来把前半生打包给观众拆开看。

西藏的风能把人吹哭，新疆的日照能把人晒黑，云南的雨能把人淋透。

可她们还是去了。

不是为通告费，是为一口气：老娘还没过时，还能打。

年底节目播出那天，我会开瓶啤酒，把弹幕关掉，只看她们走路的姿势。74岁、62岁、59岁、53岁、45岁，每一步都在告诉屏幕前的我：别怕老，怕的是不敢继续走。

最后一站杀青时，刘晓庆在机场回头冲镜头笑了一下。

我截图保存，设成手机壁纸。

不是追星，是提醒自己：只要还能走，就别停。

来源：河边洗床单