摘要：刚数完：77档综艺同时挤在两个多月里，比去年多4部，新节目倒占了38个。

笑不动了，暑假才过一半，我已经开始担心明年还能不能有更好笑的东西。

刚数完：77档综艺同时挤在两个多月里，比去年多4部，新节目倒占了38个。

我一边刷着《脱友2》一边在心里骂，笑点都快被薅秃了，节目单却越拉越长。

问题是：观众真有这么大胃口？

还是节目已经学会把我们“情绪”当商品批发?

先说最狠的喜剧。

《脱友2》把“交朋友”写成对抗赛，选手在台上聊职场PUA聊催婚聊内卷，我笑着笑着就被戳得发冷。

《喜单2》更疯，干脆用丧味的段子讲房贷，讲完还要来一句“别怕，大家都还不起”。

这俩节目在广告里塞进品牌段子，看的时候我连“抵制氪金”都骂不出口，因为弹幕全在刷“说得太对”。

原来，情绪价值真明码标价——42%的人心甘情愿掏钱买这口笑里藏刀。

音乐这块也不消停。

《歌手2025》用4K直播吊打我的客厅电视，老外高音飙起来，我的手机直接卡成PPT。

《新说唱2025》把老炮新人分成“黄铜”“白银”互殴，导师公放狠话，像极了我群聊里劝“别卷了”的嘴硬兄弟。

《亚洲新声》更离谱，邮轮开到公海上飙歌，中日韩泰学员抢一个热搜，我在地铁里看得像偷渡。

音综的花活越来越多，说到底还是抢那一句副歌能不能在短视频里封神。

再说旅综。

《地球超新鲜》让嘉宾在佛罗伦萨街头比划砍价，字幕一飘“中国砍价比意大利歌剧还长”，我笑出了声。

《乐在旅途》把侗族大歌混进电子鼓点，我顺手下单了贵州机票，原来节目才是最强旅行社。

竞技类也卷，《一饭封神》让米其林大厨拿路边摊酱油炒饭，一勺下去弹幕爆炸：原来高级和接地气只差一把葱花。

最让我难受的是那几档谈“中年困惑”的观察节目。

《姐姐当家》把35岁姐姐离婚、带娃、面试三线危机全摊开，我一口气看完，回头就把简历里的年龄改成“永远28”。

《是女儿是妈妈2》里，母女俩隔着屏幕互撂狠话，我妈忽然发来微信“今晚回家吃饭”，我瞬间缴械——节目赢了，生活更狠。

技术也凑热闹。

AR机器人追嘉宾满场跑，镜头切得我头晕；4K细节把毛孔都放大，我却忘了剧情。

广告越来越像彩蛋，品牌名字藏进段子，我笑得最大声的那句，回头一看，原来是金主爸爸的口播。

所以热闹是真的，疲惫也是真的。

观众笑完以后还剩下什么？

可能是一张下意识的机票、一句自嘲的梗、或者凌晨两点发给前任的“我没事”。

明年暑期只会更挤，但我现在就开始许愿：别再把焦虑和段子捆得那么紧，留一点点空隙让我真的笑，而不是笑完才发现又被收割了一波情绪税。

来源：神秘苹果A