摘要：车窗外，城市的高楼正一幢幢向后退去，像是我拼了半辈子命想要逃离的过去。可如今，我却主动逃回那个我以为再也不会回去的地方。
引子
我攥着一张回乡下的长途汽车票，手心里的汗把那张薄薄的纸浸得有些发软。
车窗外，城市的高楼正一幢幢向后退去，像是我拼了半辈子命想要逃离的过去。可如今，我却主动逃回那个我以为再也不会回去的地方。
口袋里的手机震了一下，我没掏出来看。不用想也知道，是李娟发来的。她大概还在气头上，质问我“你什么意思”、“你还想不想过了”。
想不想过？我把头抵在冰凉的车窗玻璃上，心里像塞了一团湿透的棉花，又沉又闷。
三天前，我才刚刚从那个被我们叫做“家”的地方逃出来。那个家，是我爹妈在黄土里刨了半辈子，又卖掉了家里最后三头牛，凑了三十万块钱给我付的首付。房本上写着我的名字，可我总觉得，那上面刻着的是我爹妈的血汗。
拿到新房钥匙那天，我一个三十多岁的男人，躲在没装修的毛坯房里，哭得像个孩子。我跟李娟说：“这辈子，我一定得对得起我爸妈。”
李娟当时抱着我，眼圈也红了，她说：“陈峰，我们会的。我们好好过日子，就是对他们最好的报答。”
可这才过去多久？半年。仅仅半年。
我岳父岳母就住了进来。
不是商量，是通知。那天我下班回来，一开门，就看见岳父坐在我的沙发上，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟灰弹了一地。岳母在厨房里忙活，指挥着李娟把冰箱里的东西拿出来，把她们带来的腊肉香肠塞进去。
那个瞬间，我感觉自己像个外人。
“爸，妈，你们怎么来了？”我把手里的工具包放在门口，声音有点干。
岳父瞥了我一眼，嗯了一声，算是打过招呼。
李娟从厨房里探出头，擦着手，脸上带着点不自然的笑：“我爸最近身体不太好，高血压犯了，我妈一个人在家照顾不来。我想着，咱们这儿地方大，接过来住一阵子，方便照应。”
我心里咯噔一下。
这套一百二十平的房子，三室一厅。除了我们的主卧，一间留着给未来的孩子，另一间，我本来是想……是想着，等我爹妈什么时候想进城了，能有个落脚的地方。
我看着李娟，想从她脸上找到一丝愧疚或者商量的意思，但没有。她只是觉得这是理所当然的。
“怎么没提前跟我说一声？”我压着火气问。
“跟你说？跟你说了你还能不同意？”李娟的嗓门一下子高了，“我爸妈生病了，我不该管吗？陈峰，你有没有良心？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？这房子是你的，就不是我的了？我住不得，我爸妈就更住不得了？”
她的话像一根根针，扎在我心里最敏感的地方。这房子，首付是我爸妈出的，可月供，是我们俩一起还的。法律上，她有份，道理上，她更有份。
我没法反驳。
那天晚上，我们分房睡了。我睡在留给孩子的那间小书房里，听着隔壁主卧传来李娟和她妈的说话声，听着客厅里岳父看电视的咳嗽声，一夜没合眼。
【内心独白】
这房子，每一块砖，每一寸墙，都好像在对我说话。它们说，陈峰，你真没用。你爹妈拿命换来的安身之所，你连做主的资格都没有。我感觉自己像个被施舍的乞丐，住在别人屋檐下，连大气都不敢喘。这三十万，不是钱，是压在我脊梁上的一座大山，压得我直不起腰来。
接下来的两天，日子像在油锅里煎。岳父的烟不离手，家里整天乌烟瘴气。岳母嫌我买的菜不新鲜，嫌我做的饭没味道。她们带来的东西堆满了客厅，我爹妈从老家给我捎来的土特产，被塞进了阳台的角落，落了灰。
我像个陀螺，在单位被领导使唤，回到家被岳父岳母挑剔。而李娟，她完全站在了她父母那边。我们之间，隔着一堵无形的墙。
压垮我的最后一根稻草，是前天晚上。
我加班到深夜，拖着一身疲惫回到家。客厅的灯还亮着，岳父岳母和李娟正围着桌子吃宵夜，桌上是我妈托人捎来的最后一只土鸡，炖得喷香。
没人给我留一碗。
我站在玄关，看着他们一家三口其乐融融的样子，突然觉得，这个家里，好像真的没有我的位置。
我默默地回到书房，关上门，给老家的三叔打了个电话，让他帮我买了第二天最早回村的汽车票。
车子颠簸了一下，把我从回忆里拽了出来。窗外的景色已经变成了连绵的青山和灰扑扑的农田。
我回来了。
回到这个生我养我的地方。也许只有在这里，我才能喘口气，才能想明白，我到底该怎么办。
第1章 老屋的烟火
长途汽车在镇上停下，一股混着泥土和牲口粪便味道的空气涌了进来，呛得我咳嗽了两声，心里却莫名地踏实了。
从镇上到我们村，还有十里山路。没有班车，只能坐那种烧油的三轮蹦子。
“后生，回村啊？”开三轮的王大伯咧着一口黄牙，热情地招呼我。
“是啊，王大伯。”我把行李扔上车斗。
“出息了嘛，在城里买了房，还回来干啥？”王大伯一边发动车子，一边大声嚷嚷。三轮车突突地响，像是随时要散架。
我没接话，只是苦笑了一下。
是啊，在村里人看来，我陈峰是飞出山窝的金凤凰。只有我自己知道，这凤凰的毛，是爹妈一根根从自己身上拔下来给我粘上去的。
车子在坑坑洼洼的土路上颠簸，我的五脏六腑都快被颠出来了。路两旁的白杨树叶子落光了，光秃秃的树杈指向灰蒙蒙的天，像一双双伸出来要债的手。
远远地，我看到了村口那棵老槐树，还有槐树下那几间低矮的土坯房。那就是我的家。
三轮车停在院子门口，我跳下车，一股熟悉的烟火味钻进鼻子。是我妈在烧火做饭，用的是我最熟悉的玉米秸秆。
“妈！”我冲着院子里喊了一声，嗓子有点哑。
厨房的门帘一掀，我妈探出头来，满是皱纹的脸上先是惊讶，然后是掩饰不住的喜悦。
“峰儿？你咋回来了？也不提前打个电话！”她一边说，一边在围裙上使劲擦着手，快步向我走来。
我看着她，头发又白了不少，腰也更弯了。那双常年泡在水里、刨在土里的手，关节粗大，皮肤像老树皮一样干裂。我的心像是被一只大手狠狠攥住了，疼得厉害。
“单位放假，就回来了。”我撒了个谎。
“回来就好，回来就好。”我妈拉着我的手，翻来覆去地看，“瘦了，在城里是不是没好好吃饭？”
我爸听见动静，也从屋里走了出来。他穿着一件褪了色的蓝布褂子，背着手，脸上没什么表情，但眼神里闪着光。
“回来就回来了，大惊小怪的。”他嘴上这么说，却绕着我走了一圈，拍了拍我的肩膀，“嗯，结实了。”
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
【内心独白】
他们永远是这样。我妈把所有的爱都写在脸上，生怕我看不见。我爸却把所有的关心都藏在心里，像地窖里存着的老酒，轻易不拿出来，但你知道，那酒一定醇厚。看着他们，再想想城里那个“家”，我感觉自己像个不孝子，一个彻头彻尾的骗子。
晚饭很简单，一盘炒白菜，一盘土豆丝，还有一碗我妈特意为我卧了两个荷包蛋的面条。
“娟子呢？咋没跟你一起回来？”我爸夹了一筷子白菜，状似无意地问。
“她……她单位忙，走不开。”我的心虚了一下。
我妈没说话，只是一个劲儿地往我碗里夹菜，“快吃，快吃，凉了就不好吃了。”
我埋头吃面，不敢看他们的眼睛。这间老屋，墙壁被多年的烟火熏得发黑，屋顶的角落里还结着蜘蛛网。桌子腿有一条是瘸的，下面垫着砖头。可就是在这里，我才感觉自己是个被疼爱的儿子，而不是一个寄人篱下的丈夫。
吃完饭，我抢着要洗碗，被我妈一把推开。
“你去歇着，坐了半天车。这儿没你城里干净，别再弄脏了手。”
她的话让我心里更不是滋味。我的手，是摆弄机器零件的手，上面全是机油和伤疤，可在她眼里，却成了金贵的“城里人的手”。
晚上，我躺在自己从小睡到大的土炕上，烙饼一样翻来覆去。炕烧得很热，暖意顺着脊背往四肢百骸里钻，可我的心却是冰凉的。
隔壁房间，传来我爸妈压低了声音的对话。
“你说，峰儿这次回来，是不是有啥事？”是我妈的声音，透着担忧。
“能有啥事？年轻人，想家了呗。”我爸的声音听起来很平静。
“不对劲。我瞅着他那脸色，心里跟装着事儿似的。还有，娟子咋没回来？小两口是不是闹别扭了？”
“瞎想啥。睡你的觉。”
之后，是长久的沉默。我知道，我爸不是不担心，他只是不想让我妈跟着操心。
【内心独白】
我听着他们的对话，心里像打翻了五味瓶。我以为我逃回来了，就能得到片刻的安宁。可我忘了，我的烦恼，会像影子一样跟着我，并且会给这两个世界上最爱我的人，带来双倍的忧虑。我算什么儿子？我连让他们安享晚年都做不到，反而还要他们为我担惊受怕。
第二天一早，天还没亮，我就被院子里的鸡叫声吵醒了。
我穿上衣服，走出房门。我爸已经担着两只空水桶，准备去村口的井里挑水了。
“爸，我来吧。”我快步走上前，想接过他肩上的扁担。
他摆摆手，躲开了，“不用，你再睡会儿。这点活，我干了一辈子了，不碍事。”
他挑着水桶，略微佝偻的背影在清晨的薄雾里渐行渐远。那根被磨得油光发亮的扁担，压在他肩上，也压在了我的心上。
我拿起院子角落的扫帚，开始扫地。院子里落满了枯叶，还有鸡鸭留下的粪便。我一下一下地扫着，仿佛想把心里的烦躁和愧疚，都一起扫掉。
第2章 那通电话
扫完院子，喂了鸡，我感觉自己积压在胸口的郁气疏散了不少。干农活有一种奇妙的魔力，它让你没空去想那些烦心事，只专注于手上的力气。
我妈看我忙前忙后，嘴上说着“歇着去”，眼里的笑意却藏不住。
早饭是小米粥配咸菜，还有热乎乎的玉米面饼子。我一口气吃了三个，感觉比在城里吃什么山珍海味都香。
“慢点吃，别噎着。”我妈心疼地看着我，又给我盛了一碗粥。
就在这时，我口袋里的手机不合时宜地响了起来。
屏幕上跳动着“李娟”两个字，像一团火，灼得我眼睛疼。
我犹豫了一下，还是拿着手机走到了院子外。
“喂。”我的声音很平淡。
“陈峰！你可算出息了啊！玩离家出走是吧？电话不接，信息不回，你当自己是谁啊？”电话那头，李娟的声音像连珠炮一样炸了过来。
“我回我爸妈这儿了。”
“你回你爸妈那儿？你什么意思？日子不过了？你把这儿当旅馆，想来就来，想走就走？”
“李娟，你能不能别这么吵？”我皱起眉头，心里的烦躁又被勾了起来，“我想一个人静一静。”
“静一静？你有什么好静的？不就是我爸妈来了吗？他们吃你家大米了？我告诉你陈峰，我爸妈我管定了！你要是觉得不舒服，你就别回来！”
“嘟……嘟……嘟……”
她把电话挂了。
我握着手机，站在院子门口的寒风里，感觉浑身的力气都被抽空了。心，像是掉进了一个冰窟窿。
我不是不想管她爸妈。岳父岳母也是长辈，生病了，做子女的理应照顾。可我接受不了的是她的方式，那种理所当然，那种毫不尊重。好像这个家，是我高攀了她，我爸妈的付出，在她眼里一文不值。
【内心独白】
她不懂。她永远不懂那三十万对我来说意味着什么。那是我爸妈的养老钱，是他们一辈子的尊严。她把她的父母接来，住在我爸妈用血汗钱换来的房子里，享着清福，却把我爸妈的期望和我的愧疚踩在脚下。在她看来，这是孝顺。在我看来，这是一种背叛。
我爸挑着水从远处走来，看见我脸色不对，放下了水桶。
“跟娟子吵架了？”他问。
我点了点头，没说话。
“夫妻俩，床头吵架床尾和，有啥过不去的坎。”他从口袋里摸出旱烟袋，装上烟丝，点着了，深吸一口，吐出的烟雾模糊了他饱经风霜的脸。
“爸，我觉得……我对不起你和妈。”我低着头，声音发涩。
“傻孩子，说啥胡话呢。”他拍了拍我的后背，力道很重，“你能在城里站稳脚跟，有自己的家，就是对我们最大的孝顺。我们老两口，在村里有吃有喝，身体硬朗着呢，不用你操心。”
他越是这么说，我心里越是难受。
他以为我在城里站稳了脚跟，可实际上，我连自己的家都快保不住了。
下午，我闲着没事，想把我爸那辆老掉牙的凤凰牌自行车修理一下。链条生了锈，蹬起来嘎吱嘎吱响。
我找来机油，把车子翻过来，一点一点地给链条上油，又把松动的螺丝拧紧。我以前在厂里当过学徒，对这些机械的玩意儿还算在行。
我干得很专注，仿佛整个世界只剩下我和这辆破旧的自行车。手上的油污让我感到安心。这是我赖以生存的技能，是我作为男人的价值所在。不像在那个家里，我感觉自己一无是处。
村里的二狗子路过，看见我在修车，凑了过来。
“哟，峰哥回来了？城里待腻了？”二狗子是我发小，嘴碎，但人不坏。
“回来看看。”我头也没抬。
“还是你好啊，在城里有大房子住。哪像我们，一辈子就守着这几亩地。对了，你那房子，听说花了好多钱吧？”
“还行。”
“你爸妈可真是把你当宝。听说把养老的钱都给你了。啧啧，全村都羡慕。你可得好好孝顺他们。”
二狗子的话，像一把钝刀子，在我心上来回地割。
是啊，全村人都知道我爸妈为我付出了什么。他们把所有的期望都寄托在我身上。可我呢？我做了什么？我让他们在村里挣足了面子，却也可能让他们在背后被人指点。
“你小子，话怎么这么多。”我没好气地白了他一眼。
“嘿嘿，我这不是替你高兴嘛。”二狗子挠了挠头，嘿嘿一笑，“对了，你那媳妇，城里人吧？听说可漂亮了。啥时候带回来给我们瞧瞧？”
我手上的动作一顿。
李娟。她会来这个地方吗？她会愿意踏进这个连厕所都得上旱厕的土坯房吗？
我不敢想。
修好了车子，我推着在院子里骑了一圈，链条不响了，顺畅了很多。我爸看见了，脸上露出了难得的笑容。
“还是我儿子手巧。”
那一刻，我找到了一点久违的成就感。这点成就感，微不足道，却像一束微光，照亮了我心里的一角。
晚上，李娟又发来一条信息。
“陈峰，我再问你最后一遍，你到底回不回来？”
我看着那行字，看了很久。
然后，我把手机关了机。
【内心独白】
回去？回到那个让我窒息的房子里，继续当一个被无视的丈夫，一个被施舍的房主吗？我不知道。我只知道，在这里，修理一辆破自行车，能让我爸笑。在这里，吃一碗我妈煮的面条，能让我觉得胃是暖的。也许我很没出息，但我真的累了。我想当几天逃兵。
第3章 匠人的尊严
关掉手机后，世界清净了。
没有了李娟的质问，没有了城市的喧嚣，只剩下村庄夜晚的寂静和偶尔传来的几声狗叫。
第二天，我起得更早了。我帮我爸把猪圈清扫干净，又担着水把院子里的水缸蓄满。阳光透过薄雾洒下来，照在我的汗珠上，亮晶晶的。
我爸看着我干活，没再阻止，只是默默地把工具递给我，或者在我累了的时候，递过来一根烟。我们爷俩之间，话不多，但一种默契在无声中流淌。
上午，村西头的王叔找上门来，他家的手扶拖拉机坏了，打不着火，急着要去地里拉玉米秆。
“小峰，听说你回来了。你是厂里的师傅，脑子灵，快帮叔瞅瞅。”王叔一脸焦急。
“王叔，你别急，我过去看看。”
我跟着王叔到了他家院子。那台手扶拖拉机看起来比我的年纪还大，满是泥土和铁锈。
我围着拖拉机转了一圈，听王叔描述了半天，心里大概有了数。我让他把发动机打着试试，只听见“咔咔”两声，就是没动静。
“应该是电瓶亏电了，或者火花塞有问题。”我一边说，一边从他家找来扳手和螺丝刀。
我打开引擎盖，一股浓重的机油味扑面而来。我熟练地卸下火花塞，果然，上面积了一层厚厚的黑炭。
“就是它的问题。”我找来一块破布，仔仔细-细地把火花塞擦干净，又检查了一下电瓶的接头，发现有些松动，顺手给拧紧了。
“好了，王叔，你再试试。”我直起腰，擦了擦手上的油污。
王叔半信半疑地跳上车，摇动了启动杆。
“突突突……”
拖拉机发出一阵欢快的轰鸣声，成功启动了。
“哎呀！神了！真是神了！”王叔激动地从车上跳下来，紧紧握住我的手，“小峰，你可真是帮了我大忙了！太谢谢你了！”
“小事一桩，王叔。”我笑了笑，心里暖洋洋的。
王叔非要塞给我二十块钱，还要抓一只鸡给我，被我硬是推了回去。
“都是乡里乡亲的，说这个就见外了。”
送走王叔，我看着自己满是油污的双手，心里涌起一股踏实的满足感。在城里，我只是流水线上的一个螺丝钉，每天重复着同样的工作，拿着不高不低的工资。领导的表扬，同事的客套，都像是隔着一层玻璃，不真切。
可在这里，我用我的手艺，实实在在地解决了一个乡亲的难题。王叔那发自内心的感谢，比什么奖金都让我觉得有价值。
【内心独白】
这就是我的本事。我或许挣不来大钱，给不了李娟她想要的那种体面生活。但我能让一台熄火的拖拉机重新轰鸣，能让一辆生锈的自行车再次飞驰。我的手虽然脏，但它能创造价值。这份尊严，是我在城里那个一尘不染的“家”里，找不到的。
中午吃饭的时候，我爸特意开了瓶酒，给我倒了一杯。
“今天干得不错。”他端起酒杯，跟我碰了一下。
我有点受宠若惊。我爸很少夸我，更别说跟我一起喝酒了。
“爸，这有啥。”我一口把杯里的白酒喝干，一股火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里。
“你王叔刚才到处跟人说，说你本事大，城里的师傅就是不一样。”我爸的脸上带着一丝骄傲，“你给爸长脸了。”
我低下头，扒拉着碗里的米饭。
长脸？我把家都快弄散了，还谈什么长脸。
下午，我扛着锄头，跟我爸一起去地里。家里的几亩地，种着白菜和萝卜，冬天了，该收了。
冬日的田野很空旷，风刮在脸上，像刀子一样。我好久没干过这种农活了，没一会儿就累得气喘吁吁，腰酸背痛。
我爸却像不知道累一样，一锄头一锄头，挖得又快又稳。泥土翻飞，一个个白白胖胖的萝卜被刨了出来。
“累了就歇会儿。”他看我停了下来，说道。
“不累。”我咬着牙，继续挥动锄头。我不能让他看扁了。
我们俩在地里忙活了一下午，直到太阳快要落山，才拉着一板车的萝卜白菜回家。夕阳把我们的影子拉得很长很长。
走在田埂上，我爸突然开口了。
“峰儿，你跟爸说实话，跟娟子到底咋了？”
我的心一沉，知道这事瞒不过去。
我停下脚步，把事情的来龙去脉，原原本本地跟他说了。从我爸妈凑钱买房，到李娟接她父母过来，再到我们之间的争吵。我没有添油加醋，只是平静地陈述事实。
我爸一直沉默地听着，手里的旱烟一锅接一锅地抽。
等我说完，他把烟锅在鞋底上磕了磕，长长地叹了口气。
“这事，娟子做得是有点不周全。”他缓缓开口，“可你一个大男人，就为这点事跑回来，也不对。”
“爸，你不懂。”我有些激动，“那房子……”
“房子是死的，人是活的。”他打断我，“你岳父岳-母，也是你爸妈。他们生病了，闺女想接过去照顾，这有错吗？她错就错在，没提前跟你商量，没顾及到你的感受。”
“她就是没顾及到！”
“那你呢？”我爸看着我，眼神锐利，“你有没有想过她的感受？她爸病了，她心里不急吗？她一个女人家，一边要上班，一边要担心家里，她容易吗？”
我愣住了，一句话也说不出来。
我只想着我的委屈，我的愧疚，却从来没站在李娟的角度想过。
“家，不是讲理的地方，是讲情的地方。”我爸的声音变得语重心长，“你觉得委屈，是因为你觉得你爸妈的钱白花了，你觉得她不尊重你。可你想想，那房子，她是不是也跟着你一起还贷？那也是她的家。”
“日子过得就像这地里的庄稼，有风有雨，有旱有涝，不可能天天都是大晴天。两口子，得多体谅，多担待。你跑回来了，问题就解决了吗？只会让结越系越死。”
我爸的话，像一记重锤，狠狠地敲在我的心上。
我一直以为我是对的，是占理的。可现在看来，我只是被自己的牛角尖给困住了。
【内心独白】
我爸一个一辈子没出过村子的农民，却比我这个所谓的城里人看得透彻。他说得对，家是讲情的地方。我光顾着跟李娟讲我的“理”，讲我爸妈的“情”，却忘了，她也有她的“理”，她的“情”。我这一跑，不是解决问题，是逃避问题。
天色完全暗了下来。远处的村庄里，亮起了星星点点的灯火。
“回去吧。”我爸拍了拍我的肩膀，“跟娟子好好谈谈。是爷们，就得把这个家扛起来，而不是把它扔下。”
我看着他被岁月压弯的脊背，点了点头。
第4章 父亲的沉默
我爸的话，在我脑子里盘旋了一整夜。
我躺在炕上，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。我开始反思，从李娟接她父母来，到我负气离开，整个过程，我是不是真的太冲动，太自私了？
我只看到了我的付出和委屈，却忽视了她的焦虑和立场。就像我爸说的，她爸生病了，她作为女儿，不可能不管。也许她只是用了一种最直接，也是最笨拙的方式。
而我，用离家出走这种更笨拙的方式来回应她，把一个小小的家庭矛盾，升级成了一场冷战。
天蒙蒙亮的时候，我做了个决定。
我得回去。不是灰溜溜地回去认输，而是作为一个男人，回去承担我该承担的责任。
我起床，第一次没有去干活，而是拿出被我关机了好几天的手机，按下了开机键。
一连串的短信提示音涌了进来。大部分是李娟的，从一开始的愤怒质问，到后来的焦急担心，最后一条是昨天晚上发的，语气软了下来：
“陈峰，你到底在哪？回个信，我很担心你。爸的检查结果出来了，不太好。我一个人，有点撑不住了。”
看到最后一句，我的心猛地揪紧了。
不太好，是多不好？
我立刻把电话拨了过去。电话响了很久才被接起，李娟的声音带着浓浓的鼻音和疲惫。
“喂……”
“李娟，是我。”我的声音有些沙哑，“我看到你短信了。岳父他……怎么样了？”
电话那头沉默了几秒，然后传来了压抑的哭声。
“医生说是……是肝硬化，已经很严重了，需要马上住院治疗。”
我的脑子“嗡”的一声。肝硬化，这可不是小病。
“你现在在哪？”我急切地问。
“在医院。我陪我爸做检查。”
“你别急，我……我马上回去！”我没有丝毫犹豫。
“你……”李娟似乎没想到我会这么说，哭声停顿了一下，“你不是不想管我们吗？”
“别说傻话了。”我叹了口气，“以前是我不对，太冲动了。你等我，我买最早的车票回去。照顾好自己，也照顾好爸妈。”
挂了电话，我立刻开始收拾东西。
我妈听到动静，走了进来，看我往包里塞衣服，急了。
“峰儿，你这又是要干啥去？”
“妈，我得回去了。娟子她爸病了，病的还不轻，我得回去看看。”我简单地解释道。
我妈愣了一下，随即说道：“病了？那可得赶紧回去！家里有我跟你爸呢，你不用惦记。快去吧，路上小心。”
她一边说，一边手脚麻利地从柜子里拿出几个煮熟的鸡蛋，用布包好，塞进我的包里。
“路上吃。别饿着。”
我看着她，眼圈发红。这就是我的母亲，无论我做了什么，她永远想的都是我有没有吃饱，有没有穿暖。
我爸默默地站在门口，看着我收拾。他没说话，只是把他的那辆老凤凰自行车推了出来。
“我送你去镇上。”他说。
【第三人称视角】
陈建国骑着自行车，陈峰坐在后座上。冬日清晨的乡间小路，安静得只听得见车轮压过碎石的沙沙声。
陈建国背对着儿子，看不见他的表情。但他能感觉到，后座上那个高大的身躯，不再像前几天那样紧绷着，而是放松了下来。
他心里松了口气。
这几天，儿子虽然嘴上不说，但他心里的那块大石头，当爹的怎么会看不出来。他看着儿子抢着干活，看着他修好了拖拉机后脸上露出的笑容，也看着他接到媳妇电话后阴沉的脸。
他知道，儿子心里苦。
那三十万，是他和老伴一辈子的积蓄，是压箱底的养老钱。拿出来给儿子买房，他们不心疼是假的。但跟儿子的幸福比起来，钱又算得了什么？
他最怕的，就是儿子因为这笔钱，在儿媳妇面前直不起腰，过得憋屈。
昨天下午，他跟儿子说的那番话，是他憋了好几天才说出口的。他怕说重了，伤了儿子的自尊；又怕说轻了，点不醒这个钻了牛角尖的犟牛。
幸好，儿子听进去了。
“爸，对不起。”后座的陈峰突然开口。
陈建国的背僵了一下，随即又放松下来。他“嗯”了一声，算是回应。
“前几天，是我不懂事，让您和妈担心了。”
“知道就好。”陈建国的声音很平淡，“两口子过日子，就像这自行车，你蹬一下，我蹬一下，才能往前走。一个人使劲，一个人撂挑子，早晚得翻车。”
他把车蹬得更快了些。风从耳边刮过，有点凉。
“回去以后，别跟娟子再为之前的事吵了。她爸病着，她心里正乱。你是个男人，多担待点。”
“我知道了，爸。”
到了镇上，陈峰去买票，陈建告就在车站门口等他。他从口袋里摸出一个用手帕包着的小包，一层一层打开，里面是几张叠得整整齐齐的票子，有十块的，有二十的，还有几张一百的。
他数了数，一共五百块钱。
这是他准备开春买化肥的钱。
等陈峰买票回来，他把钱塞到儿子手里。
“拿着。”
“爸，我不要，我有钱。”陈峰赶紧推回去。
“让你拿着就拿着！”陈建国的眼睛一瞪，语气不容置疑，“你岳父看病，得花钱。别让你媳妇一个人扛着。钱不够，再给家里打电话。”
陈峰看着父亲布满老茧的手，和手里那沓皱巴巴的票子，再也说不出拒绝的话。他把钱紧紧攥在手里，像是攥着千斤重担。
长途汽车发动了。陈峰坐在窗边，看着站台上的父亲。他还是那样背着手，沉默地站着，像一棵老树。直到汽车拐弯，再也看不见了，他才收回目光。
【内心独白】
我爸给我的，不只是五百块钱。他给我的，是一个男人该有的担当，是一个家庭主心骨该有的样子。他用他最朴素的方式告诉我，家不是一个人的，是所有人的。困难来了，不能躲，得一起扛。我以前总觉得，我爸没文化，不懂城里人的那些弯弯绕绕。现在我才明白，生活的智慧，跟文化高低没关系。
第5章 意外的来客
回去的路上，我的心是焦灼的。
车子每颠簸一下，我的心就跟着揪一下。我脑子里反复想着李娟那句“不太好”，想着她一个人在医院里该有多无助。
我给她发了条信息：“别怕，我马上到。”
过了好一会儿，她才回了一个字：“嗯。”
没有责备，没有埋怨，只有一个简单的“嗯”。我却从这个字里，读出了她的脆弱和依赖。
下午三点多，车子终于驶进了市区的客运站。我拎着包，几乎是冲下了车，直接打了辆出租车往医院赶。
在医院的走廊里，我一眼就看到了李娟。她蜷缩在排椅上，头发凌乱，脸色苍白，整个人像是被抽走了魂。
“李娟！”我大步走过去。
她听到我的声音，猛地抬起头，眼睛又红又肿。看到我，她的嘴唇动了动，想说什么，却没说出来，眼泪先掉了下来。
我什么也没说，走过去，把她紧紧地抱在怀里。
她的身体在微微颤抖。我能感觉到，她这些天绷着的那根弦，终于断了。
“没事了，我回来了。”我在她耳边轻声说。
她在我怀里，放声大哭起来。把这些天的委屈、害怕、无助，全都哭了出去。
我任由她哭着，轻轻地拍着她的背。周围路过的人投来异样的目光，但我毫不在意。这一刻，我只想让她知道，她不是一个人。
等她情绪稍微平复下来，我才扶着她的肩膀，看着她的眼睛，认真地问：“到底怎么回事？医生怎么说？”
“医生说，我爸是酒精性肝硬化，已经到了失代偿期，出现了腹水。情况很危险，需要立刻住院，后续可能……可能还要肝移植。”李娟的声音哽咽着。
肝移植！这三个字像晴天霹-雳，炸得我头晕目眩。
“费用呢？”我艰难地问。
“医生说，光前期的治疗，就要十几二十万。要是移植，那更是个无底洞。”李娟的眼神里充满了绝望。
我脑子一片空白。十几二十万？我们俩所有的积蓄加起来，也不过五万块钱。剩下的月供像座大山一样压着，哪里去凑这么多钱？
【内心独白】
怪不得，怪不得她那么着急地把岳父岳母接过来。她不是不尊重我，她是真的走投无路了。她一个人扛着这么大的事，还要应付我的脾气，她该有多难。而我，却像个不懂事的孩子，只知道发泄自己的情绪，根本没有尽到一个做丈夫的责任。陈峰啊陈峰，你真不是个东西。
“钱的事，我们一起想办法。”我握住她冰凉的手，语气坚定，“天塌下来，有我顶着。”
李娟看着我，眼神里闪过一丝光亮。
我们先去办了住院手续，把我爸给我的五百块钱，加上我身上带的一千多块，全都交了押金。看着那张薄薄的收据，我第一次如此深刻地感受到，钱是多么重要。
安顿好岳父，已经是晚上了。岳母留在医院陪床，我和李娟拖着疲惫的身体回了家。
一开门，家里还是我走时的样子，乌烟瘴气，东西乱堆着。但我心里已经没有了之前的厌恶和排斥。
我默默地把窗户打开通风，开始收拾客厅。李娟站在一旁，看着我，欲言又止。
“对不起，陈峰。”她终于开口，“之前……是我不好。”
我把最后一个烟头扔进垃圾桶，转过身看着她。
“该说对不起的是我。”我走到她面前，“我不该冲你发火，更不该一声不吭地跑掉。我不是个合格的丈夫。”
我们俩看着对方，所有的误解和隔阂，在这一刻，似乎都烟消云散了。
然而，更大的难题摆在我们面前。钱，从哪里来？
第二天，我请了假，和李娟一起去咨询了医生。情况比我们想象的还要严重。医生建议我们尽快准备手术，越拖越危险。
我们俩坐在医院的花园里，相对无言。
“要不……我们把房子卖了吧？”许久，李娟艰难地开口。
我心里一震。卖房？这房子，是我爸妈的血汗，是我们俩对未来的所有期盼。
“不行！”我下意识地反对。
“那怎么办？我们去哪儿弄那么多钱？”李娟的眼泪又下来了，“总不能眼睁睁看着我爸……”
我的心像被刀割一样。一边是我的父母，一边是命悬一线的岳父。我该怎么办？
就在我们俩一筹莫展的时候，我的手机响了。是个陌生的号码，归属地显示是我的老家。
我疑惑地接起电话。
“喂，是小峰吗？”电话那头，是一个苍老而熟悉的声音。
“爸？你怎么用这个电话打？”
“我借你王叔的手机打的。你听我说，我和你妈，现在在市客运站。你快来接我们一下。”
“什么？！”我几乎是从椅子上跳了起来，“爸！妈！你们怎么来了？”
“你别管那么多了，快来吧。外面冷。”
挂了电话，我整个人都懵了。我爸妈怎么会突然跑到城里来？
我跟李娟说了这事，她也一脸震惊。我们俩顾不上多想，赶紧打车往客运站赶。
在出站口，我们看到了我爸妈。他们穿着最厚实的棉袄，脚上是沾着泥的旧棉鞋。我爸背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，我妈提着一个篮子，上面盖着布。两个人在寒风中，被冻得脸颊通红，茫然地看着周围来来往往的人群，像两只迷路的羔羊。
看到他们的一瞬间，我的眼泪再也忍不住了。
“爸！妈！”我冲了过去。
【第三人称视角】
陈建国和老伴赵桂兰坐在开往城里的长途汽车上，心里七上八下的。
这是他们这辈子第二次来市里。上一次，还是陈峰考上大学那年，他们送他来报到。
儿子挂了电话后，陈建国心里就一直不踏实。他了解自己的儿子，也了解那个叫李娟的儿媳妇。小两口平时感情不错，能让儿子气得跑回老家，肯定不是小事。现在亲家又病得那么重，正是需要人手和钱的时候。
他跟老伴一商量，当即决定，进城去。
“咱们去了能干啥？不是给孩子们添乱吗？”赵桂兰有些犹豫。
“添啥乱！亲家病了，咱们当亲家的，能不露个面？这是理儿。”陈建国说得斩钉截铁，“再说了，峰儿一个人在那边，指不定多难。咱们去了，好歹能给他搭把手，做个饭，洗个衣服也行。”
最关键的是，他兜里揣着一张存折。
那是他们卖掉家里所有粮食，又跟亲戚邻居借了一圈，凑出来的三万块钱。
他知道这笔钱对于几十万的治疗费来说，是杯水车薪。但这是他们能拿出来的所有了。钱多钱少是个数，心意到了，比什么都强。他不能让儿子在亲家面前抬不起头，不能让人家觉得，他们陈家的人，不懂事。
当陈峰和李娟出现在他们面前时，赵桂桂的眼睛一下子就亮了。她拉住李娟的手，心疼地说：“好孩子，看你瘦的。别怕，我们来了。”
李娟看着眼前这两个朴实的老人，再也绷不住了，抱着赵桂兰就哭了起来。她没想到，在她最困难的时候，第一个向她伸出援手的，竟然是她之前从未放在心上的公公婆婆。
陈峰站在一旁，看着抱在一起的三个至亲，心里五味杂陈。他觉得自己之前那些所谓的委屈、自尊，在这一刻，显得那么可笑和渺小。
一个真正的家，不就是这样吗？一方有难，八方支援。没有你的我的，只有“我们”的。
第6章 一顿饺子
我把爸妈接回了那个我曾经想要逃离的家。
一进门，我妈就愣住了。她看着宽敞明亮的客厅，看着柔软的布艺沙发，看着锃亮的地板，手脚都不知道该往哪儿放。
“这……这就是咱家的房子啊？真亮堂。”她小声地感叹着，生怕自己的大嗓门惊扰了这份宁静。
我爸则背着手，在每个房间都走了一圈，最后停在阳台上，看着窗外的车水马龙，久久没有说话。我知道，他心里是高兴的，是满足的。
李娟把她爸妈的房间指给我爸妈看。
“爸，妈，你们就先住这间。委屈你们了。”她低着头，声音里满是歉意。
我妈赶紧摆手，“不委屈，不委屈。有地方睡就成。亲家公病着，正需要人照顾，我们来了，你也能歇口气。”
我爸也点点头，“对，你妈说得对。你一个小姑娘家，医院家里两头跑，哪儿撑得住。以后，医院那边让你妈去，我跟你峰儿，在外面想办法。”
他话说得平静，却透着一股不容置疑的力量。
李娟的眼圈又红了。
晚上，我妈说：“今晚我们包饺子吃吧。一家人，团团圆圆。”
她从带来的篮子里，拿出了自己家种的白菜，还有一块在镇上割的猪肉。
于是，我们家的厨房，第一次变得如此热闹。
我妈和面，擀皮，动作麻利。李娟在一旁笨拙地学着包饺子，包出来的饺子奇形怪状，逗得大家直笑。我负责剁馅，我爸就在旁边看着，时不时地指点两句。
厨房里弥漫着饭菜的香气和一家人的笑声。这烟火气，驱散了连日来的阴霾和压抑。
【内心独白】
我看着眼前这一幕，心里暖得发烫。我曾经觉得，这个房子被岳父岳母占据了，不再是我的家。可现在，我的父母来了，他们用最朴素的方式，把这个地方重新定义为“家”。家不是一个空间，不是几间屋子，而是有爱的地方，是能让你卸下所有防备和疲惫的港湾。
饺子煮好了，热气腾腾地端上桌。
我爸拿出一瓶从老家带来的白酒，给我们三个男人都倒上了。
“亲家公虽然不在，但这杯酒，我们得敬他。祝他早日康复。”我爸端起杯子。
我岳母在医院，家里只有我们五个人。我，李娟，我爸，我妈，还有李娟的弟弟李刚，他是下午赶过来的。
我们一起举杯，喝下了这杯饱含祝福的酒。
吃饭的时候，我爸把那张存折拿了出来，推到李娟面前。
“娟子，这里面有三万块钱。是你叔和你婶的一点心意。我们知道不多，但你先拿着应急。”
李娟看着那张存折，手都抖了。她知道，这三万块钱，对这两个农村老人来说，意味着什么。
“爸，妈，这钱我不能要。”她把存折推了回去，“你们把买房的钱都给我们了，这钱是你们的养老钱。”
“傻孩子，什么你的我的。”我妈拉住她的手，“现在是救你爸的命要紧。钱没了，可以再挣。人要是没了，就什么都没了。我们是一家人，一家人不说两家话。”
李-娟再也忍不住，趴在桌子上，肩膀一耸一耸地哭了起来。
我默默地把存折收了起来，对李娟说：“收下吧。这是爸妈的心意。”
这顿饺子，我们吃得百感交集。
饭后，我送爸妈去房间休息。我妈拉着我，小声地嘱咐：“峰儿，以后可不许再跟娟子使性子了。你看这孩子，多不容易。你得多疼她，多担待她。”
我重重地点了点头。
回到客厅，李娟已经收拾好了碗筷。她走到我面前，眼睛还红着。
“陈峰，谢谢你。”她说，“也替我……谢谢爸妈。”
“我们是夫妻。”我看着她，认真地说，“你的爸妈，就是我的爸妈。你的难处，就是我的难处。”
我们俩站在客厅中央，窗外的城市灯火璀璨，家里的灯光温暖柔和。虽然未来的路还很艰难，但我们知道，我们不是孤军奋战。
【内心独-白】
我曾经因为三十万的首付而感到窒息，觉得那是压垮我尊严的稻草。可现在，我爸妈又拿来了三万块钱，我却只感到了温暖和力量。钱本身没有对错，是人心赋予了它不同的意义。当我把它看作是负担时，它就让我抬不起头。当我把它看作是家人之间的扶持时，它就成了我们共同抵御风雨的盾牌。
第二天，我做了一个重要的决定。
我把我的同事，我的朋友，所有能联系上的人，都联系了一遍，开口向他们借钱。
每一次开口，都是一次对自尊的考验。有的人爽快地答应了，有的人委婉地拒绝了，有的人甚至直接不回信息。
我尝尽了人情冷暖。但我没有退缩。
因为我知道，我现在不是为自己，我是为一个家在战斗。
晚上，我把借来的钱，加上爸妈给的，还有我们自己的积蓄，凑了凑，一共八万块。
离手术费还差得远。
李娟看着那一堆钱，愁眉不展。
我抱着她，说：“别怕，还有我。明天，我去找我们单位领导。我们厂里有个大病互助基金，我去申请一下。实在不行，我就去找老板预支工资。”
为了这个家，我可以放下我所有的面子和骄傲。
第7章 尘埃落定
第二天，我怀着忐忑的心情，敲开了我们车间主任办公室的门。
王主任是个五十多岁的老好人，平时对我们这些一线工人很照顾。
我把家里的情况一说，他听完，重重地叹了口气。
“小陈啊，你这事儿，确实难。”他皱着眉头，“厂里的大病互助基金，主要是针对员工本人的。直系亲属的话，按规定，最多只能申请一万块钱。”
一万块，杯水车薪。
我的心沉了下去。
“不过……”王主任话锋一转，“你别急。我们厂长，是个热心肠的人。我带你去找找他，看能不能有别的办法。”
在王主任的带领下，我见到了我们厂长。厂长姓张，是个看起来很精明的南方人。我以为他会很官僚，没想到，他听完我的情况后，二话没说，直接从抽屉里拿出一张卡。
“这里面有五万块钱，算我个人借给你的。不用利息，你什么时候宽裕了，什么时候还。”
我愣住了，简直不敢相信自己的耳朵。
“厂长，这……这我怎么好意思。”
“别婆婆妈妈的。”张厂长摆摆手，“谁家还没个难处？你在厂里干了快十年了，技术好，人也踏实，厂里都知道。你能为了岳父放下脸面四处求人，说明你是个有情有义的汉子。我帮你，不是帮你个人，是帮一个懂得担当的家庭。”
他接着说：“厂里的基金，我特批，给你三万。另外，我发动一下厂里的中层干部，搞个内部募捐。能凑多少算多少。剩下的，你再想办法。”
从厂长办公室出来，我感觉自己像在做梦。我手里攥着那张卡，沉甸甸的。我没想到，在我最困难的时候，拉我一把的，除了家人，还有这些平时看似只有工作关系的领导和同事。
我回到家，把这个好消息告诉了李娟和爸妈。一家人悬着的心，终于放下了一半。
三天后，厂里的募捐下来了，一共凑了四万多块。加上之前的，我们手里已经有了二十万。
“还差十万。”我看着存折上的数字，对李娟说，“我们把车卖了吧。那辆车，当初买的时候花了十二万，现在卖，应该能卖个七八万。”
那辆车，是我们结婚时买的，是这个小家庭的第一件大件。李娟很爱惜它。
李娟看着我，点了点头，没有丝毫犹豫。
“好。”
卖了车，又找亲戚朋友凑了凑，手术费总算是凑齐了。
岳父的手术很成功。当医生从手术室出来，告诉我们“病人已经脱离危险”时，我们一家人抱在一起，喜极而泣。
岳父住院的那段日子，是我们家最艰难，也是最团结的日子。
我妈和岳母轮流在医院照顾，每天变着花样地做有营养的病号饭。我和我爸，还有李娟的弟弟李刚，则负责在外面挣钱。我除了上班，晚上还去帮人修车，挣点外快。我爸一个农民，在城里找不到活，就去工地上帮人搬砖，一天也能挣一百多块钱。
李娟看在眼里，疼在心里。她好几次劝我爸别去了，我爸却说：“我闲不住。能多挣一点，你们就少一点压力。”
【内心独白】
看着父亲被水泥磨破的手，看着他在工地上狼吞虎咽地吃着盒饭，我的心像被针扎一样疼。我曾经觉得，他花钱给我买房，是让我欠了他一辈子。可现在我才明白，在父母眼里，为子女付出，从来不是一笔需要偿还的账，而是一种本能的爱。他们给予的，远比我们想象的要多，而且从不求回报。
三个月后，岳父康复出院了。
家里虽然欠下了二十多万的债务，但所有人的脸上，都洋溢着劫后余生的轻松和喜悦。
那天晚上，我们两家人，完完整整地坐在一起，吃了一顿团圆饭。
饭桌上，岳父端起酒杯，对我爸说：“亲家，这次，真是谢谢你们了。要不是你们，我这条老命就没了。以后，我们就是一家人。陈峰，就是我半个儿子。”
我爸笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“说这些就见外了。谁家还没个沟沟坎坎。过去了，就好了。”
李娟坐在我旁边，悄悄地在桌子底下，握住了我的手。
我回握住她，心里一片安宁。
风波过后，生活回归了平静。
岳父岳母在我家住下，帮我们带孩子，做家务。我爸妈在城里待不惯，还是回了老家。走之前，我妈把李娟拉到一边，像嘱咐亲闺女一样，说了半天体己话。
我和李娟，比以前更恩爱了。我们共同经历过患难，更懂得珍惜彼此。我们一起努力工作，一起省吃俭用，一点一点地还债。
日子虽然清苦，但心里是甜的。
周末的时候，我会开着借来的车，带着李娟和孩子，回乡下看我爸妈。我们会带上城里买的糕点，我爸妈则会把地里新摘的蔬菜，自家养的鸡下的蛋，给我们装满后备箱。
阳光下，我看着在院子里追着鸡跑的孩子，看着在厨房里一起忙活的李娟和我妈，看着在树下下棋的我和我爸，突然明白了什么是幸福。
幸福不是住多大的房子，开多好的车。
幸福是，一家人，在一起。心里有彼此，手能握在一起，共同面对生活的风风雨雨。
那三十万的首付，曾经是我心里的一根刺。现在，它成了一座桥，连接了两个家庭，也让我真正懂得了，什么是责任，什么是爱。
来源：上进的葡萄l8N
