摘要：三层小楼确实气派，可钥匙刚拿到手，麻烦就跟着进门：村里找不到泥瓦匠，得从县城请，工钱一天四百；沙子水泥涨价三成，预算像漏水的桶；最扎心的是，房子盖好那天，邻居一句“你这外立面颜色跟我家撞色”，直接让两家老人红了脸。

“在外打工十年，攒了六十万，回家三个月就花光，还欠了十万。

”这不是段子，是河南周口老赵的真实账本。

三层小楼确实气派，可钥匙刚拿到手，麻烦就跟着进门：村里找不到泥瓦匠，得从县城请，工钱一天四百；沙子水泥涨价三成，预算像漏水的桶；最扎心的是，房子盖好那天，邻居一句“你这外立面颜色跟我家撞色”，直接让两家老人红了脸。

盖房潮背后，藏着一套连环坑。

第一坑：人。

年轻人跑光了，村里只剩老头老太太，施工队像稀有动物。

山东临沂某村，去年同时开工十七户，结果全村只有五个会砌墙的，工期从三个月拖到十个月，房主每天蹲工地当监工，晒得跟煤球一样。

第二坑：地。

宅基地审批现在比相亲还严格，浙江某地推行“三权分置”，使用权、资格权、经营权分家，农民想盖房得先证明“我是我，地是我的”，有人跑了八趟镇国土所，盖章盖到手抖。

更离谱的是，有些村直接冻结新建指标，想盖房？

排队等五年。

第三坑：配套。

新房装了智能马桶，结果水压不够，冲一次得等十分钟；太阳能热水器夏天烫猪，冬天结冰；最尴尬的是救护车进不来——门前那条水泥路，是村民自己凑钱修的，窄得连SUV都得侧着过。

第四坑：孤独。

房子越大，回声越响。

湖北一对老夫妻搬进三层小楼，儿子在广东打工，一年回来一次。

老太太每天把一楼到三楼的灯全打开，“假装家里很热闹”，结果电费一个月五百八。

村里老人微信群，深夜最常发的消息是：“谁家电视还开着？

来我家坐坐。

”

攀比更是隐形炸弹。

安徽某村两兄弟为争宅基地边界，直接打官司，哥哥在抖音直播“弟弟侵占我家十厘米”，评论区吵成一锅粥。

最后哥哥赢了官司，输了亲情，过年两家门口各贴一副对联，左边写“守法光荣”，右边写“违建可耻”，路过的人都要笑出声。

最无解的是养老。

新房盖好，老人却成了“豪华囚徒”。

广西某村建了三十栋小洋楼，结果村里卫生所只有一名退休老村医，量血压还得预约。

有老人摔骨折，儿子在深圳赶不回来，最后是邻居用三轮车拉到镇上，骨头早错位了。

有人开始自救。

四川广汉几个老人把自家一楼改成共享食堂，谁家老太太做饭好吃就轮值，吃一次交五块钱，孩子们视频监督菜谱；山东寿光有人把闲置房间改成“候鸟驿站”，城里工作的子女春节回家，不用抢酒店，直接住邻居家，顺便帮老人修好漏水的龙头。

盖房潮不是原罪，它只是把农村的老问题放大成了高清版。

真正要解决的，从来不是“怎么盖”，而是“盖了给谁住，怎么住得有尊严”。

别让六十万变成一座漂亮的孤岛。

来源：聪慧辰星Csa