摘要：没人听见呼啸声，只听见“砰”一声闷响，像谁把行李箱从三楼直接扔到了地面。

凌晨四点，埃拉特的天还没亮，拉蒙机场行李转盘上的灯却先被炸碎。

没人听见呼啸声，只听见“砰”一声闷响，像谁把行李箱从三楼直接扔到了地面。

值机柜台的小姑娘后来回忆，那一刻她以为是传送带卡住了，直到天花板开始掉渣，才反应过来——不是机械故障，是战争。

胡塞这次出手，像极了一个把游戏打通关的老玩家：先用三架无人机往北飞，把“铁穹”的注意力拉到内盖夫沙漠，再让另外五架贴着红海海面溜过来。

海面那点浪，刚好盖住螺旋桨的嗡嗡声。

以色列空军的阿帕奇直升机追上去时，无人机慢得像个散步的老头，可机炮就是抓不住它——太慢了，反而成了优势。

现场捡回来的塑料碎片上，印着“Samad-3”的小字，旁边还有一行波斯语出厂编号。

埃及那边也没闲着，西奈半岛上空打下来一架同款，残骸里掉出一颗伊朗造的陀螺仪。

开罗和特拉维夫之间，平时见面都板着脸，这次却默契地共享了雷达截图，可惜共享得不够快，漏掉了最后一架。

最尴尬的是预警系统。

无人机从雷达盲区钻进来，像从厨房后门溜进家的猫，直到猫把花瓶打碎，主人才发现家里进贼。

机场安检区的玻璃碎了一地，旅客的登机箱上落着一层灰，有人拍视频发社交媒体，配文：“原来‘铁穹’也有打盹的时候。

”

胡塞发言人叶海亚准将穿着迷彩服在镜头前念稿，背景是一面褪色的也门国旗。

他说这次袭击是给加沙的“回礼”，语气平静得像在播报天气预报。

但谁都知道，真正的收件人不止以色列——沙特、阿联酋、甚至华盛顿都在抄送名单里。

无人机成了最便宜的邮差，邮费只是一箱汽油和一块电路板。

以色列军方连夜开了记者会，发言人衬衫领口还沾着咖啡渍。

他承认“低空慢速目标确实是个新课题”，听起来像数学老师突然承认三角函数也有解不开的题。

F-35已经挂弹起飞，目标清单上列着也门北部的无人机仓库，但飞行员心里清楚，炸掉发射架容易，炸掉整个“蜂群思维”却很难。

专家们开始算账：一架Samad-3成本不到两万美元，一发“铁穹”拦截弹要五万。

数学上，这买卖怎么算都亏。

于是有人提议上激光炮，像星球大战里的光剑，指哪打哪；还有人建议学乌克兰，用电子干扰把无人机变成无头苍蝇。

但激光怕雾霾，干扰怕跳频，技术就像婚姻，总有点无法兼容的脾气。

更麻烦的是心理战。

埃拉特市民开始囤矿泉水和罐头，超市货架像被蝗虫啃过。

一个本地大叔在电台节目里吼：“我们连火箭弹都不怕，现在却要躲玩具飞机？

”主持人没接话，只是放了一段防空警报录音，警报声里夹杂着孩子的哭声，比任何评论都刺耳。

中东的天空越来越像一块被反复缝补的布，每次剪开一个小口，就有人试图撕得更大。

胡塞的无人机只是最新的一根线头，拽一拽，整个地区的伤疤就重新裂开。

而地面上的普通人，能做的不过是把窗户贴上防爆膜，然后继续排队买明天的面包。

来源：河湾中自在漂流