摘要：一股混合着潮湿、霉味和老抽酱油的气味扑面而来，这是我闻了二十多年的味道，属于筒子楼的专属记忆。

引子

我推开那扇吱呀作响的铁锈单元门。

一股混合着潮湿、霉味和老抽酱油的气味扑面而来，这是我闻了二十多年的味道，属于筒子楼的专属记忆。

楼道里昏暗得像傍晚，声控灯坏了半个月，跺脚跺得脚跟发麻，它也只是象征性地闪一下，然后彻底罢工。我摸着黑，一级一级地往上爬。

今天我妈八十四了，我特地从省城开车三个小时回来给她过生日。

上个礼拜，妹妹李娟在电话里支支吾吾，话说半句，只说让我务必回来一趟，看看妈。我问她到底怎么了，她叹了口气，说：“哥，你回来就知道了，电话里说不清。反正，你做好心理准备。”

能有什么事？我心里嘀咕。无非是老太太又跟那个后老伴闹别扭了，或者又被小区里卖保健品的骗了。我爸走了十年，妈一个人住了五年，硬是没拗过她，找了个老伴。这事，一直是我心里的一个疙瘩。

爬到三楼，我喘了口气，心脏突突地跳。不是累的，是给这压抑的气氛闹的。

就在这时，我透过拐角处那扇积满灰尘的窗户，看到了楼下小花园里的一幕。

我妈赵淑兰，正扶着腰，在花坛边上慢慢地挪着步子。她穿着一件宽松的碎花罩衫，但那衣服根本遮不住她高高隆起的腹部。

那肚子……

我的脑子“嗡”地一声，像是有架飞机低空飞过。

那肚子，分明就是个怀了七八个月的孕妇！

我使劲揉了揉眼睛，以为是自己眼花了。没错，就是我妈。她满头银发，背微驼，可那个肚子，圆滚滚的，在夕阳下，轮廓清晰得让人心惊肉跳。

【内心独白】

八十四岁？怀孕？这怎么可能！简直是天大的笑话，比报纸上登的那些奇闻还离谱。可我妈那样子，那小心翼翼的动作，分明就是……我脑子全乱了。妹妹让我做好心理准备，难道就是这个？这哪里是心理准备，这简直是要我把整个世界观都推倒重来！

我正发懵，对门那个爱嚼舌根的张婶拎着一袋垃圾走了出来。她一眼看见我，嗓门立刻拔高了八度：“哎哟，李伟回来啦！回来看你妈呀？你妈这可是大喜事，你们做儿女的，福气在后头呢！”

她一边说，一边朝我妈的方向挤眉弄眼，脸上那表情，是那种想笑又不敢笑，混合着幸灾乐祸和看热闹不嫌事大的古怪神情。

大喜事？福气在后头？

这几个字像一把淬了毒的锥子，狠狠扎进我的耳朵里。我感觉自己的脸颊在发烫，一股血直冲头顶。荒唐，愤怒，还有一种无以名状的羞耻感，像无数只蚂蚁在我身上爬。

我再也站不住了，三步并作两步冲上四楼，掏出钥匙的手都在抖。钥匙插进锁孔，拧了好几下才对上。

门“咔嗒”一声开了，屋里飘出饭菜的香味。

一个男人系着围裙，从厨房里探出头来，花白的头发，脸上沟壑纵横，手里还拿着一把锅铲。

他看到我，愣了一下，随即露出一个憨厚的笑：“是李伟吧？快，快进来，你妈马上就上来了。饭马上就好。”

我看着他那张脸，整个人都僵住了。

是他？

那个修钟表的王师傅？

我爸在世时，最瞧不上的那个“手艺人”？

我彻底懵了，感觉整个世界都在我面前分崩离析。

第一章 那通电话

时间倒回一个星期前。

我正在车间里盯着新来的那批学徒工。他们手脚毛躁，一个简单的活儿，总能给你整出点新花样来。我的手机在口袋里嗡嗡震动，掏出来一看，是妹妹李娟。

“喂？”我走到车间外头，点了根烟。

“哥，你这周六有空吗？”李娟的声音听起来有点虚。

“怎么了？有事说事。”我对这个妹妹，总是没什么耐心。她嫁得近，平时妈都是她在照顾，但一有事，准保第一个想到我。

“你……你还是回来一趟吧，看看妈。”她顿了顿，“妈最近，有点……有点不一样。”

“不一样？什么不一样？又买保健品了？我跟你说了多少次，把她的工资卡你拿着，别让她手里攥着那么多钱。”我有点不耐烦，手里的烟抽得飞快。

“不是，哥，不是钱的事。”李娟叹了口气，那口气叹得我心里直发毛，“反正，你回来就知道了。你……你最好有个心理准备。”

说完，她就挂了电话。

我捏着手机，心里七上八下的。这丫头，话说到一半就撂，最是折磨人。

【内心独白】

心理准备？我需要准备什么？妈都八十四了，还能折腾出什么花来？上次是花三万块买了个据说能治百病的玉石床垫，再上次是被一个自称“干儿子”的推销员骗去听讲座。这次，难道是把房子给卖了？我越想越闹心，手里的半截烟被我狠狠摁在墙上，捻灭了。

这股烦躁，一直持续到我站在家门口。

而现在，看着眼前这个系着围裙的王师傅，我心里的烦躁，瞬间变成了惊涛骇浪。

王师傅，大名王建国。以前就在我们这片儿开个小铺子，修钟表，也修收音机、电视机那些老古董。我爸是个中学老师，一辈子清高，最看不上的就是这种“油腻腻”的手艺人。他常说：“一身机油味，能有什么出息。”

我从小听着这种话长大，对王建国，自然也没什么好印象。印象里，他总是佝偻着背，穿着一身洗得发白的蓝色工作服，手上永远是黑的。

可就是这么个人，现在成了我继父？还把我妈的肚子……

我不敢再往下想。

“愣着干啥，进来啊。”王建国把锅铲放在厨房门口，走过来想接我手里的水果篮。

我下意识地往后一缩，避开了他的手。

气氛一下子尴尬起来。

他的手停在半空中，脸上的笑容僵住了。那是一双布满老茧和细小伤痕的手，指甲缝里还残留着一点黑色的油污。就是这双手，现在在给我妈做饭？

“我自己来。”我冷冷地说，换了鞋，把水果重重地放在门口的鞋柜上。

屋子还是那个老屋子，六十平米的两室一厅。但是，好像又有什么不一样了。

阳台上，多了好几盆花花草草，长得郁郁葱葱。墙角那块我爸在世时被水泡得发黑的墙皮，被重新粉刷过了，还贴了一张山水画。整个屋子，比我上次回来，亮堂了不少，也多了几分……烟火气。

我爸是个爱干净但懒得收拾的人，我妈眼神不好，所以家里总是乱糟糟的。可现在，地板擦得能反光，桌子上连一丝灰尘都没有。

“你……你们……”我张了张嘴，却不知道该问什么。问他什么时候跟我妈搞到一起的？还是问我妈那个离谱的肚子到底是怎么回事？

“先坐，先坐。”王建国搓着手，显得有些局促，“淑兰她……她就是下楼溜达溜达，马上就回来。”

他叫我妈“淑兰”。

叫得那么自然，那么亲昵。

我的拳头在身侧悄悄攥紧了。

【内心独白】

淑兰？他有什么资格这么叫？我爸在世的时候，都只叫她“孩儿他妈”。这个外人，这个修表的，凭什么？我感觉自己的肺都要气炸了。我爸的骨灰还没凉透呢，妈就……她怎么能这么做？她对得起我爸吗？对得起我们这两个孩子吗？

就在这时，门外传来了钥匙声。

我妈回来了。

她一进门，就看到了我，脸上的笑容像阳台上的花一样，一下子就绽开了。

“小伟回来啦！怎么不提前打个电话？”

她一边说，一边要弯腰换鞋。

我死死地盯着她的肚子。

近看，更明显了。那罩衫根本兜不住，像里面揣了个大西瓜。她走路的姿势，弯腰的动作，都透着一股子笨拙和吃力。

“妈。”我的声音干涩得像砂纸，“你这……是怎么回事？”

我指了指她的肚子。

我妈脸上的笑容，瞬间就凝固了。

第二章 不速之客

我妈的脸色，先是白了一下，然后又涨得通红。

她躲开我的眼神，把手里的一个布袋子递给王建国，嘴里嘟囔着：“今天菜市场的菠菜新鲜，晚上烫个菠菜。”

她在转移话题。

王建国接过袋子，看了我一眼，眼神里带着一丝恳求，然后默默地走进了厨房。厨房里很快传来了“刺啦”一声，是油下锅的声音，伴随着一股呛人的油烟味。

客厅里只剩下我们母子俩。

“妈，我问你话呢！”我提高了音量，心里的火“噌噌”往上冒。

“大呼小叫什么！”我妈把外套脱下来，重重地摔在沙发上，这是她发火的前兆，“我怎么回事？我好得很！倒是你，一回来就给我甩脸子，给谁看呢？”

她扶着腰，慢慢地坐到沙发上，动作很吃力，还发出了一声轻微的“哼哧”声。

我看着她那个肚子，心里像压了一块巨石。

“你好得很？你看看你这样子，叫好得很？”我指着她的肚子，声音都在发抖，“你都八十四了！八十四！你……你让我这张老脸往哪儿搁？你让李娟以后怎么做人？”

“我怎么了？我碍着你们谁了？”我妈梗着脖子，嗓门比我还大，“我自己的身体，我自个儿做主！用不着你来教训我！”

“你……”我气得说不出话来。

这就是我妈，一辈子要强，一辈子嘴硬。就算错了，也绝不认错。

【内心独白】

我的心像被泡在冰水里，又冷又硬。我千里迢迢地赶回来，不是为了跟她吵架的。可眼前这一幕，太荒诞了，荒诞到我无法理解，无法接受。她是我妈，是我心里那个无所不能、永远正确的妈。可现在，她成了一个笑话，一个让我感到羞耻的谜。

“吃饭了。”王建国从厨房里端出两盘菜，一盘是醋溜白菜，一盘是西红柿炒鸡蛋。都是最简单的家常菜。

他又转身回厨房，端出一大碗汤，最后是两碗米饭。

他把其中一碗放到我妈面前，又拿了一双筷子递给她，整个过程，自然得像演练了千百遍。

“老王，给小伟也盛一碗。”我妈没好气地说。

王建国“哎”了一声，又去给我盛饭。

我坐在桌边，看着这一幕，感觉自己像个闯入别人家里的外人。这个家，已经不是我熟悉的那个家了。

饭桌上，谁也不说话。

只有碗筷碰撞的清脆声响，和王建国给我妈夹菜时，发出的轻微的“咔哒”声。

他给她夹了一筷子西红柿，嘴里还念叨着：“多吃点这个，有营养。”

我妈白了他一眼，但还是把西红柿吃了。

我低头扒着饭，味同嚼蜡。

这顿饭，吃得比上坟还压抑。

饭后，王建国默默地收拾碗筷。我妈坐在沙发上，看着电视，一部家长里短的肥皂剧，声音开得很大。

我坐到她身边，想跟她好好谈谈。

“妈。”

“干嘛？”她眼皮都没抬。

“你跟那个……王师傅，到底是怎么回事？”我尽量让自己的语气听起来平静一些。

“什么怎么回事？领了证的，合法的。”她终于瞥了我一眼，眼神里带着挑衅。

“领证了？”我心里又是一惊，“什么时候的事？我跟李娟怎么都不知道？”

“我自己的事，为什么要跟你们汇报？你们一个个都忙，谁有空管我这个老太婆？”她的话里带着怨气。

我一时语塞。

确实，这几年，我除了每个月给她打点钱，回来的次数屈指可数。李娟虽然住得近，但要上班，要管孩子，也是忙得脚不沾地。

“那……那你这肚子……”我还是绕回了这个核心问题。

“我累了，要睡了。”我妈突然站起来，扶着腰，慢吞吞地往卧室走，“客房给你收拾好了，今晚就住这儿吧。”

她把门关上了，把我所有的疑问，都关在了门外。

我颓然地坐在沙发上，看着电视里吵吵闹闹的剧情，感觉自己的生活比这电视剧还要狗血。

夜深了，我毫无睡意。

我悄悄走出客房，想去客厅倒杯水。

经过我妈的卧室时，门虚掩着，里面透出一点光亮。我鬼使神差地凑了过去。

我听见王建国压低了声音在说话：“药吃了没有？今天感觉怎么样？要不要我给你揉揉腿？”

“吃了。”是我妈的声音，带着一丝疲惫，“腿有点肿，你给我捏捏吧。”

然后，是悉悉索索的声音。

我从门缝里看进去。

王建国正半跪在床边，小心翼翼地给我妈捏着浮肿的小腿。他的动作很轻，很专注，就像他当年修那些精密的钟表一样。

我妈闭着眼睛，眉头舒展，似乎很舒服。

床头柜上，放着几个棕色的药瓶。我看不清上面的字，但那绝对不是保健品。

我的心，猛地沉了下去。

第三章 尘封的往事

那一夜，我躺在客房那张硬邦邦的床上，彻夜难眠。

窗外，老旧小区的声音此起彼伏。楼下野猫的叫春声，远处大排档的喧哗声，隔壁夫妻的争吵声……这些熟悉又陌生的声音，像潮水一样涌进我的脑海，搅得我心烦意乱。

我闭上眼，脑子里却像放电影一样，全是过去的事。

我想起了我爸。

我爸叫李文博，是镇上中学的语文老师，教了一辈子书，也清高了一辈子。他喜欢穿洗得发白的中山装，戴一副黑框眼镜，说话总是引经据典。他看不起所有“不读书”的人，尤其是靠手艺吃饭的。

王建国，就是他最看不上的那一类。

我记得小时候，家里的那台红灯牌收音机坏了，我妈想拿去给王建国修。我爸把脸一沉，说：“丢人！我一个教书的，去求他一个修破烂的？”

结果，他自己在家拆了半天，把收音机彻底拆成了一堆零件，再也装不回去了。

最后，还是我妈偷偷抱着那堆零件，去找了王建国。

第二天，收音机又响起了清脆的广播声。我爸嘴上不说，但那几天，脸色一直很难看。

他还跟我说：“小伟，你以后要好好读书，千万别像有些人，一辈子跟机油扳手打交道，没出息。”

这些话，像钉子一样，钉在了我年幼的心里。以至于后来我考上大学，成了全家的骄傲，也成了我爸用来证明自己教育成功的最大资本。

【内心独白】

爸，你看看，你看看你最瞧不上的人，现在住进了你的房子，睡在了你的床上，照顾着你的老婆。你一辈子的清高和骄傲，在你走后，被妈一个选择就打得粉碎。这算什么？讽刺吗？还是说，你坚持了一辈子的东西，根本就是错的？我心里乱糟糟的，像一锅熬坏了的粥。

天蒙蒙亮的时候，我实在躺不住了，轻手轻脚地爬起来。

客厅里静悄悄的。

我走到那个靠墙的老书柜前，那是我爸的宝贝。里面塞满了各种泛黄的书籍。我随手抽出一本，一股陈腐的霉味扑鼻而来。

书柜的最下面一层，放着几个旧相册。

我蹲下身，抽出其中一本最厚的。

相册的封面是红色的绒布，已经褪色了。我翻开第一页，是我爸妈的结婚照。照片里的我爸，英姿飒爽，我妈，笑靥如花。

我一页一页地往后翻。

翻到中间，我的手突然停住了。

那是一张集体照，看背景，像是在某个工厂的联欢会上。照片上，二十多岁的我妈站在中间，梳着两条大辫子，笑得比花还灿烂。她身边，站着同样年轻的我爸，穿着白衬衫，一脸的矜持。

而在照片的最边上，一个穿着蓝色工装的小伙子，正咧着嘴傻笑，露出一口白牙。他的目光，越过人群，直直地落在我妈身上。

那个小伙子，就是王建国。

我心里一震，原来他们那么早就认识了。

我继续往后翻，又看到一张。那是在一个公园里，我爸妈带着年幼的我。照片的背景里，王建国正蹲在地上，给一个孩子修玩具。

我的记忆被猛地拉回了三十多年前。

我好像想起来了。小时候，我有一辆心爱的铁皮小火车，后来玩坏了。我哭得天昏地暗，我爸不耐烦地让我扔掉。是我妈，拉着我的手，带我去了街角那个又小又暗的铺子。

那个铺子的主人，就是王师傅。

他没要钱，叮叮当当地敲了半天，就把我的小火车修好了。我还记得，他把小火车递给我时，那双粗糙但灵巧的手，以及他憨厚的笑容。

原来，在我爸的“清高”和“鄙夷”之外，我妈和王建国，一直有着这样平淡如水的交集。

我合上相册，心里五味杂陈。

这时，我听见厨房里传来了轻微的动静。

我走过去，看到王建国正在案板上和面。他的动作不快，但很有节奏。揉、捏、揣、摔，一团干巴巴的面粉，在他手里，慢慢变得光滑、筋道。

阳光从厨房的小窗户照进来，给他花白的头发镀上了一层金边。他那么专注，仿佛手里揉的不是面，而是一件稀世珍宝。

我突然觉得，我爸说的“一身机油味，没出息”，好像……也没那么有道理。

他听见我的脚步声，回过头，冲我笑了笑：“醒了？你妈爱吃手擀面，我给她做点。”

那笑容，和三十多年前，他修好我的小火车后递给我时的笑容，一模一样。

第四章 阳台上的秘密

早饭是手擀面，卧着一个金黄的荷包蛋，撒着几点翠绿的葱花。

汤是清汤，只放了点盐和香油，但味道异常鲜美。面条筋道，爽滑，是我从小吃到大的味道。这是我妈的拿手绝活。

没想到，王建国也做得这么好。

我妈的胃口似乎不错，吃了一整碗。她吃饭的时候很安静，只是偶尔会因为肚子太大，顶着桌沿，而不得不把身体往后挪一挪。

“下午我让李娟也过来一趟。”我喝完最后一口汤，放下碗，宣布我的决定，“有些事，我们兄妹俩必须跟你当面谈清楚。”

我妈夹菜的筷子顿了一下，没说话。

王建国看了看我妈，又看了看我，欲言又止。

“这没你的事。”我冷冷地瞥了他一眼。

他低下头，默默地扒着碗里的面。

吃完饭，王建国照旧去洗碗。我妈则扶着腰，走到阳台上，去摆弄她那些花草。

我也跟了过去。

老旧的阳台被她收拾得很干净。几盆吊兰垂下长长的枝叶，一盆茉莉花正含苞待放。

“妈，你别再犟了。”我站在她身后，声音放缓了一些，“你身体到底怎么了？你告诉我。你要是真有什么病，我带你去省城最好的医院看。钱的事，你不用担心。”

我妈给花浇水的手停住了。

她转过身，看着我。她的眼睛有些浑浊，但目光却很清亮。

“我自己的身体，我清楚。”她说，“没病，好得很。”

“好得很？”我指着她的肚子，压抑了一天一夜的火气又上来了，“那你告诉我，这到底是怎么回事？你别跟我说是吃胖了！你当我三岁小孩？”

“就是吃胖了，不行吗？”她又开始嘴硬。

“妈！”我几乎是吼了出来。

我们俩就这么对峙着，像两只好斗的公鸡。阳光照在我们身上，却丝毫感觉不到暖意。

“小伟，”她突然叹了口气，声音软了下来，“妈老了，不中用了。不想再给你们添麻烦。”

“你这叫不添麻烦？你这样不明不白地……你让左邻右舍怎么看我们？让亲戚朋友怎么议论我们？”我口不择言。

“别人的看法那么重要吗？”她反问我，“比我自个儿活得舒坦还重要？”

【内心独白】

活得舒坦？她管这个叫舒坦？和一个她自己都未必看得上的手艺人搭伙过日子，还弄出这么个见不得人的“大肚子”，这叫舒坦？我无法理解。我感觉我和她之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。这条沟，不是年龄，而是观念，是几十年生活沉淀下来的，完全不同的人生逻辑。

“我活了一辈子，都是为别人活。”我妈看着远方，悠悠地说，“为了你爸的面子，为了你们的前途。现在，你们都长大了，有自己的家了。我就想……为自己活两年。”

“为你自己活，就是找个修表的？就是把自己弄成现在这副样子？”我的话里带着刺。

我妈的脸，瞬间又沉了下去。

她没再理我，转身继续侍弄她的花。

我感到一阵深深的无力。

我转身回到客厅，一屁股坐在沙发上，掏出手机，准备给李娟打电话。

就在这时，我眼角的余光瞥见，王建国不知道什么时候站在厨房门口，正朝阳台这边望。他的脸上，满是担忧和挣扎。他和我的目光在空中相遇，他立刻像受惊的兔子一样，缩回了厨房。

过了一会儿，我听见大门有轻微的响动。

我走到门口，从猫眼里往外看。

是王建国。他换下围裙，穿上一件旧夹克，蹑手蹑脚地出门了。他的背比我记忆中更驼了，步子也有些蹒跚。

他要去哪儿？

一个念头在我脑海里闪过。

我立刻换上鞋，悄悄地跟了出去。

他没有走远。

他只是下了楼，绕到我们家楼下，然后找了个角落，蹲了下来。

他从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，点上一根，猛地吸了一口。

他抬头，望着四楼我家的阳台。

那个角度，正好能看到我妈的背影。

他就那么蹲着，一口接一口地抽着烟。烟雾缭绕中，我看不清他的表情，但我能感觉到，他整个人，都笼罩在一种浓得化不开的忧愁里。

他不是不担心。

他只是，不知道该怎么做。

看着他的背影，我心里那个坚硬的疙瘩，不知为何，松动了一点点。

他抽完一支烟，又点上一支。然后，他站起身，把烟头在地上踩灭，捡起来，扔进不远处的垃圾桶。

他朝着小区门口的方向走去。

我没有犹豫，跟了上去。

第五章 医院里的真相

王建国走路不快，但目标很明确。

他穿过两条街，走进了镇上的人民医院。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

医院里人来人往，消毒水的味道刺鼻。我远远地跟着他，保持着十几米的距离。

他熟门熟路地上了三楼，径直走向一个挂着“内科专家门诊”牌子的诊室。

他没有进去，只是在门口徘徊。

过了一会儿，一个穿着白大褂、戴着眼镜的医生从里面走了出来。

“王师傅，又来啦。”医生看起来跟他很熟。

“陈医生，”王建国迎了上去，脸上堆着讨好的笑，声音压得很低，“我想再问问，淑兰她……她那个情况，真的……就没别的法子了？”

“老王啊，”陈医生拍了拍他的肩膀，叹了口气，“我跟你说实话，你别不爱听。赵阿姨这个情况，是肝硬化晚期，导致的顽固性腹水。说白了，就是肝不行了，肚子里的水排不出去，只会越积越多。”

肝硬化晚期？顽固性腹水？

这几个字像一道晴天霹雳，在我脑子里炸开。

我扶着墙，才没让自己瘫软下去。

原来，那根本不是什么怀孕，是腹水！是病！是会要人命的病！

“那……那抽水呢？上次抽了，不是好了一点吗？”王建国抱着最后一丝希望。

“治标不治本啊。”陈医生摇了摇头，“抽得太频繁，容易引起感染，而且蛋白质流失太快，人会垮得更快。现在只能靠药物保守治疗，尽量维持，提高一下生活质量。你已经做得很好了，我行医这么多年，没见过像你这么尽心尽力的家属。”

“我……我没做什么……”王建国的声音里带上了哭腔。

我再也听不下去了。

我冲了过去。

“医生！”

陈医生和王建国都吓了一跳，回头看着我。

“你是？”陈医生推了推眼镜。

“我是赵淑兰的儿子！”我指着王建国，“他不是家属，我才是！”

王建国的脸“刷”地一下白了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

陈医生愣了一下，随即明白了什么。他看了看我，又看了看王建国，眼神里有些复杂。

“你是她儿子？”陈医生把我拉到一边，严肃地说，“那你这个儿子，可当得不太称职啊。你知道你母亲病了多久了吗？你知道这位王师傅，为了给你母亲看病，跑了多少趟医院，求了多少人吗？”

我的脸火辣辣的，像是被人狠狠扇了一巴掌。

“她……她什么时候得的病？为什么不告诉我？”我的声音在抖。

“半年前就查出来了。”陈医生说，“当时腹水还不是很严重。我建议住院治疗，你母亲死活不同意。她说，不想死在医院里，不想身上插满管子，不想让你们做儿女的看到她那副样子。是这位王师傅，把她劝回了家，每天盯着她吃药，变着花样给她做有营养的饭菜，扶着她散步。前两个月，你母亲情况恶化，肚子大得厉害，也是他半夜三更背着你母亲来医院挂急诊抽腹水。你呢？你这个做儿子的，在哪里？”

医生的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我无言以对。

我只记得，半年前，我因为厂里一个项目，忙得焦头烂额，一个月没给家里打电话。

两个月前，我正带着老婆孩子在海边度假，还发了朋友圈。

我回头，看着不远处的王建国。

他佝偻着背，站在走廊的尽头，像一个做错了事的孩子。阳光从窗户照进来，把他瘦小的身影拉得很长很长。

这一刻，我爸那句“一身机油味，没出息”的话，在我脑海里，显得那么苍白，那么可笑。

【内心独白】

我算什么儿子？我有什么资格去指责母亲，去鄙视王建国？我只看到了那个荒唐的“大肚子”，却看不到背后隐藏的病痛和挣扎。我只看到了表面的“不堪”，却看不到那份沉默而厚重的守护。我自以为是的尊严和脸面，在母亲的生死和王建国的付出面前，简直一文不值。

我慢慢地走向王建国。

他看到我过来，紧张地搓着手，像是在等待审判。

我走到他面前，张了张嘴，却发不出任何声音。

我对着他，深深地鞠了一躬。

他的眼泪，一下子就涌了出来。

第六章 一碗素面

从医院回家的路，不到两公里，我却感觉走了一个世纪那么长。

我和王建国一前一后地走着，谁也没有说话。午后的阳光懒洋洋地洒在身上，我却觉得浑身冰冷。

脑子里乱成一团麻。

医生的诊断，母亲的病情，王建国的付出，还有我那可笑的愤怒和羞耻……所有的一切，都搅在一起，让我喘不过气来。

推开家门，我妈正坐在沙发上织毛衣。

她看到我们回来，抬了抬眼皮：“去哪儿了？鬼鬼祟祟的。”

她的语气还带着刺，但我已经听出了里面的虚弱。

王建国没说话，默默地换了鞋，走进厨房，系上围裙。

我走到沙发前，蹲在我妈面前。

我看着她。她的脸上布满了老年斑，眼角的皱纹像干涸的河床。她的手很慢，一针一线，织得很吃力。她在织一件小小的、婴儿穿的毛衣。

“妈……”我的喉咙发紧。

“干嘛？又想教训我？”她没好气地说。

我摇了摇头，眼泪毫无征兆地掉了下来。

我这个四十多岁的男人，在工厂里也是个说一不二的小头头，此刻，却在我妈面前，哭得像个孩子。

我妈愣住了。

她手里的毛线针“啪嗒”一声掉在了地上。

她伸出那双干枯的手，想要摸摸我的头，却停在了半空中。

“你……你这是怎么了？”她的声音里，带着一丝慌乱。

我没有回答，只是抓住了她的手。她的手很凉，皮包着骨头。

我把脸埋在她的膝盖上，肩膀不住地颤抖。

对不起。

妈，对不起。

我在心里一遍遍地说着。

我不知道哭了多久，直到厨房里的王建国走出来，轻轻拍了拍我的肩膀。

“饭好了。”他说。

我抬起头，眼睛又红又肿。

我妈也红了眼圈，她别过头去，擦了擦眼角。

餐桌上，摆着三碗面。

不是早上的手擀面，是普普通通的挂面。清汤寡水的，上面飘着几片青菜叶子。

这是我小时候，家里穷，我妈经常给我做的素面。她说，人难受的时候，吃点清淡的，养胃。

王建国给我妈的碗里滴了几滴香油。

他把另一碗推到我面前。

“吃吧。”他说，“吃了，心里就舒坦了。”

我拿起筷子，夹起一撮面，送进嘴里。

面条很软，入口即化。汤很淡，只有一点点咸味。

可是，就是这碗再普通不过的素面，却像一股暖流，瞬间温暖了我冰冷的胃，也熨帖了我那颗备受煎熬的心。

我一口一口地吃着，眼泪又一次不争气地掉了下来，滴进碗里，和汤混在一起。

我妈也低着头，默默地吃着面。

王建国坐在我们对面，他没有吃，只是看着我们。他的眼神里，有关切，有心疼，还有一丝如释重负。

一碗面，很快就吃完了。

客厅里安静得能听到彼此的呼吸声。

“小伟，”我妈先开了口，她的声音很平静，“别告诉你妹妹。她工作忙，家里孩子小，别让她跟着操心。”

我点了点头。

“我这病，我自己清楚。”她看着窗外，眼神很空洞，“死不了，也活不好。就这么熬着吧。在哪儿不是熬？在医院里，浑身插满管子，看着天花板，那才叫受罪。”

“王师傅他……”我艰难地开口。

“你王叔，是个好人。”我妈打断了我，“你爸走了以后，我一个人，晚上连个说话的人都没有。这屋子，空得吓人。是他，每天过来陪我说说话，帮我修修东西。后来……后来查出这个病，是他，硬要跟我去领证，说要名正言顺地照顾我。”

她顿了顿，自嘲地笑了笑：“我这辈子，没做过什么出格的事。就这一件，还让你们觉得丢人。”

“妈，我……”我羞愧得无地自容。

“行了，别说了。”她摆了摆手，“我累了，想睡会儿。”

王建国立刻站起来，扶着她，慢慢地往卧室走。

看着他们相互搀扶的背影，一个高大但虚弱，一个瘦小但坚实，我突然明白了，我妈的选择。

她不要什么面子，也不要什么前途。

她只是在生命的最后阶段，选择了一个能让她活得像个人的方式，选择了一个能给她端一碗热汤、为她揉一揉腿的，实实在在的陪伴。

而这份陪伴，我，她最引以为傲的儿子，却从未给过她。

第七章 最后的匠心

那之后，我没有回省城。

我跟厂里请了长假，理由是家里有急事。领导是个通情达理的人，批了。

我搬回了家，睡在了那间充满霉味的客房里。

李娟打来电话，问我怎么还不回去。我含糊地说，想多陪陪妈。她在电话那头沉默了很久，说：“哥，你长大了。”

我不知道自己是不是长大了，我只知道，我亏欠得太多。

日子，就这么一天天地过。

我的角色，从一个“不速之客”，变成了一个笨手笨脚的“学徒”。

我学着跟王叔（我已经改口叫他王叔了）一起去菜市场。他会为了五毛钱的差价，跟菜贩子磨半天嘴皮子。一开始我觉得丢人，后来我才明白，那不是抠门，那是过日子。每一分钱，都要用在刀刃上，比如给妈买进口的营养药。

我学着给他打下手做饭。他的厨房，就像他的钟表铺子，一切都井井有条。哪种食材配哪种调料，先放什么后放什么，他都拿捏得清清楚楚。他说：“做饭跟修表一个道理，急不得，也错不得。一步错了，味道就全变了。”

我妈的身体，时好时坏。

好的时候，她能自己下床，坐在阳台上晒晒太阳，跟我们说说话。

坏的时候，她会疼得整夜睡不着，肚子胀得像个皮球，连呼吸都困难。

每当这时，王叔就会彻夜不眠地守着她。给她揉腿，讲他年轻时在工厂里出的糗事，或者，只是安静地握着她的手。

他的手，还是那么粗糙，布满老茧。但那双手，却有着一种让人心安的力量。

一天下午，阳光很好。

我妈难得睡得安稳。王叔把我叫到了他那个小小的“工作室”。

那其实就是阳台的一个角落，放着一张旧木桌，上面摆满了各种工具：镊子、螺丝刀、放大镜……还有一些拆开的钟表零件，像一堆闪着微光的神秘符号。

他从一个布包里，小心翼翼地捧出一个老旧的座钟。

我一眼就认出来了，那是我爸生前最喜欢的那个，已经停摆好几年了。

“我想……把它修好。”王叔轻声说，“你爸以前总说，这钟的钟摆声，是世界上最好听的声音。”

【内心独白】

那一刻，我心里最坚硬的那个角落，彻底融化了。我爸一辈子瞧不起他，在他背后说了那么多难听的话。可他，却还记着我爸的喜好，想把他最珍视的东西修好。这是一种什么样的胸怀？我自问做不到。情义，这两个字，在王叔身上，不是说出来的，是做出来的。

他在台灯下坐定，戴上老花镜和放大镜，拿起镊子，开始了他那精细的工作。

他的手指，在那些比米粒还小的零件间穿梭，稳健而精准。阳光透过窗户，洒在他的侧脸上，给他花白的头发和专注的神情，镀上了一层神圣的光晕。

我突然理解了什么叫“匠心精神”。

那不是一句时髦的口号，而是一种近乎偏执的认真，一种对物件的尊重，对时间的敬畏。他修复的，不只是一个冰冷的机器，而是一段尘封的记忆，一份被遗忘的情感。

“你妈啊，”他一边忙活，一边跟我聊天，眼睛始终没离开那些零件，“是个苦命人。跟你爸过，要顾着你爸的面子，活得小心翼翼。你爸走了，她又要顾着你们的面子，活得孤孤单单。她这辈子，就没为自己活过。”

“她选我，我知道，很多人不理解，可能连她自己，一开始也只是想找个伴儿。”

“可人跟人，处久了，就不是伴儿了，是亲人。是那种，看到她疼，你心里比她还疼的亲人。”

他放下镊子，抬起头，看着我。

“小伟，人活一辈子，图个啥？不就图个，病了，有人给你端杯水；冷了，有人给你披件衣裳嘛。那些虚头巴脑的，都是给外人看的。”

我点了点头，泪水模糊了视线。

一个星期后，座钟修好了。

王叔把它放在客厅的柜子上。他轻轻拨动钟摆，“滴答，滴答”，清脆悦耳的声音，时隔多年，又一次在屋子里响起。

我妈那天精神很好，她坐在沙发上，听着钟摆声，脸上露出了久违的笑容。

“真好听。”她说。

又过了两个月，在一个飘着细雨的秋日清晨，我妈在睡梦中走了。

她走得很安详，脸上没有痛苦。

王叔握着她已经冰冷的手，坐了整整一个上午。

葬礼上，李娟哭得撕心裂肺。我没有哭，只是静静地站在那里。

送走宾客后，家里又恢复了空荡。

王叔一个人，默默地收拾着我妈的遗物。他把她的衣服，一件件叠好，放进箱子里。把她织的那件没完工的婴儿毛衣，也小心地收了起来。

我走过去，对他说：“王叔，以后，你就住这儿吧。我给你养老。”

他愣住了，浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。他转过身去，用粗糙的手背，抹了抹眼睛。

“哎。”他应了一声，声音沙哑。

窗外，雨停了。

一道彩虹，挂在洗过的天空上。

屋子里，那个老座钟，还在不疾不徐地走着。

滴答，滴答。

它仿佛在告诉我，生命会终结，但爱与责任，会穿越时间，永远延续下去。

来源：奇妙葡萄R