摘要：李・法尔斯的指尖划过联合国总部顶层的落地窗，玻璃的微凉顺着指腹蔓延，像触到了2120 年纽约午后的脉搏。阳光穿透大气层中的纳米净化层，在地面织出淡蓝色的光斑，那些光斑随着气流轻轻晃动，却照不亮街道深处的空寂。磁悬浮车流沿着螺旋轨道无声滑行，金属车身反射着冷光，

李・法尔斯的指尖划过联合国总部顶层的落地窗，玻璃的微凉顺着指腹蔓延，像触到了2120 年纽约午后的脉搏。阳光穿透大气层中的纳米净化层，在地面织出淡蓝色的光斑，那些光斑随着气流轻轻晃动，却照不亮街道深处的空寂。磁悬浮车流沿着螺旋轨道无声滑行，金属车身反射着冷光，像一群被程序设定好的鱼，高效地穿梭在钢筋水泥的珊瑚丛里 —— 秩序井然，却没有一丝活气。

他总会想起七岁那年的纽约。父亲牵着他的手穿过第五大道，热狗摊的洋葱香气混着地铁隧道的潮湿扑面而来，街角萨克斯手的旋律能穿透酒店三层玻璃，在房间里撞出温暖的回声。而现在，全息广告牌在空荡的时代广场循环播放着 “拥抱新生命” 的公益片，电子音被降噪力场滤得只剩模糊的嗡鸣，像蚊子被困在玻璃罩里的挣扎。

“秘书长，安理会会议将在五分钟后开始。” 人工智能 “雅典娜” 的声音从耳廓内侧升起，电子音里刻意调制的 “温和”，反而衬得这空间更冷清。李・法尔斯转过身，基因识别屏映出他的脸：深褐色瞳孔，被基因编辑优化过的挺拔鼻梁，唯有鬓角几缕顽固的灰白 —— 这是他拒绝再次修饰的最后坚持，像在光滑的金属表面留一道刻意的刻痕。

他出生于 2019 年，那个被后世称作 “人口峰值纪元” 的年份。私人书房里，父亲留下的《2020 世界人口展望》还摊在书架上，封面上 “78 亿” 的烫金数字在量子灯下泛着冷光，像个沉默的嘲讽。母亲曾在元宇宙原型机前熬红了眼，那时她总说：“人类会在数据里找到永恒。” 可没人预料到，这份 “永恒” 会以抽空现实为代价。

量子通讯手环突然震动，加密信息来自艾琳娜・杨博士：“最新数据，比预想的更糟。” 李・法尔斯深吸一口气，整理好深灰色西装的袖口 —— 这是祖父传下来的羊毛面料，在合成纤维统治的时代，针脚里的天然肌理成了奢侈的遗迹。

会议室的门无声滑开，三百六十度全息穹顶已将空间改造成虚拟议事厅。各国代表的影像悬浮在席位上：非洲联盟代表的投影带着撒哈拉新区特有的沙粒噪点，像隔着磨砂玻璃说话；东亚联合体主席的影像稳定如实体，量子服务器的优先级暴露了他们的资源底气。李・法尔斯走向主位，桌面触感模拟系统传来温润的胡桃木纹理 —— 这是刻意保留的复古设计，像在提醒所有人：文明的根基终究是血肉与土地，不是代码。

“各位，” 他开口时，声音比预想中沉，“今天不谈资源分配，不谈星际殖民，甚至不谈 AI 伦理。” 目光扫过那些或疲惫或警惕的虚拟面孔，“我们要谈的是，人类文明能不能活到下一个世纪。”

全息穹顶骤然暗下，无数绿色光点从穹顶坠落，像一场无声的流星雨。艾琳娜・杨博士的身影在会场中央显现 —— 她没有用虚拟投影，而是通过量子实时传输，白大褂上的咖啡渍、眼下的青黑都清晰可见，比任何精心设计的虚拟形象都更真实。

“这是 2120 年全球人口分布模拟。” 她抬手一划，光点瞬间凝聚成大洲轮廓。亚洲大陆的光斑稀疏得像将熄的烛火，欧洲部分区域已彻底暗成墨色，只有非洲中部还维持着相对密集的闪烁，像暴雨前最后一点星光。

“全球现有 48 亿人，” 动态曲线在她掌心展开，红色下降斜率陡峭得令人心惊，“较五年前减少 9 亿。更致命的是生育率 —— 全球平均每对夫妇仅生育 0.8 个孩子，日韩、北欧等地区，这个数字是 0.3。”

东亚联合体代表佐藤健司的影像微微前倾，虚拟手指在桌面叩出轻响：“杨博士，我们的生育激励已占 GDP 的 12%，新生儿补贴相当于中等收入者十年收入。可……” 他苦笑，虚拟嘴角的褶皱比真实皮肤更僵硬，“年轻人宁愿把补贴换成元宇宙永久居留权，也不愿生孩子。”

“这从来不是钱的问题。” 艾琳娜摇头，调出东京街头的实景画面：清晨六点，磁悬浮站台空得能映出人影，只有几个白发老人在等候；而元宇宙的东京复刻场景里，数百万年轻人穿着流光溢彩的虚拟服饰狂欢，虚拟烟花在数字夜空炸开，比真实的日出更绚烂。

“2090 年是道坎。” 她的声音沉下来，“那年‘永恒梦境’公司推出神经同步技术，虚拟感官体验与现实毫无差别。到 2100 年，全球 15-35 岁人群中，每周在元宇宙停留超 100 小时的比例达 73%。”

画面切换成对比数据：2050 年，人类年均现实社交 1200 小时；2120 年，这个数字是 87 小时。而在虚拟世界，人们年均社交 3000 小时，包括虚拟婚恋、虚拟育儿 —— 元宇宙 “家庭模式” 里，你可以定制完美伴侣，养育永远不会叛逆的孩子，甚至能预设他们的成长轨迹，像编写一段不会出错的代码。

“情感需求被虚拟化了。” 李・法尔斯补充道，指尖在桌面轻叩，“我女儿莉莉安，在元宇宙里有三个虚拟孩子，基因数据都源自我年轻时。上个月她说，现实生育太‘麻烦’—— 要承担风险，要面对孩子的独立意志，甚至要看着他们老去。”

会场陷入沉默，几个代表的虚拟影像开始闪烁，是情绪波动导致的信号不稳。艾琳娜调出苏黎世家庭的支出清单，数字在空气中悬浮：胚胎基因筛选（120 万信用点）、人工子宫培育（80 万）、神经发育监测（每年 15 万，持续 18 年）、知识芯片植入（每阶段 30 万，共五阶段）…… 最末行的 “意外风险储备金” 标着 200 万，像悬在头顶的巨石。

“更讽刺的是，” 她的语气带了点涩，“科技越发达，我们越怕‘不完美’。父母宁愿花十年筛选完美胚胎，也不愿接受自然受孕的随机性。韩国的基因优化率已达 98%，自然受孕的孩子被叫做‘自然派’，入学、就业时都会遭遇隐性歧视 —— 就因为他们的基因里多了点‘意外’。”

非洲联盟代表突然举手，他的影像因信号延迟出现重影，像个被揉皱的倒影：“我们区域生育率相对高些，但…… 请看这个。” 沙漠化的土地上，孩子们戴着呼吸面罩追逐，远处工厂排放的废气经处理后仍泛着紫光，像一条腐烂的彩带，“环境创伤比数据更伤人。2095 年撒哈拉洪水，2103 年亚马逊大火，2110 年全球沙尘暴…… 年轻人说，‘我们没资格把孩子带到还在流血的星球上’。”

李・法尔斯的思绪飘回 2070 年。那年他 51 岁，作为环境署特派员考察北极冰盖，一个 19 岁的因纽特女孩指着融化的冰原说：“你们总说未来会更好，但我们的未来早被你们用完了。” 现在想来，那句话或许就是这场人口危机的预言。

全息穹顶突然切换成全球年龄分布地图。深红色的老年区域覆盖了除非洲中部外的大部分陆地，代表儿童的亮黄色像破碎的星屑，散落在少数几个角落。

“按这个趋势，” 艾琳娜的声音带了丝不易察觉的颤，“到 2180 年，全球人口将跌破 20 亿，其中 65 岁以上占 65%。社会运转需要的劳动力、创新力、甚至基础消费市场都会崩溃。更可怕的是 ——” 她顿了顿，像在扯开一道愈合的伤疤，“人口结构一旦成了断崖，就再也掰不回来了。我们可能正在看着人类文明自然消亡。”

“够了！” 梵蒂冈观察员的虚拟影像猛地站起，白袍在蓝光中像块刺眼的补丁，“杨博士，你是在鼓吹人类放弃造物主的使命吗？自然生育是神圣的，用技术替代就是对生命的亵渎！”

“那你告诉我，阁下，” 艾琳娜直视着他，虚拟瞳孔里的光比真实眼神更锐利，“当最后一个自然受孕的孩子死在空荡荡的城市里，神圣在哪里？”

会场瞬间炸开。东亚联合体主张强制生育配额，欧洲联邦坚持技术解决方案，非洲联盟要求先清算环境债。李・法尔斯看着这场闹剧，突然想起父亲临终前的话：“人类最大的问题，是总在危机砸到脸上时，才肯承认它来了。”

他抬手按下静音键，争论声戛然而止，只剩量子服务器的低鸣在空间里回荡。

“各位，1968 年保罗・埃利希写《人口爆炸》，警告过剩危机，没人信，直到全球人口破 80 亿。现在我们面临的是相反的坑，但深浅一样。” 他调出一份文件，过去五十年失败的应对措施密密麻麻列着：从生育补贴到禁止虚拟社交，从移民宽松到基因限制…… 像一座刻满墓志铭的碑林。

“艾琳娜博士，” 李・法尔斯转向会场中央的身影，“你会前说的方案，可以讲了。”

艾琳娜深吸一口气，全息投影切换成复杂的生物流程图。虚拟子宫的三维模型在空气中缓缓旋转，旁边是元宇宙神经接口的示意图，红蓝数据流像血管般缠绕。

“元宇宙繁衍计划。” 七个字落地时，会场静得能听到自己的心跳。“简单说，我们在元宇宙构建完整情感交互系统，让相爱的人在虚拟世界经历从恋爱到孕育的全过程 —— 他们的神经信号会被实时记录，当情感浓度达阈值，系统自动提取双方基因信息，在实验室完成胚胎优化，最后通过人工子宫培育。”

模拟动画展开：一对虚拟情侣在元宇宙的海滩相拥，情感波动化作彩色波纹在周身流转，当波纹攀上顶点，一束光从交握的手中升起，落入现实世界的培养舱。九个月后，无菌室里的婴儿睁开眼睛，睫毛上还挂着营养液的微光。

“这不是简单的基因合成，” 艾琳娜强调，指尖点过虚拟情侣的心脏位置，“情感连接是关键。我们发现，自然受孕时父母的情绪会影响胚胎基因表达。元宇宙能模拟最真实的情感环境，甚至比现实更稳定 —— 没有经济压力，没有环境焦虑，只有纯粹的爱与期待。”

“这是把生命变成流水线产品！” 观察员怒吼，虚拟影像因过载开始闪烁，像个即将熄灭的灯泡。

“总比流水线断了强。” 北美联盟代表冷冷回应，他的虚拟影像戴着副复古实体眼镜，镜片反射着数据光，“我们的年轻人已经三年没自然受孕记录了，尊严不能当饭吃。”

争论再次爆发，比刚才更烈。李・法尔斯的量子手环震动，是莉莉安发来的消息，只有一张图：她在元宇宙的花园里抱着虚拟婴儿，背景是永不凋谢的数字玫瑰，花瓣边缘的光晕完美得不像真的。

他想起莉莉安十八岁那年，第一次拒绝基因优化时的样子。她说：“爸爸，我想试试自然长大。” 可现在，她连现实的阳光都懒得晒 —— 元宇宙的模拟阳光不会让皮肤老化，还能精准调节维生素 D 的合成量，像杯温度刚好的速溶咖啡。

“雅典娜，调出南极洲‘希望站’实时画面。” 李・法尔斯在心里默念。

全息穹顶一角亮起，白色荒原上的基地孤零零卧着。三个月前还有五十人驻守，现在画面里只剩两个穿橙色防护服的身影，正在拆最后一块太阳能板。基地牌子上的 “希望站” 三个字，在风雪里褪得只剩模糊的轮廓。

“各位看到了吗？” 他的声音有些哑，“那是人类探索精神的墓碑，现在要被风雪埋了 —— 因为没人愿意去守。我们的科技能让我们在元宇宙逛火星，却让我们失去了踏足真实荒原的勇气。”

他走到艾琳娜身边，这个总把情绪藏在数据后的女博士，此刻虚拟眼眶里竟有泪光 —— 这是她特意开启的情感模拟功能，为了让自己更像 “真实的人”。

“我提议成立‘新生命特别委员会’，由艾琳娜博士任首席科学家，立刻启动元宇宙繁衍计划第一阶段实验。伦理争议、技术难题、资源分配，都在这个框架下解决。” 他顿了顿，目光扫过全场，“我知道这冒险，甚至可能违逆我们坚守的伦理。但什么都不做，留给后代的就只有一座空荡荡的地球博物馆。”

投票开始了。穹顶边缘亮起指示灯，红绿光点交替闪烁，像一场缓慢的心跳。李・法尔斯的手心沁出汗水 —— 这是基因优化也消不掉的生理反应，一种属于 “自然人类” 的焦虑。

当最后一盏灯变绿，67 票赞成，23 票反对，10 票弃权。人类文明的航向，在这一刻被重新扳动。

代表们的影像陆续消失，会场只剩他和艾琳娜的身影。窗外夕阳沉入哈德逊河，给钢铁森林镀上层虚假的暖色，像给尸体化的妆。

“我们真的能成吗？” 李・法尔斯轻声问，像在问她，又像在问培养舱里那些沉睡的胚胎。

艾琳娜的影像走到窗前，和他并肩望着落日：“不知道，但至少我们没选放弃。” 她调出一组数据，曲线缓慢上升，“这是过去十年主动申请做‘人工子宫代孕者’的女性数据，每年都在翻倍。80% 是 60 岁以上的老人，她们说，想在死前再感受一次孕育生命的感觉。”

李・法尔斯看着那组曲线，突然想起母亲临终前的话。那时她的意识已部分上传元宇宙，却坚持要在现实中咽下最后一口气。“虚拟的永恒是给数据的，” 她握着他的手说，掌心的温度比任何虚拟触感都真实，“真实的短暂，才是给人的。”

电梯门在身后打开，通往地下五十层的实验室。那里藏着人类最先进的生物打印技术，也藏着最后的希望。李・法尔斯理了理领带，走进那片幽蓝的光里。

走廊两侧的玻璃培养舱里，胚胎在营养液中安静浮沉。它们的基因来自不同种族、不同性别的人类，小小的生命正在分裂、生长，像攥着拳头的星星。艾琳娜说，每个胚胎都连着元宇宙的情感数据库，正接收着虚拟世界 “爱与期待” 的神经信号。

“看这个，” 她指向 37 号舱，“他的父母在元宇宙是农民，每天给虚拟‘胎儿’读农业数据。他的生长速度比其他胚胎快 12%。”

李・法尔斯伸出手，轻轻贴在玻璃壁上。培养舱里的小生命似乎动了一下，微弱得像蝴蝶扇了下翅膀，却像道电流击穿了他心里积压多年的沉重。

也许文明的延续，从来不在乎方式是否 “自然”，只在乎我们还有没有勇气创造未来。无论是元宇宙的虚拟花园，还是现实世界的废墟之上，只要还有新生命在孕育，希望就永远不会真的熄灭。

他走向实验室深处，屏幕上正播放全球实时画面：东京的年轻人开始参加线下读书会，撒哈拉新绿洲里有人种下第一排树苗，南极洲的 “希望站” 虽已关闭，但十个年轻人申请明年重建它。

夕阳彻底落下去，纽约的灯光次第亮起。李・法尔斯站在落地窗前，看着这座在科技与危机中挣扎的城市，第一次觉得，那些流动的光里，藏着一丝久违的、属于生命的温度。

ps：文人原创小说，伊娃零，每日更新一章，欢迎大家批评指正！

来源：鹭岛酸文人