摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，是新闻联播最清晰也最不扰邻的刻度。这个数字是我丈夫老周调试出来的，像我们过了二十年的婚姻，精确、平稳，缺乏惊喜。而对门的方阿姨，却在这个夏天，亲手把她生活的音量调到了最大。
晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，是新闻联播最清晰也最不扰邻的刻度。这个数字是我丈夫老周调试出来的，像我们过了二十年的婚姻，精确、平稳，缺乏惊喜。而对门的方阿姨，却在这个夏天，亲手把她生活的音量调到了最大。
抽屉里那台老旧的卡片相机里，还存着我和老周年轻时的照片，我们骑着一辆二八大杠，在大学城的林荫道上笑得没心没肺。我偶尔翻出来看，老周总会一把抢过去塞回抽屉深处，嘟囔着：“都老夫老妻了，看这些干嘛。”他不说，但我知道，他是怕看到回不去的年轻。
方阿姨就是在这时候敲开我家门的。她手里攥着一张驾校的宣传单，纸张被手心的汗浸得有些发软。她没说话，只是把传单递给我，眼神里有一种我从未见过的、混合着胆怯与期盼的光。这反常的沉默，比任何话语都更震耳。我们两家做了十年邻居，她总是那个在楼道里嗓门最亮的人，不是在喊老林吃饭，就是在念叨菜价又涨了。
“方阿姨，您这是……”我指着传单上“两个月拿本，包教包会”的字样，有些吃惊。
“小秦，我想去学开车。”她终于开口，声音却比平时低了八度。
老林，方阿姨的丈夫，跟在她身后，手里提着一袋刚从超市买来的水果，表情复杂。他把水果放在我家茶几上，搓着手，看着他老伴，欲言又止：“她就是瞎折腾，都这把年纪了，还学什么……”话没说完，就被方阿姨一个眼刀剜了回去。
那眼神，不像夫妻，倒像是不共戴天的仇人。
方阿姨今年五十四了，比我妈还大两岁。一辈子围着灶台和老林转，最大的出远门就是跟着单位的旅游大巴去过一趟邻市的风景区。她的手，是用来揉面的，是用来织毛衣的，是用来在菜市场里精准地挑出最新鲜那颗西红柿的。我实在无法想象，这双手握住方向盘会是什么样子。
“挺好的呀，阿姨，”我打着圆场，“现在会开车方便，想去哪儿就去哪儿。”
我的话像一颗定心丸，方阿姨紧绷的肩膀松弛下来。她开始滔滔不绝地讲，说驾校的教练怎么跟她保证，说她以后可以自己开车去早市，不用再挤那趟挤得像沙丁鱼罐头的公交车。她说话的时候，眼睛里闪着光，那种光，我只在儿子童童央求我买新玩具时见过。
老林在一旁，不停地用他那块用了多年的方格手帕擦拭着眼镜片，这是他的标志性动作，每当他心烦或者无奈的时候，就会一遍遍地重复。他没再反驳，只是在方阿姨说得最兴奋的时候，低声叹了口气。
那一声叹息，轻得像羽毛，却重重地砸在我心上。
第二天，方阿姨真的去报名了。她穿上了压箱底的一件新衬衫，头发梳得一丝不苟，像要去参加什么重要的典礼。她走在楼道里，脚步都比平时轻快了许多。
老林送她到楼下，我从阳台看下去，他一句话没说，只是默默地看着方阿姨的背影汇入早高峰的人流。阳光把他的影子拉得很长，显得格外孤单。
从那天起，我们这栋楼的宁静被打破了。
清晨六点，方阿姨的闹钟会准时响起，然后是她蹑手蹑脚的洗漱声。她怕吵醒还在睡梦中的老林。七点，她会准时出门，手里拿着两个包子，那是她的早饭。晚上，她通常八点多才回来，一脸疲惫，身上带着一股驾校训练场上特有的尘土和汽油混合的味道。
“小秦，你说这离合怎么就那么难踩呢？”她不止一次在等电梯的时候向我抱怨，“那教练凶得嘞，吼我的时候，我感觉整个车都在抖。”她一边说，一边下意识地攥紧了拳头，仿佛手里握着那个不听话的档把。
我安慰她：“都这样，刚开始都难，熬过去就好了。”
可我心里清楚，对一个年过半百、身体已经习惯了安逸的人来说，每天七八个小时的僵硬坐姿，精神的高度紧张，不仅仅是“难”那么简单。那是一种连根拔起的自我改造。
老林的变化更明显。他开始频繁地来敲我家的门，理由千奇百怪。一会儿是借一头蒜，一会儿是问我某个电视台的节目怎么调。但他真正的目的，是想找个人说说话。
“以前啊，我六点半起床，她早饭都做好了。小米粥，小笼包，准准的。”老林坐在我家沙发上，眼神飘向窗外，“现在呢？我起来她都走了。晚上回来，累得话都不想说，随便下碗面条就是一顿。这日子，过得……”他摇了摇头，没再说下去。
他开始学着自己做饭，但厨房被他弄得像战场。有一次，我闻到楼道里有股焦糊味，冲出去一看，是老林家的厨房冒着黑烟。他把糖当成了盐，做了一锅“焦糖红烧肉”。
看着他手足无措的样子，我心里五味杂陈。一个运转了几十年的家庭系统，因为一颗想要飞驰的“心”，齿轮开始错位、发出刺耳的声响。
方阿姨学车的第一个小高潮，发生在她练习科目二的第三周。那天下午，我正在家里备课，接到了老林十万火急的电话。
“小秦！你快来！你方阿姨出事了！”他的声音都在发抖。
我心一沉，抓起钥匙就往楼下冲。
引子完
第一章
我赶到驾校的时候，现场已经围了一小圈人。方阿姨的教练车，车头右侧瘪进去一小块，紧紧贴着训练场边上的一棵梧桐树。方阿姨坐在驾驶座上，脸色惨白，双手死死地抓着方向盘，不停地发抖。
老林在一旁，急得团团转，想拉开车门，又不敢。教练是个三十出头的年轻小伙，正对着电话那头大声嚷嚷：“说了倒车入库要看准点位！这下好了，撞树上了！人没事，车得修！”
我挤进人群，拉开车门，轻轻拍了拍方阿令的肩膀。“阿姨，没事吧？”
她像是才回过神来，转头看到我，眼圈一下子就红了。“小秦……我……我把油门当刹车了……”她的声音带着哭腔，充满了恐惧和委屈。
我把她从车上扶下来，老林赶紧迎上来，一把将她揽进怀里，嘴里不停地念叨：“没事就好，没事就好，咱不学了！这破车，谁爱开谁开去！”
方阿姨在他怀里，终于忍不住，放声大哭起来。那哭声，不像大人，倒像个受了天大委屈的孩子。周围的学员和教练们指指点点，议论纷纷。那一刻，方阿姨所有的体面和伪装，都被这一脚错踩的油门，撞得粉碎。
回家的路上，气氛压抑得可怕。方阿姨缩在后座，一言不发，只是看着窗外飞速倒退的街景。老林坐在副驾驶，不停地擦着他那副永远也擦不干净的眼镜。
我不知道该说什么。任何安慰的话，在赤裸裸的现实面前，都显得苍白无力。
晚上，我给远在老家的母亲打电话，教她怎么用微信发朋友圈。我说了三遍，她还是记不住那个小小的相机图标在哪里。
“哎呀，太难了！我不学了！”我妈在电话那头抱怨。
“妈，不难的，你再点一下这里，对，就是那个……”我开始有些不耐烦。
“算了算了，你一说我就头疼。”母亲果断地放弃了。
挂掉电话，我呆坐在沙发上，突然就理解了方阿姨的教练。当一个你认为很简单的事情，对方却无论如何都无法掌握时，那种无力感和烦躁感会瞬间吞噬掉所有的耐心。我又想起了方阿姨在驾校里无助的哭声，心里一阵发酸。对我们来说是举手之劳的日常，对她们而言，却是一座需要鼓足全部勇气才能攀爬的高山。
人到了某个年纪再想学新东西，就像是要把一棵长了几十年的树掰弯，每一寸都带着撕裂的疼。
那次事故之后，方阿姨消沉了好几天。她不出门，也不提学车的事。老林家的厨房，又飘出了熟悉的饭菜香。一切似乎都回到了正轨。老林脸上的笑容也多了起来，他甚至哼着小曲儿去楼下遛弯，碰到我，还会特意说一句：“还是这样好，安安稳稳的。”
我以为这件事就这么过去了。
然而，一周后的一个晚上，方阿姨又敲响了我家的门。
她看起来比之前更瘦了，眼窝深陷，但眼神却异常坚定。“小秦，我想请你帮个忙。”
“阿姨，您说。”
“你家童童是不是有那种……就是……考驾照的手机软件？我想借来用用。”
我愣住了。
“老林不让我去驾校了，教练也说让我先休息休息。”她攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里，“可我不甘心。我想自己在家练练理论，看看视频。我不信我学不会。”
看着她那副不撞南墙不回头的样子，我心里叹了口气，还是把手机递给了她，帮她下载了驾校一点通。我教她怎么用，怎么做模拟题。她的手指在小小的手机屏幕上点着，显得那么笨拙而迟缓。
也就是那天晚上，我无意中知道了方阿姨执意学车的真正原因。
我送她出门，她家的门没关严，留了一道缝。我刚要转身，就听到里面传来老林压抑的低吼。
“你还没完没了了是吧？家里好好的日子不过，非要去遭那个罪！你图个啥！”
“我图个啥？”方阿姨的声音陡然拔高，带着一丝从未有过的尖利，“林建国，我图个啥你不知道吗？我姐在隔壁市，查出来那个病……我想去看看她，就想自己开车去看看她！不用求你，不用等你休息，不用坐那几个小时一趟的长途车！就我自己，想去就去！这个理由，够不够！”
门缝里，我看到老林僵在原地，一句话也说不出来。
我悄悄退回自己家，关上门，心像是被什么东西狠狠揪了一下。
方阿姨的姐姐，我知道，前几年生过一场大病，后来一直身体不好。原来，那张小小的驾驶证，承载的不是去菜市场的便捷，也不是追赶时髦的虚荣，而是一个妹妹对姐姐最朴素、最急切的牵挂。
空行
接下来的日子，方阿姨像是换了个人。她不再去驾校，而是把自己关在家里，没日没夜地用手机做题、看教学视频。她家的灯，常常亮到深夜。
我偶尔在楼道里碰到她，她总是戴着老花镜，嘴里念念有词，什么“左转向灯、右转向灯”“坡道定点停车要看准那条线”。她走路的时候，眼睛都像是在寻找某个参照物，身体不自觉地会有一个轻微的、踩离合的动作。
老林更沉默了。他不再来我家借东西，也不再抱怨。他只是默默地做好一日三餐，然后坐在客厅的沙发上，看着方阿姨的背影，一遍又一遍地擦着他的眼镜。
那是一种无声的对峙，也是一种无声的妥协。
一个月后，方阿姨去考了科目二。前一天晚上，她紧张得一夜没睡。第二天，是老林陪她去的。
我在家里坐立不安，比自己当年高考还紧张。
中午，我的手机响了。是方阿姨打来的。
“小秦……”她的声音，是哭过之后的沙哑，但带着一丝颤抖的喜悦，“我过了。一把过。”
第二章
方阿姨过了科目二，这个消息像一颗小石子，在我们这栋平静的楼里激起了一圈涟漪。邻居们在电梯里遇到她，都会笑着说一句：“方姐厉害啊！”
方阿姨总是摆摆手，嘴上说着“侥幸，侥幸”，但眼角的笑意藏都藏不住。她走路的姿态都变了，腰板挺得笔直，下巴微微扬起，仿佛那个在训练场上被教练吼得缩着脖子的中年女人，从来没有存在过。
她又开始去驾校了，这次是练科目三，路上项目。
老林的态度也发生了微妙的转变。他不再公开反对，只是会在方阿姨出门前，反反复复地叮嘱：“开慢点，多看看后视镜，别跟人抢。”那份担忧，从埋怨变成了实实在在的关心。
家里的气氛似乎缓和了。但只有我知道，有些东西，一旦出现了裂痕，就再也回不到最初的样子。
比如，晚饭的餐桌。
以前，方阿姨家晚饭时，总能听到两人聊天的声音。今天哪个菜便宜了，单位里老李的儿子结婚了，家长里短，烟火气十足。现在，餐桌上常常是长久的沉默，只有碗筷碰撞的清脆声响。方阿姨吃得很快，她脑子里还在想着白天练车的路线和要点。而老林，则吃得很慢，一口菜要嚼很久，仿佛想把这顿饭的时间拉得长一些，再长一些。
几十年的夫妻，怕的不是吵架，而是有一天，你们坐在一起，却发现没什么话可说了。一个人的世界在向前飞奔，另一个人还停在原地，连背影都快看不清了。
方阿姨对开车这件事，越来越痴迷。她买了很多汽车杂志，把家里的遥控器也霸占了，只看交通频道。她会指着电视里的各种车型，问我：“小秦，你看这车好不好看？听说是自动挡，比我学的那个简单多了。”
她的口头禅也变了。以前她总说：“人活一辈子，图个啥呢？”语气里是认命和安于现状。现在，她还是说这句话，但尾音是上扬的，带着一种“我就是要折腾一下”的决绝。
“小秦，你说人活一辈子，图个啥呢？不就图个念头通达吗？我想开车去看我姐，我就一定要做到！”她攥着拳头，给自己打气。
我看着她，心里却涌上一股莫名的不安。她太专注了，专注到有些偏执。她走路的时候，身体会不自觉地模仿着打方向盘的动作，看到路边的停车位，会下意识地估算距离，嘴里念叨着“倒进去，再出来”。
我儿子童童有一次拉着我的衣角，小声说：“妈妈，方奶奶现在好奇怪，走路都像在踩刹车。”
一句童言，却像针一样，扎在我心上。
方阿姨的世界里，只剩下了方向盘、档位和三百米加减档。她忘了怎么在菜市场跟人讨价还价，忘了楼下花园里那几株月季花是什么时候开的，也忘了老林有轻微的胃病，晚上不能吃太硬的东西。
有一次，我看到老林一个人在楼下的药店买胃药。他佝偻着背，身影在傍晚的余晖里显得特别萧索。我走过去，跟他打招呼。
他看到我，勉强笑了笑，把药揣进兜里。“没事，老毛病了。”
我们并排往回走，一路无话。快到楼门口时，他突然停下脚步，说：“小秦，你说，我是不是做错了？我是不是……应该一开始就支持她？”
我不知道怎么回答。支持，或许能让她少受些委屈。但眼前的结果，真的是她想要的吗？
老林没等我回答，自顾自地说了下去：“以前，她总说我这人没情趣，不懂她。现在，我感觉我更不懂她了。她就像上了弦的发条，停不下来。我有点怕。”
“怕？”
“嗯，”他点点头，又开始擦他的眼镜，“我怕她拿到驾照那天，我们这个家……就散了。”
他的话让我心头一震。
我开始更多地关注他们家。我看到方阿姨因为练车不顺，回家后会无缘无故地发脾气。老林把汤递给她，她会嫌烫。老林问她明天想吃什么，她会不耐烦地说“随便”。
一次，两人在楼道里就为了“明天是蒸米饭还是煮稀饭”这种小事吵了起来。
“我明天要早起练车，没时间吃早饭！”方阿姨的声音很冲。
“不吃早饭怎么行！你本来就低血糖！”老林的声音也大了起来。
“我的事不用你管！”方阿姨吼道。
“我不管你谁管你！你是我老婆！”老林急了，带出了家乡的方言，“你这人咋回事嘛！”
争吵在电梯门“叮”的一声打开时戛然而止。他们看到我，都愣住了，脸上的表情尴尬又狼狈。
那次争吵后，我特意炖了鸡汤，给方阿姨家送去一碗。开门的是老林，他接过汤，轻声说了句“谢谢”，眼圈是红的。我看到客厅的沙发上，方阿姨盖着毯子睡着了，眉头紧紧地皱着，睡梦中似乎还在跟谁较着劲。
茶几上，放着她白天练车的记录本，上面密密麻麻地写满了笔记。在笔记本旁边，是一盘切好的苹果，已经有些氧化发黄了。
温情总是在最激烈的争吵后，以最沉默的方式出现。
科目三，方阿姨考了两次才过。第二次考过那天，她没有像考科目二时那样激动地哭出来。她只是给老林打了个电话，平静地说：“过了。”
然后，她一个人去了江边，坐了一下午。
晚上回来，她对我说：“小秦，我今天看着江水，突然觉得，这车学得真没劲。每天提心吊胆，像在打仗。”
我以为她要放弃了。
“但是，”她话锋一转，眼神又变得锐利，“还剩最后一关了。我不能半途而废。”
她的执念，像一根绳索，紧紧地捆绑着她，也捆绑着这个家。
终于，到了考科目四的日子。这是理论考，对方阿姨来说是最简单的。她毫无悬念地通过了。
当天下午，她就拿到了那本梦寐以求的、崭新的、还带着油墨香的驾驶证。
她把驾驶证举在灯下，翻来覆去地看，像是在看一件稀世珍宝。她的手指，轻轻地抚摸着上面自己的照片。照片上的她，表情严肃，眼神紧张，一点也不像她。
老林那天特意去饭店订了一桌菜，算是庆祝。饭桌上，老林频频举杯，说了很多话，说方阿姨不容易，说以后家里又多了一个司机。他喝了很多酒，脸颊通红。
方阿姨却很安静。她只是握着那本小小的驾驶证，偶尔喝一口饮料，目光没有焦点。
庆祝宴在一种诡异的氛围中结束了。
回到家，我看到方阿姨和老林在楼下站着。老林指着不远处一辆半新不旧的白色小轿车，对方阿姨说：“给你买的，二手车，先练练手。以后你想什么时候去看你姐，就什么时候去。”
方阿...姨看着那辆车，没有动。
夜色中，我看不清她的表情。我只看到，她把那本驾驶证，默默地放进了口袋里。
第二天，我下楼扔垃圾，看到方阿姨站在她那辆老旧的“永久”牌自行车旁边。那辆自行车陪了她二十多年，每天骑着去菜市场，是她最熟悉的伙伴。
她想骑上去。
我看到她抬起腿，跨上车座。然后，她的身体开始剧烈地摇晃。她想用脚去够地，却发现怎么也找不到平衡。她的双手紧紧握着车把，就像握着方向盘一样僵硬。
“哐当”一声。
她连人带车，摔倒在地。
我赶紧跑过去扶她。
她坐在地上，看着那辆倒地的自行车，愣住了。
“我……我怎么……连自行车都不会骑了？”她喃喃自语，眼神里充满了迷茫和恐惧。
学开车的这几个月，她的身体已经形成了一种新的肌肉记忆。她的脚，习惯了寻找离合和刹车；她的手，习惯了紧握方向盘；她的眼睛，习惯了盯着后视镜和前方的路况。
她学会了如何驾驶一个一吨重的铁皮盒子，却忘了如何掌控这个陪伴了她半生的、最简单的伙伴。
她拿到了可以去任何地方的钥匙，却发现自己，被困在了原地。
空行
那一刻，我突然明白了老林的恐惧。他怕的不是家散了，而是怕他的老伴，在追逐远方的过程中，把自己给弄丢了。
有时候，我们拼了命想要抓住一个遥远的梦，却没发现，自己的双手，已经握不住身边最真实的东西了。
第三章
方阿姨不会骑自行车的消息，比她拿到驾照的消息传得更快。
事情发生后的第二天，楼下的王大妈在电梯里碰到我，一脸神秘地问：“小秦，听说了吗？老方家那口子，考了个驾照，结果把骑自行车的本事给忘了，真的假的？”
我只能尴尬地笑笑。
方阿姨把自己关在家里，整整三天没出门。我给她送过一次饺子，她开门时，眼睛肿得像核桃。她接过饺子，什么也没说，只是对我点了点头。
透过门缝，我看到客厅里一片狼藉。汽车杂志扔了一地，那本被她视若珍宝的驾驶证，被随意地丢在茶几的一角，上面落了一层薄薄的灰。
老林这几天也像是苍老了十岁。他每天依旧买菜做饭，但话更少了。他走路的时候，背驼得更厉害了。他不再擦眼镜了，或许是因为，他已经不想看清什么了。
第四天，我丈夫老周出差回来。我把方阿姨的事跟他说了。
老周正在解领带，听完后，他停下手中的动作，叹了口气。“我就知道会这样。”
“什么叫你就知道？”我有点不高兴。
“学开车，对年轻人是技能，对她这个年纪的人，是执念。”老周把领带扔在沙发上，坐了下来，“执念这东西，太伤身了。”
“可她也是为了去看她姐姐，一片孝心。”我反驳道。
“孝心有很多种方式。”老周看着我，眼神很深，“开车去，是她自己选的最难的一种。她不是在跟距离较劲，她是在跟自己的人生较劲。她觉得自己这辈子过得太安稳，太没价值了，她想证明点什么。”
老周的话，像一把钥匙，打开了我心中一直以来的那个疑团。
是啊，方阿姨真的只是为了方便吗？或许，那生病的姐姐，只是一个导火索。真正点燃她的，是对一成不变的、被安排得明明白白的生活的厌倦和反抗。她想握住方向盘，其实是想握住自己人生的方向。
“那现在怎么办？”我问老周。
“解铃还须系铃人。”老周站起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀，“这事，得老林来。也得她自己想明白。”
人这一辈子，总有那么几个瞬间，觉得自己无所不能，想把地球都踩在脚下。也总有那么几个瞬间，发现自己连一个最简单的跟头都翻不过去。
当晚，我和老周因为这件事，爆发了一场争吵。起因是我说想去劝劝方阿姨，不行就把那辆新买的二手车卖了，回归以前的生活。
“你别去掺和！”老周的反应很激烈，“这是他们夫妻之间的事。你一个外人，说多了只会起反作用。”
“我怎么是外人了？我们是邻居！看着她现在这样我难受！”我的声音也大了起来。
“难受？你那是自我感动！”老周的话像刀子一样，“你觉得你在帮她，其实你是在满足自己的同情心！你有没有想过，她现在最不需要的就是别人的同情！”
我们就在那辆刚停进地下车库的、空间不足十平米的车里，激烈地争吵着。他的每一句话都戳在我最痛的地方。我气得浑身发抖，一句话都说不出来。
“不可理喻！”我摔门下车。
他没有追上来。
那晚，我们陷入了冷战。我睡在卧室，他睡在书房。半夜，我渴醒了，迷迷糊糊地去客厅倒水。经过书房门口时，我看到门缝里透出微弱的灯光。
我悄悄走过去，门没关严。我看到老周坐在电脑前，没有睡。他不是在工作，而是在一个二手车网站上，浏览着各种“新手陪练”的服务。他在一个页面上停留了很久，上面写着：“资深教练，耐心细致，专治各种拿本不敢上路，消除您的驾驶恐惧。”
他拿出手机，似乎想记下那个电话号码，犹豫了半天，又放下了。
第二天早上，我醒来时，床头柜上放着一杯温热的蜂蜜水。我知道是他放的。
冷战中的夫妻，像两只互相取暖的刺猬，想靠近，又怕扎伤对方。那些说不出口的关心，只能通过一杯水，一顿早餐，一件掖好的被角来传递。
我在阳台上浇花的时候，老周走了过来，从身后轻轻抱住我。
“对不起，我昨天话说重了。”他在我耳边说。
晨曦的微光照在他脸上，我能看到他眼里的疲惫和歉意。
“你说的……也许是对的。”我低声说。
他抱得更紧了。“我们都会老，小秦。我也会怕。我怕有一天，你也会像方阿姨一样，突然想去抓住点什么，然后把我一个人丢在原地。”
我转过身，看着他。我从他的眼睛里，看到了我自己。看到了我们对未来的恐惧，对变化的抗拒，以及对失去彼此的担忧。抽屉里那张被他藏起来的老照片，不是怕看到回不去的年轻，而是怕看到那个曾经可以为了爱情不顾一切的我们，在琐碎的岁月里，慢慢走散。
婚姻里最可怕的，不是没有爱，而是有一天你发现，你们虽然睡在同一张床上，却做着完全不同的梦。
就在我们和解的那个周末，方阿姨家出事了。
那天下午，老林把那辆白色的二手车从车库里开了出来，停在楼下。他想带着方阿姨去附近的公园转转，让她熟悉一下车。
方阿姨一开始是拒绝的。但在老林再三的劝说下，她还是不情不愿地坐上了驾驶座。
我从窗户里看到，她启动车子的时候，手抖得非常厉害。老林坐在副驾驶，嘴里不停地在说着什么，像是在给她打气。
车子缓缓地动了。
然后，就在车子需要拐出小区大门的时候，对面突然冲出来一个骑着电动车的外卖小哥。
方阿姨慌了。
她又一次，把油门当成了刹车。
“嗡——”
发动机发出一声巨大的轰鸣，车子像一头失控的野兽，直直地朝着小区门口的保安亭冲了过去。
“砰！”
一声巨响。
世界安静了。
第四章
白色的小轿车，车头死死地嵌进了保安亭的墙里，安全气囊全部弹了出来，白花花的一片，像两朵巨大的、绝望的棉花。
我疯了一样地冲下楼。
周围很快围满了人。保安从亭子里爬出来，吓得腿都软了，所幸只是擦破了点皮。
老林满脸是血地从副驾驶座上爬出来，他顾不上自己，发疯似的去拉驾驶座的门。
“小芳！小芳！你怎么样！”他嘶吼着，声音都变了调。
车门变形了，拉不开。
我看到方阿姨瘫在弹出的安全气囊上，一动不动。
有人打了120，有人报了警。我挤到车边，透过破碎的窗户，看到方阿姨的眼睛是睁着的，但空洞无神，像是灵魂出窍了。
“方阿姨！你听得到吗？”我大声喊她。
她没有反应。
老周也赶了下来，他比我冷静，指挥着几个年轻力壮的小伙子，合力把车门拽开。
门开的一瞬间，老林扑了上去，一把抱住方阿令。“你别吓我，你说话啊！”
方阿姨的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
救护车很快就来了。医护人员把方阿姨和老林都抬上了担架。我看着救护车闪着红蓝的灯光呼啸而去，感觉全身的力气都被抽空了。
那辆撞坏的车，像一具冰冷的尸体，停在那里，无声地诉说着这场梦的惨烈结局。
方阿姨没有受重伤，只是受到了极度的惊吓，导致了短暂的失语。老林额头缝了五针，有轻微的脑震荡。
我在医院陪了他们一夜。
病房里很安静，只有仪器发出的滴滴声。方阿姨躺在床上，眼睛睁着，直勾勾地看着天花板。老林躺在隔壁床，打了镇定剂，睡着了，但眉头依然紧锁，睡梦中还紧紧抓着方阿姨的手。
我看着他们交握的双手，突然觉得，这双手，曾经一起和过面，一起洗过衣服，一起抚养过孩子，也曾经因为一个方向盘而几乎要松开。而此刻，在经历了这场劫难之后，又重新紧紧地握在了一起。
代价太大了。
第二天，方阿姨能开口说话了。她说的第一句话是：“把车卖了吧。”
她的声音很轻，很沙哑，却异常平静。
老林醒了，听到这句话，他挣扎着想坐起来。“不卖！车没坏，修修还能开！等你好了，我陪你练！”
“不练了。”方阿姨摇了摇头，她转过头，看着窗外，“我不想开了。我只想……回家。”
那个下午，方阿姨的姐姐和姐夫从隔壁市赶了过来。姐姐一进病房，看到方阿姨的样子，眼泪就下来了。
“你这是图啥啊你！”姐姐拉着方阿姨的手，又气又心疼，“你想我了，给我打个电话，我过来看你，或者我让孩子送我过来，你非要自己折腾！你看你把自己折腾成什么样了！”
方阿姨看着姐姐，也哭了。“姐，我就是……我就是想，自己能有点用……”
原来，症结在这里。
方阿姨的姐姐，一辈子都是个女强人，退休前是单位的领导。而方阿姨，一直活在姐姐的光环之下。她觉得，自己太平庸了。退休之后，这种感觉愈发强烈。她看到姐姐退休后还去上老年大学，学国画，学摄影，把生活安排得满满当当。而她自己，每天的生活就是买菜做饭，等老林回家。她不甘心。
学开车，是她这辈子为自己做出的第一个，也是唯一一个重大的决定。她想证明，她也可以像姐姐一样，掌控一些什么。
结果，她几乎失去了一切。
我们总想向世界证明自己很强，结果却常常在最爱的人面前，展现出自己最不堪一击的模样。
老林在一旁听着，眼泪无声地往下流。他走过去，用他那只没受伤的手，笨拙地给方阿姨擦眼泪。
“是我不好，”他声音哽咽，“我光想着自己，没想过你。你要是想学，咱就学。你要是不想学，咱就不学。以后，你想去哪，我都陪你去。我开车带你去，我骑自行车带你去，我推着轮椅，也带你去。”
方阿姨看着他，泪眼婆娑中，笑了。
那是我这几个月来，见过的，她最轻松的一个笑容。
第五章
出院那天，天特别蓝。
老林去办了出院手续，方阿姨的姐姐帮她收拾东西。我扶着方阿姨，在医院楼下的花园里走了走。
她走路还有些慢，但精神好了很多。
“小秦，谢谢你。”她突然对我说。
“阿姨，您跟我客气什么。”
“不，真的谢谢你。”她停下脚步，看着花园里盛开的月季花，“这几个月，跟做了一场梦一样。现在梦醒了，觉得……真累啊。”
她指着一朵开得正艳的粉色月季，“你看，这花以前我天天看，都没觉得这么好看。现在再看，觉得真好。”
我明白她的意思。当你的眼睛只盯着远方的地平线时，你就会错过脚下盛开的玫瑰。
那辆撞坏的白色小车，最终还是被卖掉了。老林找了二手车商，以一个极低的价格处理了。车被拖走那天，方阿姨没有下楼看。她只是站在阳台上，远远地望着。
我不知道她心里在想什么。或许是告别，或许是解脱。
生活似乎又回到了原来的轨道。
方阿姨不再提开车的事，那本驾驶证，被她和那台老旧的卡片相机一起，锁进了抽屉的最深处。她又开始每天拎着菜篮子，去逛早市，跟熟悉的摊主讨价还价。她家的厨房，又飘出了熟悉的、温暖的饭菜香。
她还是会说那句口头禅：“人活一辈子，图个啥呢？”
但这一次，她的语气里，没有了不甘，也没有了迷茫，只有一种经历过风浪后的平静和淡然。
“人活一辈子，图个啥呢？不就图个家人平安，三餐温饱嘛。”她在楼下花园里，一边择菜，一边跟王大妈聊天。
阳光洒在她身上，她的侧脸，有了一种前所未有的柔和。
老林像是变了个人。他不再整天板着脸，话也多了起来。他会陪着方阿姨一起去逛超市，抢着提最重的东西。晚饭后，他不再是自己一个人下楼遛弯，而是会拉着方阿姨的手，两人一起，在小区的林荫道上，一圈一圈地走。
他们的步伐很慢，但很稳。
我家的电视机音量，也不再是雷打不动的35了。有时候老周会调到40，因为他想听清楚体育新闻里的赛况分析。有时候我会调到30，因为我想安安静静地看一部老电影。我们开始为了遥控器斗嘴，然后又在对方的妥协里，相视一笑。
生活，好像什么都没变，又好像什么都变了。
一个周末的黄昏，我看到一幕让我终生难忘的景象。
就在楼下的空地上，老林扶着那辆老旧的“永久”牌自行车，方阿姨坐在车座上，双脚笨拙地踩着脚踏板。
“别怕，往前看，我扶着呢！”老林在后面喊着，额头上全是汗。
方阿姨的车头歪歪扭扭，像个刚学走路的孩子。她很紧张，但没有放弃。
“你别松手啊！”她回头喊。
“不松不松！”老林大声回应。
夕阳的余晖，把他们的影子拉得很长很长，交织在一起。
方阿姨在重新学习如何骑自行车。
她曾经为了学会开汽车，而忘记了怎么骑自行车。现在，她正在为了找回自己，而重新学习这项最简单的技能。
我看着他们，鼻头一酸，视线渐渐模糊了。
有时候，我们拼命想给对方一双翅膀，却忘了她最想要的，可能只是一个可以安心歇脚的窝。而有时候，我们以为自己需要的是星辰大海，最后才发现，最心安的，不过是身旁那个人温暖的掌心。
我没有去打扰他们。我只是静静地看着，直到夜色完全笼罩了大地。
后来，方阿姨终于又学会了骑自行车。她还是会骑着它去菜市场，车筐里放着新鲜的蔬菜。只是这一次，她的车速很慢，骑得很稳。遇到行人，她会提前捏响车铃，然后笑着跟对方点点头。
她的姐姐来看过她几次，都是姐夫开车送来的。姐妹俩坐在一起，聊着天，织着毛衣，阳光从窗户照进来，岁月静好。
再也没人提学开车的事。
那场惊心动魄的追梦之旅，像一块被扔进湖里的石头，激起了巨大的浪花，但最终，湖面还是恢复了平静。只是湖底，永远地留下了一块石头的印记。
第六章
秋天来的时候，小区里的桂花开了，空气里都是甜腻的香气。
方阿姨的生活，彻底回归了平静。她甚至还报了一个社区的烘焙班，学做蛋糕和饼干。她做的蔓越莓饼干，成了我们这栋楼的“特产”，谁家有小孩，她都会送过去一袋。
童童特别喜欢吃，每次见到方阿姨，都会甜甜地喊：“饼干奶奶好！”
方阿姨每次都笑得合不拢嘴。她又变回了那个我们熟悉的、热情的、嗓门洪亮的方阿姨。她会因为买到便宜的鸡蛋而高兴一整天，也会因为电视剧里的情节跟王大妈争论不休。
只是，她再也没有碰过那辆自行车。
那辆“永久”牌自行车，被老林擦得一尘不染，停在楼道的角落里，像是功成身退的功臣，安静地站着岗。方阿姨宁愿走路去稍远一点的超市，也没有再骑过它。
我问过她一次：“阿姨，怎么不骑车了？”
她正在阳台上侍弄她的花草，闻言，手上的动作顿了一下。她转过头，对我笑了笑，说：“走路好，锻炼身体。”
我知道，那不是真正的原因。
那次摔倒的阴影，和后来撞车的恐惧，像两根看不见的钉子，钉在了她的心里。她可以重新学会骑，但她无法克服心里的障碍。那辆自行车，不再是便捷的工具，而成了一个时刻提醒她那段“失败”经历的符号。
有些伤口，看似愈合了，但只要天气一变，还是会隐隐作痛。
老林似乎也察觉到了这一点。他开始想各种办法，试图让方阿-姨彻底放下心结。
他提议周末去郊野公园烧烤，方阿姨说太折腾。他提议去新开的商场逛逛，方阿姨说人太多。她变得不爱出门，大部分时间都待在家里，看电视，做烘焙，或者就是发呆。
她把自己，活成了一座孤岛。
一天晚上，老周加班，我一个人在家看电视。对门突然传来激烈的争吵声。隔音很好的防盗门，都挡不住那穿透而来的声音。
“你到底想怎么样！”是老林压抑着怒火的声音，“车也卖了，驾照也收起来了，你还想怎么样？天天把自己关在家里，你这是在折磨我，也是在折磨你自己！”
“我没有！”方阿姨的声音带着哭腔，“我挺好的！我在家碍着你什么事了！”
“你不是挺好的！”老林的声音猛地拔高，带着一丝绝望，“你看看你现在这个样子！你笑过吗？你这几个月，有真心笑过一次吗？我宁愿你像以前一样，跟我吵，跟我闹，也比你现在这样半死不活的样子强！我求求你了，你回到以前行不行！我到底要怎么做，你才能回到以前！”
接下来是长久的沉默。
然后，我听到了方阿姨低低的、压抑的哭声。
“我回不去了……林建国……我回不去了……”
那哭声，像一只受伤的小兽，在黑暗中无助地哀鸣。
我关掉电视，坐在黑暗里，心里堵得难受。
我们都以为，那场车祸是结局，是梦醒时分。我们都以为，卖掉车，收起驾照，生活就能回到原点。
我们都错了。
那不是结局，而是一个新的、更痛苦的开始。方阿姨从一个“追梦者”的极端，走向了另一个“自我囚禁”的极端。她用这种方式，来惩罚那个曾经不自量力、差点酿成大祸的自己。
那晚之后，老林像是被抽走了所有的精气神。他出门碰到我，只是勉强点点头，眼神黯淡无光。他标志性的擦眼镜的动作，再也没出现过。或许，他已经没有什么需要看清，或者不想看清的了。
我尝试着约方阿姨一起去逛公园，她总是找理由拒绝。我做的菜，给她送过去，她也只是客气地道谢，然后关上门。
那扇门，隔开的不仅仅是两户人家，更是两个世界。
直到有一天，我下楼，看到老林正在和一个收废品的人说话。
他指着那辆“永久”牌自行车。
“这个……卖给你吧。”他说。
收废品的人看了看车，“这车还挺新的，真卖啊？”
“卖。”老林的声音很轻，但很坚定。
我愣在原地。
那辆自行车，是他们爱情的见证。听老林说过，那是他当年用好几个月的工资买下来，送给方阿姨的。方阿姨就是坐在这辆车的后座上，嫁给了他。
现在，他要亲手卖掉它。
我冲了过去。“林叔叔！别卖！”
老林看到我，苦笑了一下。“小秦，留着它，就是留着个念想。对她来说，也是个疙瘩。长痛不如短痛，卖了，就都过去了。”
就在收废品的人准备把车搬上三轮车的时候，方阿姨突然从楼道里冲了出来。
“不准卖！”她冲到车前，张开双臂，护住那辆自行车，像一只护着幼崽的母鸡。
“你干什么！”老林吼她。
“这是我的车！我不卖！”方阿姨的眼睛通红，死死地瞪着老林，“林建国，你是不是觉得我没用了，连我这点念想都要给我扔了！你是不是嫌我丢人了！”她激动得方言都出来了，“我告诉你，这车，就是我的命！你想卖它，先从我身上轧过去！”
这是车祸之后，她第一次如此激烈地表达自己的情绪。
所有人都愣住了。
第七章
收废品的人见状，尴尬地摆摆手，骑着三轮车走了。
空地上，只剩下对峙的方阿姨和老林，以及不知所措的我。
“你……”老林看着方阿姨护着自行车的样子，气得说不出话来，最后，他只是重重地跺了跺脚，转身就走。
方阿姨看着他的背影，身体晃了晃，扶着自行车，慢慢地蹲了下去，把脸埋在车座上，肩膀一耸一耸地，无声地哭泣。
我走过去，在她身边蹲下，轻轻地拍着她的背。
她没有抬头，只是从喉咙里发出一阵压抑的呜咽。
“小秦……你说……我是不是很没用？”她终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“阿姨，您别这么说。”
“我就是没用。”她抬起头，满脸泪痕，“我想学开车，结果差点把老林害死。我想忘了这件事，好好过日子，可我做不到。我一闭上眼，就是那辆车撞过去的样子。我一看到这辆自行车，就想起我摔倒的样子。我什么都做不好……我就是个废物……”
她用手捶打着自己的胸口，一遍又一遍。
我抓住她的手。“阿姨，您不是废物！您是为了姐姐，您是想自己掌握生活！您没有错！”
“可我失败了！”她喊道，“我输得一塌糊涂！”
“您没有输！”我看着她的眼睛，一字一句地说，“您只是选了一条不适合您的路。现在，我们换条路走，好不好？”
她迷茫地看着我。
那天下午，我没有劝她回家。我陪着她，就在那辆自行车旁，坐了很久很久。我们聊了很多，聊她年轻时候的事，聊她和老林是怎么认识的，聊她做的第一顿饭，织的第一件毛衣。
她说着说着，哭了。哭着哭着，又笑了。
等她情绪平复下来，我扶着她站起来，对她说：“阿姨，林叔叔不是想扔掉您的念想，他是心疼您。他看您天天不开心，他比您还难受。”
方阿姨低着头，没有说话。
晚上，老周回来了。我把白天的事告诉他。
他听完，沉默了很久，然后走进书房，拿出一个小盒子。
盒子里，是一把车钥匙。
“这是什么？”我问。
“我租了辆车。”老周说，“明天周末，我们带上童童，约上他们两口子，一起去郊区。就去那个……有大片向日葵的农场。”
我看着他，明白了。
第二天，我以童童想去看向日葵为由，邀请方阿姨和老林一起去。
方阿姨本来不想去，但架不住童童的软磨硬泡，最终还是同意了。
一路上，气氛有些沉闷。方阿姨和老林坐在后座，几乎没有交流。
开车的，是老周。
到了农场，金色的向日葵花海，一望无际，在阳光下闪闪发光。童童兴奋地在花田里跑来跑去。
我们找了个地方，铺上野餐垫。
老周从后备箱里，搬出了一样东西。
是一辆崭新的、小巧的、可以折叠的自行车。
“林叔叔，方阿姨，”老周把车推到他们面前，“这是给你们的。今天，我们不谈别的，就学骑车。”
方阿姨和老林都愣住了。
“这……”
“方阿姨，您不是不会骑，您是怕。”老周的语气很温和，但很有力量，“今天，我们都在这儿。您看这地方，多开阔，摔了也不疼。林叔叔，您在后面扶着。我们不急，就当是玩。”
老林看着老周，又看了看方阿姨，他明白了老周的用意。他点了点头，走到自行车旁，扶住车座。
“小芳，”他看着方阿姨，眼神里是前所未有的温柔，“来，试试。”
方阿姨犹豫着，看着那辆崭新的自行车，又看了看我们期待的眼神。
最终，她深吸一口气，走了过去。
她跨上车，双手握住车把。
老林在后面稳稳地扶着。
“往前看，别看脚下。”老周在一旁指导。
方阿姨的身子还是有些僵硬，但她没有像上次那样摇晃。她慢慢地踩动了脚踏板。
车子，缓缓地前进了。
我和老周，还有童童，在旁边为她鼓掌。
她骑得很慢，很笨拙，像个蹒跚学步的孩子。老林就在她身后，寸步不离地跟着，他的手始终没有离开车座。
阳光穿过向日葵的花盘，在他们身上投下斑驳的光影。
骑了一段路，方阿姨停了下来，回头看着老林。
“你……松手了吗？”她问。
老林摇了摇头，笑着说：“没松，我一辈子都不会松开。”
方阿姨笑了，那笑容，像这漫山遍野的向日葵，灿烂而温暖。
回家的路上，车里的气氛不再沉闷。方阿姨和老林，虽然话不多，但他们一直手拉着手。
到家后，我看到老林把那辆老旧的“永久”牌自行车，用一块干净的布盖了起来，放在了储物间的角落里。
有些东西，不需要扔掉，只需要封存。
生活，终于在经历了一场巨大的风暴后，找到了新的平衡。
一个月后，方阿姨的自行车已经骑得很溜了。她甚至还会带着童童，在小区里慢慢地兜风。
那天晚饭后，我和老周在客厅看电视。
老周拿起遥控器，问我：“今天音量调到多少？”
我看着他，又看了看遥控器上那个熟悉的“35”的按键，手指悬在空中。
最终，我笑了笑，把遥控器从他手里拿了过来，关掉了电视。
“今天不看电视了，”我说，“我们出去走走吧。”
来源：小马阅图