摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的片头曲像一面破锣，在我耳边敲得震天响。父亲雷打不动地坐在沙发正中央，微微前倾，仿佛这样就能把每一个字都听得更清楚些。这声音不大不小，刚好盖过我心里那点说不清道不明的烦躁，却又精准地将它搅得更乱。

晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的片头曲像一面破锣，在我耳边敲得震天响。父亲雷打不动地坐在沙发正中央，微微前倾，仿佛这样就能把每一个字都听得更清楚些。这声音不大不小，刚好盖过我心里那点说不清道不明的烦躁，却又精准地将它搅得更乱。

抽屉被我拉开一条缝，里面那张边缘泛黄的黑白全家福里，三叔穿着的确良衬衫，笑得比谁都灿烂。那是我还没出生的1977年，他考上大学前拍的。

“小伟，把你那屋的门关上，挡着我听声儿了。”父亲头也不回地发号施令，标志性地用食指和中指在红木茶几上轻轻敲击着，笃，笃，笃。

我没动，也没作声。客厅里陷入一种古怪的寂静，只有电视里字正腔圆的播报声在固执地填充着空间。

“你妈说，你三叔下个月退休，得好好给他办一场。”父亲终于把视线从电视上挪开，落在我身上，那眼神像是在审度一件不听话的家具。“你三叔这一辈子……不容易。”

母亲从厨房里端着切好的西瓜出来，恰好听见最后一句，她看了看我，又看了看父亲，嘴唇动了动，想说什么，最终只是把果盘往茶几上一放，发出一声闷响。“吃瓜吧，刚冰的。”

我知道，那半句话后面藏着什么。就像我知道，父亲敲桌子的节奏，意味着不容置喙。而三叔那张照片，也不仅仅是一张照片那么简单。

引子

“办？怎么个办？”我终于开口，声音比预想的要干涩，“是去五星级酒店包个厅，再请电视台来拍个专题片，歌颂李家出了个大学生，光宗耀祖？”

父亲的脸瞬间就沉了下来，他敲桌子的频率加快了。“你这是说的什么混账话！你三叔是你亲叔叔！”

“我只是觉得没必要。退个休而已，又不是什么天大的事。他自己都说了，想跟师母去旅游，不想搞这些虚头巴脑的。”我拿起一块西瓜，却丝毫没有食欲。

“他那是客气！我们做晚辈的，能不懂事吗？”父亲的嗓门也提了起来，“你现在出息了，是公司总监，看不起我们这些老家伙的想法了是不是？我告诉你，你三叔当年要是没考上大学，就没我们这一家子的今天！你懂个屁！”

“我怎么不懂了？”我的火气也上来了，“不就是1977年恢复高考，三叔学习好，抓住机会了吗？这值得年年说，月月说，说到现在还要大操大办？”

“学习好？”父亲冷笑一声，那笑声里带着一种我读不懂的讥诮和悲凉，“学习好的人多了去了！那年头，光学习好有啥用？”

“那不然呢？难道还有什么内幕？”我脱口而出。

话一出口，我就后悔了。母亲的脸色“刷”地一下白了，手里的抹布掉在地上。父亲那张涨红的脸，像是被针扎破的气球，瞬间泄了气，只剩下一种灰败的颓唐。他死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

客厅里，电视机的音量依然是35，那个熟悉的女播音员正在播报国际新闻，声音清晰、冷静，与我们这一方小天地里的兵荒马乱形成了巨大的反差。

父亲的沉默，比任何激烈的争吵都更让我心慌。

他什么也没说，只是站起身，走到阳台，从口袋里摸出烟盒，点了一根。猩红的火光在他沟壑纵横的脸上一闪一闪。这是他的老习惯，一遇到真正让他心烦的事，他就抽烟，一根接一根。

我看着他的背影，突然觉得无比陌生。这个我叫了三十多年“爸”的男人，似乎有很多我不知道的秘密。

那天晚上，我失眠了。父亲那句“光学习好有啥用”像一根刺，扎在我心里。后半夜，我口渴下床喝水，路过父母房间，门没关严，我听见母亲在低声劝他：“都过去这么多年了，跟孩子置什么气。小伟他不知道……”

“不知道？他早晚都得知道！”父亲的声音压抑着，像一头困兽，“我就是窝囊！我这辈子，就这么点事，还护不住了……”

我悄悄退回房间，心里翻江倒海。

第二天是周末，父亲一大早就出去了，说是去见个老战友。我知道，这是他的借口。

我鬼使神差地走进了他的书房。书房不大，靠墙一个顶天立地的大书柜，里面大多是些党史军史和养生大全。我的目光落在书桌最下面的一个抽屉上，那个抽屉是上了锁的。我小时候曾经撬过，被父亲狠狠打了一顿，从那以后，我就再也没碰过。

我蹲下身，发现锁孔里竟然插着一把小小的黄铜钥匙。

心脏“咚咚”地跳了起来。我犹豫了很久，最终还是伸出手，轻轻转动了钥匙。

“咔哒”一声，锁开了。

抽屉里没有我想象中的日记或者信件，只有一个用红布包裹着的东西。我一层层打开，里面是一个更小的、已经褪了色的深蓝色布袋子，袋口用红绳紧紧扎着。

我解开绳子，倒出来的，是一沓发黄的、毛边的大团结，还有一张折叠得整整齐齐的信纸。

我展开信纸，上面的字迹是父亲的，遒劲有力，却带着一丝不易察察的颤抖。

那是一张收据的草稿。

“今收到李家村李大军同志为支持大队工作，自愿捐赠的肥猪一头，特此证明。经手人：王满仓。”

日期是，1977年10月21日。

我的手开始发抖。王满仓，这个名字我听过，是当年我们村的村书记。而1977年10月21日，正是恢复高考的消息传到我们村子的那天。我们家，当时最值钱的东西，就是那头准备过年吃的猪。

我脑子里“嗡”的一声，父亲那句“光学习好有啥用”，和那个醉酒的远房表哥在某次过年时含糊不清的嘟囔——“要不是你爸……你三叔哪有那么容易……”——瞬间串联了起来。

我把东西原样放回去，锁好抽屉，走出书房。客厅里空荡荡的，电视机黑着屏，一切都静悄悄的。可我的耳边，却比任何时候都吵闹。那台电视机的音量好像被开到了最大，无数个声音在叫嚣，在质问。

我一直以为，三叔是全家的骄傲，是凭借自己的才华和努力，从那个贫瘠的年代里杀出来的英雄。这个认知，是我整个少年时代乃至青年时代的基石。

现在，这块基石上，出现了一道深不见底的裂缝。

第一章：裂缝

接下来的几天，家里气氛压抑得像暴风雨前的海面。我和父亲几乎零交流。他照常看他的新闻，把音量开到35。我则把自己关在房间里，假装工作很忙。

母亲夹在中间，唉声叹气。饭桌上，她总是试图找些话题。“小伟，你们公司最近怎么样？你王阿姨的儿子想找工作，你看……”

“妈，公司的事我不好插手。”我冷冷地打断她。

父亲的筷子“啪”地一声拍在桌上。“你妈跟你说话呢！你这是什么态度？”

我放下碗：“我吃饱了。”

说完，我径直走进房间，关上了门。背后传来父亲粗重的喘息和母亲的低泣。我知道我伤了他们的心，可我控制不住。那个关于肥猪和村书记的秘密，像一头发酵的怪兽，在我心里越长越大。

我需要一个答案。

周末，我借口带儿子婷婷去科技馆，开车回了趟老家。老家在邻市的郊区，开车要两个多小时。妻子肖琳觉得我有点反常，但没多问，只是叮嘱我路上小心。

老屋已经很久没人住了，院子里长满了杂草。我没进去，而是直接去了村委会。村委会还是那栋老旧的二层小楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。

看门的是个五十多岁的大叔，我不认识。我递了根烟，说想查点老档案。

“查档案？查啥？”他很警惕。

“我想看看1977年，咱们村参加高考的名单。”

“哟，那可老了去了！”大叔嘬了口烟，“都在楼上档案室里锁着呢，钥匙在张主任那儿，他今天去镇上开会了。”

我塞给他二百块钱。“叔，帮个忙。我就是好奇，我三叔当年考上了，想看看原始记录。”

钱起了作用。大叔领着我上了二楼，打开了满是灰尘的档案室。一股陈腐的味道扑面而来。他指着墙角一排铁皮柜：“都在那儿了，自己找吧。我下去给你看着门。”

我在“1977”的标签下翻了很久，终于找到了一个牛皮纸袋，上面写着“高考报名推荐名单”。

我的心提到了嗓子眼。

名单是手写的，用的是复写纸，蓝色的字迹已经有些模糊。我从头看到尾，一共五个名字。

王建国、赵春生、刘敏、张铁柱……最后一个，是李建军。我的三叔。

我松了口气。可就在我准备把文件放回去的时候，我注意到名单的右下角，有一个用红笔划掉的名字。那个位置，刚好在三叔的名字旁边，像是后来添上去的。

被划掉的名字，叫：李大军。

我父亲的名字。

那一瞬间，我感觉全身的血液都凝固了。大脑一片空白。

原来，最初的名额，是父亲的。

我不知道自己是怎么走出村委会的。阳光刺得我眼睛生疼。我坐在车里，点了根烟，手却抖得厉害。

我一直以为，父亲只是个牺牲者，他卖了猪，成全了弟弟。可我从没想过，他牺牲的，可能远不止一头猪。他牺牲的，是他自己的人生。

为什么？他当过兵，在村里是民兵队长，根正苗红，成绩也不比三叔差。为什么要把机会让出去？

我猛地想起，父亲的腿。他有旧伤，阴雨天就会疼。他说是在部队训练时摔的。可我小时候听奶奶含糊地提过一句，说他的腿，是为了“老三”……

一个可怕的念头在我脑中成形。

我发动车子，没有回家，而是直接开向了市里的第一人民医院。我有一个同学，在那里当骨科医生。

（此处约1900字）

“有些真相，就像埋在皮肤里的玻璃碴，你知道它在那儿，你以为和它和平共处了很多年，可总有一天，它会毫无征兆地刺穿血肉。”

我坐在同学的办公室里，把父亲的旧病历递给他。

“陈年旧伤了，右腿胫骨骨折，有点后遗症。”同学看了看片子，“怎么想起来查这个？”

“他总说疼，我想看看有没有更好的治疗办法。”我撒了个谎，“这个伤，像是摔的吗？”

同学扶了扶眼镜，把片子对着光仔细看了看。“摔的？不像。你看这个断裂面，非常……‘整齐’。外部没有严重的挫伤痕迹。这更像是……怎么说呢，像是被一个重物，从一个特定的角度，猛力砸断的。”

我的心沉到了底。

“而且，”他指着病历上的日期，“1977年9月。这个时间，有点意思啊。”

高考报名的前一个月。

我走出医院，天已经黑了。我给妻子肖琳打了个电话。

“喂？在哪儿呢？婷婷都睡了。”

“我在外面，有点事。你先睡吧。”

“你怎么了？声音不对劲。”肖琳很敏感，“是不是跟你爸吵架了？”

“没有。”我靠在车上，看着医院门口进进出出的人，“琳琳，你说，一个人，能为另一个人，做到什么地步？”

电话那头沉默了一会儿。“看是什么人了。夫妻之间，父母和孩子之间，兄弟之间……都不一样。你到底怎么了，李伟？”

“没什么。”我掐断了电话，不想让她担心。

车开到楼下，我在车里坐了很久。我不敢上去。我不知道该用什么表情去面对父亲。那个在我眼里，有点固执、有点落伍，甚至有点窝囊的男人。

原来，他用一条腿，和自己一生的前途，为三叔铺就了那条通往大学的路。

而我，他的亲生儿子，却在为了要不要给他敬爱的弟弟办一场退休宴，而跟他置气，说那些诛心的话。

鼻头一酸，喉咙像是被什么东西堵住了，我用力地吞咽了几下，才把那股汹涌的情绪压下去。

我终于明白，父亲为什么那么执着于那场宴会。那不仅仅是为三叔庆祝，那是在祭奠他自己被埋葬的青春和梦想。他想让所有人都看到，他当年的牺牲，是值得的。三叔的成功，就是他的成功。

我回到家，轻轻打开门。客厅里没有开灯，只有电视机屏幕发出的幽幽蓝光。

父亲还坐在那个位置，但没有看电视。新闻早就播完了，屏幕上是五颜六色的广告。音量依然是35，嘈杂的广告声在空旷的客厅里回响，显得格外荒诞。

他就那么静静地坐着，像一尊雕塑。

我走过去，在他身边坐下。

“爸。”我叫了一声。

他像是没听见。

我拿起遥控器，想把电视关掉。可我的手指触到按键时，却停住了。我把音量，从35，调到了20。

“吵。”我说。

父亲的身体动了一下。他缓缓地转过头看我，眼睛在黑暗中，有一种我从未见过的，破碎的光。

“回来了？”他的声音沙哑得厉害。

“嗯。”

我们之间，又陷入了沉默。过了很久，他才像自言自语般地说了一句：“你三叔他……怕苦。从小就怕。”

第二章：沉默的代价

从老家回来后的那个周一，我破天荒地早早回了家。手里提着一个新买的智能手机。

“爸，你那个手机太旧了，给你换个新的。”我把手机盒子放在茶几上。

父亲正戴着老花镜看报纸，闻言抬起头，看了看那个精致的盒子，又看了看我。“换什么换，我那个还能用。净花冤枉钱。”

“那个屏幕小，你看着费劲。这个大，还能量血压测心率。”我拆开包装，把手机递给他。

母亲闻声从厨房走出来，脸上带着欣喜。“哎呀，小伟给你买的，你就用吧。你那个破手机，有时候电话都接不到。”

父亲没再说什么，算是默许了。

接下来的一个小时，我就坐在他身边，教他怎么用。从开机，到存电话号码，再到用微信。他的手指很粗糙，在光滑的屏幕上戳来戳去，总也点不准。

“这个字怎么打？哎，不对，又错了！”他显得很烦躁。

“爸，你别急，用这个，语音输入。”我帮他切换到语音模式，“你对着这儿说就行。”

他半信半疑地凑过去，像说悄悄话一样，小小声地说：“明天……天气？”

手机屏幕上立刻跳出了第二天的天气预报。

父亲的眼睛亮了，像个得到了新玩具的孩子。“嘿，真行啊！”

他开始兴致勃勃地试着给老战友发语音，给亲戚们点赞。我看着他专注的侧脸，花白的头发在灯光下有些刺眼。这或许是我们父子间，近年来最平和的一段时光。我耐心地解答他的每一个问题，哪怕有些问题他已经问了三遍。

我只是想做点什么，弥补点什么。

“这个……交电话费，怎么弄？”他指着一个APP问我。

“这个要绑定银行卡，有点复杂。以后我来帮你交吧。”

“不行，得学会。总麻烦你也不是个事儿。”他很固执。

我只好一步步教他。输入身份证号，银行卡号，验证码……每一个步骤都磕磕绊绊。最后，在输入支付密码的时候，他犹豫了。

“你……转过去。”他对我说。

我笑了笑，转过身去。背后传来他按键的声音。过了一会儿，他说：“好了。”

我转回来，看到支付成功的界面。他脸上露出一种如释重负又带着点小骄傲的表情。

“爸，你这密码，不会还是你生日吧？”我开了句玩笑。

他愣了一下，随即摆摆手：“别瞎猜。”

但我看到，他下意识地摩挲了一下自己的右腿。我的心，又被狠狠地揪了一下。

那个密码，我知道了。不是他的生日，而是三叔的。

晚上，我躺在床上，肖琳从背后抱住我。“今天这么早就回来了？还给你爸买了手机。太阳打西边出来了？”

“我以前……是不是挺混蛋的？”我问。

肖琳把脸贴在我的背上。“你就是脾气急，心是好的。怎么突然这么问？”

“没什么。”

黑暗中，我睁着眼睛。那些被我忽略的，被我嘲笑的，被我误解的细节，此刻都像电影慢镜头一样在我脑海里回放。

父亲对三叔近乎偏执的维护，母亲欲言又止的眼神，家里那张被珍藏的黑白照片，甚至父亲那个雷打不动的“35”音量——那或许不仅仅是耳背，更是一种心理上的需求，他需要用足够大的声响，来填补内心的空虚，来对抗那些无法言说的往事。

（此处约4100字）

“成年人的世界里，没有爽快的崩溃，只有带着微笑的腐烂。”

三叔退休宴的事，就这么定了下来。父亲全权操办，我负责出钱和跑腿。我没有再提出任何异议。

我给三叔打电话，告诉他这件事。

电话那头，三叔沉默了很久。“小伟，不用这么麻烦。我跟你三婶都说好了，去欧洲转一圈。”

“叔，这是爸的意思。你知道他的脾气。”我说，“你就当是了却他一桩心愿吧。”

“我这个大哥啊……”三叔叹了口气，声音里满是无奈和一丝我听不分明的疲惫，“行吧。那就……谢谢你们了。”

他的口头禅还是那句“那时候啊……”，但这次，后面没有跟上任何忆苦思甜的故事，只是化作了一声叹息。

宴会定在下下个周六，一家五星级酒店的中餐厅，包了最大的一个厅。父亲拿着我给他的卡，去付了定金。回来的时候，他走路的姿下都带着风，连敲桌子的声音都变得轻快了。

他开始列宾客名单，一遍遍地修改，嘴里念念有词。每一个名字，都承载着一段过往。

“你王伯伯，当年跟你三叔一个考场，得请。”

“你赵大爷，那时候在公社管文教，也得请。”

我看着那张密密麻麻的名单，心里五味杂陈。这哪里是三叔的退休宴，这分明是父亲的“功勋展”。他要把所有见证过那段岁月的人都请来，看一看，他李大军的弟弟，是多么的出人头地。

就在宴会前一个星期，出事了。

那天我正在公司开会，接到我妈打来的电话，声音带着哭腔：“小伟，你快回来！你爸……你爸跟人吵起来了！”

我心里一惊，赶紧往家赶。

一进门，就看到客厅里一片狼藉。茶杯摔碎在地上，茶叶和水渍淌了一地。父亲胸口剧烈地起伏着，脸色铁青。而他对面，坐着一个陌生的中年男人，看穿着打扮，像个小老板。

“怎么回事？”我问我妈。

“他……他是王满仓的儿子。”我妈小声说。

王满仓。那个村书记。

我的心猛地一沉。

“李伯伯，我爸说了，当年的事，他记不清了。你们家的猪，他说是买了，不是收的。你现在非要说我们家欠了你们的，这不是讹人吗？”那男人翘着二郎腿，语气轻佻。

“我讹你？！”父亲气得发抖，指着他的鼻子，“你回去问问你那个的爹！他当年是怎么跟我保证的！要不是为了我弟弟的前途，我会把准备给全家过年的猪给他？！”

“哎哎，说话客气点啊。”男人站了起来，“我爸现在脑子糊涂了，你说什么就是什么了？再说了，就算有这回事，那也是一个愿打一个愿挨。你弟弟当了教授，我们家得了头猪，两清了嘛！你现在又跑来找我爸，说要他在你弟弟的退休宴上，把你当年‘让贤’的事给说出来，你这不是为难人吗？这叫恩将仇报！”

我全明白了。父亲去找了王满仓，他不仅要办宴会，还要在宴会上，让当年的经手人，亲口说出他李大军的“高风亮节”。

“爸！”我低喝一声，“你让他走！”

父亲愣住了，不敢相信地看着我。

那男人见状，冷笑一声：“听见没，你儿子都比你明事理。行了，我话带到了。那宴会，我们家就不去了。以后也别再来找我爸，他经不起折腾。”

说完，他理了理衣领，大摇大摆地走了。

门“砰”的一声关上。

父亲像是被抽走了所有力气，颓然坐倒在沙发上。

“你……你为什么让他走？”他抬起头，眼睛里布满血丝，“他污蔑我……”

“爸，你到底想干什么？”我走到他面前，声音因为愤怒而颤抖，“你去找他干什么？你嫌还不够丢人吗？！”

“丢人？我有什么好丢人的！”他猛地站起来，因为动作太猛，差点摔倒，“我为这个家，为他李建军，我牺牲了一条腿，我牺牲了我一辈子的前途！我让他还我一句公道，我错了吗？！”

“所以你就砸断了自己的腿，把名额让给了三叔？”我死死地盯着他，一字一句地问。

父亲的表情，瞬间凝固了。

第三章：车的囚笼

“你……你说什么？”父亲的嘴唇失去了血色，他难以置信地看着我，仿佛在看一个怪物。

母亲冲过来，一把抓住我的胳膊，拼命摇头，眼泪已经流了下来。“小伟，别说了，别再说了……”

“妈，你放开我！”我甩开她的手，胸中积压了太久的困惑、愤怒和心疼，在这一刻彻底爆发，“爸，你告诉我，是不是？！”

父亲的身体晃了晃，他扶住沙发的靠背，才勉强站稳。他没有回答我，只是用一种极其陌生的眼神看着我，那眼神里有震惊，有羞耻，还有一丝被看穿后的狼狈。

“你都……知道了？”他终于开口，声音轻得像耳语。

“我去查了名单，也去问了医生。”我的声音也低了下来，带着一丝哽咽，“爸，你怎么那么傻？”

“傻？”他突然笑了起来，笑声嘶哑而凄厉，“我不傻，我能怎么办？两个名额，村里给了咱家一个。我跟你三叔，手心手背都是肉。可他是老小，从小就聪明，是读书的料。我呢？我当过兵，有力气，到哪儿不能混口饭吃？”

“可是……”

“没有可是！”他打断我，情绪再次激动起来，“抽签！你奶奶让我们哥俩抽签！我抽到了！我他妈的抽到了！”

他一拳砸在茶几上，震得上面的东西叮当作响。

“可你三叔，他跪下来求我。他说，哥，你让我去吧，我不想一辈子待在农村刨土。他说，哥，你让我这一次，我将来出息了，我养你一辈子。”

父亲的眼泪，终于淌了下来。一个六十多岁的老人，在我面前，哭得像个孩子。

“我能怎么办？我能看着他去死吗？报名截止就剩三天了，我把他锁在屋里，他就要上吊。我没办法……我真的没办法……”

他捂住脸，肩膀剧烈地抽动着。

“我就想，我要是……要是我去不成了，名额不就顺理成章是他的了吗？那天晚上，我喝了半瓶白酒，跑到后山的采石场……我对着那块大石头，我……我下不去手啊……那可是自己的腿……”

我的心像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

“后来，我也不知道怎么就……就砸下去了。的疼啊……”

客厅里，只剩下他压抑的哭声和母亲无声的啜泣。

我不知道该说什么，任何安慰的语言，在这样残酷的真相面前，都显得苍白无力。

（此处约6100字）

“人这一辈子，心里总得有块地方，是留给过不去的那个坎的。别人过不去，自己也过不去。”

那天之后，父亲彻底蔫了。他不再提宴会的事，整天把自己关在房间里，连电视都不看了。那台电视机的音量，再也没有被调到过35。

家里死气沉沉。

三叔打来电话，问宴会准备得怎么样了。我含糊地应付过去，说酒店有点事，可能要推迟。

三叔似乎察觉到了什么。“小伟，是不是出什么事了？你大哥……他没事吧？”

“没事，叔。你放心吧。”

挂了电话，我心里更堵了。这件事，我该怎么跟三叔说？

晚上，儿子婷婷洗完澡，跑到我书房。他手里拿着一张画，上面画了三个小人，手拉着手。

“爸爸，你看，这是你，这是我，这是爷爷。”他指着画，奶声奶气地说。

我摸了摸他的头，挤出一个笑容。

“爸爸，”他仰起小脸，认真地看着我，“你为什么最近老是跟爷爷吵架呀？爷爷都不笑了。”

孩子无心的一句话，像一根针，精准地刺进我心里最柔软的地方。

我把他抱在怀里，脸埋在他的小肩膀上，很久没有说话。

第二天，我决定去找三叔谈谈。有些事，不能再瞒下去了。

我开车去学校接他。在车里，我犹豫了很久，不知道该如何开口。

“小伟，你今天不对劲。”三"叔"摘下眼镜，用绒布仔细地擦拭着，这是他的标志性动作，“家里到底怎么了？你跟我说实话。”

我把车停在路边，熄了火。狭小的车内空间，让气氛显得更加凝重。

“叔，爸他……想取消退休宴了。”

“取消？为什么？”三叔皱起了眉，“他不是挺积极的吗？”

我深吸一口气，把王满仓儿子的事，以及父亲当年的“真相”，原原本本地告诉了他。我尽量用最平静的语气叙述，但说到父亲砸断自己腿的那一节，声音还是忍不住颤抖。

车里陷入了死一般的寂静。

三叔一动不动地坐着，脸上的表情凝固了。他手里还捏着那副眼镜，却忘了戴上。窗外的路灯光照进来，在他脸上投下斑驳的光影。

过了足足有五分钟，他才缓缓地开口，声音沙哑得不成样子：“他……他都跟你说了？”

“嗯。”

“这个老糊涂！”三叔猛地一拳砸在仪表台上，“他怎么能……他怎么能这么做！他为什么不告诉我！”

“他怕你一辈子心里有负担。”

“负担？我现在就没有负担吗？”三叔的眼眶红了，他别过脸去，看着窗外，“我一直以为……我一直以为他是训练受的伤。我一直以为，那个名额，是我凭本事争来的……”

“那时候啊……”他又念叨起了这句口头禅，这一次，里面充满了无尽的悔恨和自责，“那时候我年轻，不懂事，被考大学冲昏了头。我只想着自己，我怎么就那么自私……”

他用力地揉着眼睛，像是在把眼泪揉回去。

“小伟，你爸他……现在怎么样？”

“他把自己关在屋里，谁也不见。”

“带我去见他。”三叔的声音里带着一种不容置疑的坚决。

我重新发动了车子。

第四章：无声的和解

回到家，母亲看到我和三叔一起回来，愣了一下，随即把我们拉到一边，压低声音说：“你爸他……把自己反锁在屋里，饭也不吃。”

三叔径直走到父亲房门口，敲了敲门。

“大哥，是我，建军。你开开门。”

里面没有任何回应。

“大哥，我知道错了。你让我进去，我给你赔罪。”三叔的声音带着哭腔。

门里依旧死寂。

“李大军！你开门！”三叔的语气变了，带着一丝急切和愤怒，“你要是再不开门，我就跪在外面了！”

说着，他真的就要往下跪。我赶紧一把拉住他。“叔，你别这样！”

就在这时，门里传来一声疲惫的叹息，接着是锁舌转动的声音。

门开了一条缝。父亲站在门后，只露了半张脸。他比前几天更憔G悴了，眼窝深陷，胡子拉碴。

他看着三叔，嘴唇动了动，却什么也没说。

三叔也看着他，兄弟俩就这么隔着一道门缝，对视着。时间仿佛在这一刻静止了。

最终，还是父亲先败下阵来。他缓缓地拉开了门，侧过身，让我们进去。

房间里烟雾缭绕，窗帘拉着，空气混浊。父亲走回床边坐下，低着头，一言不发。

三叔在他面前站了很久，然后，慢慢地，慢慢地，蹲了下去。他伸出手，轻轻地放在父亲那条受过伤的右腿上。

“哥，”他一开口，眼泪就掉了下来，“疼吗？”

父亲的身体剧烈地一颤。他猛地抬起头，看着三叔，眼里的防备和怨怼，在这一刻瞬间瓦解。他想说什么，喉咙却像是被堵住了，只能发出“嗬嗬”的声音。

最终，他一把抱住三叔的头，嚎啕大哭起来。

“不疼……早就不疼了……”

两个年过花甲的兄弟，抱在一起，哭得像两个无助的孩子。

我和母亲站在门口，早已是泪流满面。

（此处约7900字）

“很多时候，我们执着于一个道歉，但真正想要的，不过是一个拥抱。”

那晚之后，家里的冰山，似乎开始融化了。

父亲不再把自己锁在屋里，虽然话还是不多，但会准时出来吃饭。三叔几乎每天都过来，陪他下棋，聊些陈年旧事，绝口不提那件令人心碎的往事。

退休宴的事，谁也没再提。

我和肖琳的关系，也缓和了下来。我不再像个浑身长满刺的刺猬，对所有人都充满戒备。

一个周末的晚上，我加班到很晚才回家。打开门，家里静悄悄的。我以为他们都睡了，换鞋的动作都放轻了。

走进客厅，我才发现肖琳还坐在沙发上，盖着一条毯子，头一点一点地，显然是等我等到睡着了。茶几上放着一个保温饭盒，旁边贴着一张便签。

字是肖琳的，很娟秀：“给你留了汤，记得喝。别太累了。”

我走过去，轻轻地拿掉她手里的书。她惊醒了，迷迷糊糊地看着我。“你回来啦？”

“嗯。怎么不回屋睡？”我把她身上的毯子拉了拉。

“等你啊。”她打了个哈欠，“怕你回来又是一个人胡思乱想。”

我坐在她身边，把她揽进怀里。“对不起，这段时间，让你担心了。”

“夫妻之间，说什么对不起。”她靠在我的肩膀上，声音闷闷的，“其实，我能理解你。你一直把你三叔当偶像，突然发现偶像的成功背后，是你父亲那么大的牺牲，你一时接受不了，很正常。”

“我不是接受不了三叔，我是……我心疼我爸。也气我自己。”我说，“我以前总觉得他窝囊，没本事。现在才知道，他才是我们家最了不起的人。”

“他不是窝囊，他只是把最好的都给了家人。”肖琳说，“就像你，嘴上说着不管，心里比谁都在乎。”

黑暗中，我们静静地相拥着。这些天来的压抑和痛苦，似乎都在这个温暖的拥抱里，得到了释放。

那天晚上，我们聊了很久。从我小时候的糗事，聊到婷婷上学的烦恼，再聊到未来的打算。这是我们久违的，真正意义上的沟通。

快要睡着的时候，肖琳突然问我：“那……三叔的退休宴，还办吗？”

我沉默了。

说实话，我不知道。对父亲来说，那或许是他一生的执念。但现在，这个执念已经被最残酷的方式揭开，再办，还有意义吗？

“再看看吧。”我说。

第二天早上，我被厨房的香味弄醒。是肖琳在做早餐。阳光从阳台洒进来，给整个屋子镀上了一层温暖的金色。

父亲和母亲已经坐在餐桌旁了。父亲正在看报纸，表情很平静。

我走过去，给他倒了杯水。

“爸，三叔那边……欧洲的旅行团快出发了。你看……”我试探着问。

父亲放下报纸，看了我一眼。

“让他去吧。”他淡淡地说，“玩得开心点好。”

我愣住了。

“那……宴会？”

“不办了。”他拿起筷子，夹了个包子，“都过去了。”

那一刻，我看着他平静的侧脸，忽然觉得，他好像真的放下了。那个压在他心头四十多年的重担，在和三叔抱头痛哭的那一刻，或许就已经卸下了。他不再需要一场盛大的宴会来证明什么，因为他最想得到的那句“对不起”和那个拥抱，已经得到了。

第五章：最后的执念

我以为事情就这么过去了。生活似乎回到了正轨。三叔和三婶飞去了欧洲，每天在朋友圈发着各地的风景照。父亲也恢复了每天看新闻、散步的日常。

但有些事，并没有真正结束。

一天，我无意中在父亲的床头柜上，看到一本很旧的地址簿。我翻开，在“王”姓的那一页，看到了“王满仓”三个字。后面跟着一个地址：城东阳光养老院。

我的心，又悬了起来。

他还是没放下。

我没有声张，只是默默记下了地址。

接下来的几天，我发现父亲变得有些反常。他好几次欲言又止地想跟我说什么，但都把话咽了回去。他还偷偷去银行取了两次钱。

我有一种不好的预感。

周五下午，我提前从公司溜了，开车去了那家养老院。我在养老院门口的咖啡馆里坐着，眼睛一瞬不瞬地盯着大门。

果然，下午三点左右，我看到了父亲的身影。他提着一个水果篮，和一个看起来很厚的信封，步履有些蹒跚地走了进去。

我立刻跟了上去。

养老院里很安静。我跟着父亲，看他走进了一间病房。我没有进去，只是站在门外，透过门上的玻璃窗往里看。

病床上躺着一个非常瘦削的老人，插着鼻饲管，眼神呆滞，显然已经认不出人了。那应该就是王满仓。

父亲把水果篮放在床头，然后拉过一张椅子，在床边坐下。

他没有说话，只是静静地看着王满仓。过了很久，他才从口袋里掏出那个信封，放在了床头柜上。

然后，他俯下身，在王满仓耳边，低声说着什么。

我听不清。我只能看到，父亲的嘴唇在动，他的表情很复杂，有怨恨，有不甘，但更多的，是一种解脱般的平静。

（此处约10100字）

“原谅，有时候与对方无关，只是自己跟自己的一场和解。”

我悄悄地离开了。我不知道父亲跟王满仓说了什么，但我知道，那是他一个人的战争，也是他一个人的终结。

回家的路上，我给肖琳打了电话。

“琳琳，晚上我们带婷婷出去吃饭吧。”

“怎么了？今天是什么好日子？”

“没什么，就是想了。”

那天晚上，我们一家三口，加上我爸妈，去了一家很热闹的餐厅。父亲的胃口很好，还破天荒地喝了二两白酒。他话不多，但脸上的线条，明显柔和了许多。

吃完饭，我们去公园散步。黄昏的公园里，有很多散步的老人和嬉戏的孩子。父亲和母亲走在前面，婷婷在他们身边跑来跑去。

我跟肖琳跟在后面。

“你爸……好像想开了。”肖琳说。

“嗯。”我看着父亲的背影，那个曾经在我眼里有些佝偻的背影，此刻却显得异常高大。

我走上前，和他并排走着。

“爸，你今天……挺高兴啊。”

他看了我一眼，笑了笑。“人老了，还能有什么不高兴的。”

我们沉默地走着。公园里的晚风，吹在脸上，很舒服。

“小伟，”他突然开口，“你三叔……是个好人。”

我心里一震。

“他也是个苦命人。从小没爹，妈又走得早。我们这些哥哥，不疼他疼谁。”他看着远方，像是在回忆，“他值得过好日子。”

我点点头：“我知道。”

“所以，别怪他。”

“我没怪过他。”我说的是实话。从始至终，我气的都不是三叔，而是命运的不公，和父亲近乎自残式的伟大。

“那就好。”父亲拍了拍我的肩膀，“那就好。”

那一刻，我感觉我们父子之间，最后一丝隔阂，也消失了。

第六章：未寄出的信

三叔从欧洲回来了，带了一大堆礼物。给我的，是一支钢笔；给父亲的，是一块瑞士手表。

父亲嘴上说着“乱花钱”，却第一时间就戴上了。每天都要拿出来擦拭好几遍。

一家人又聚在一起吃饭。饭桌上，三叔聊着旅途的见闻，父亲在一旁认真地听着，时不时地点点头。母亲和肖琳在厨房和餐厅间忙碌着，婷婷在客厅里玩着三叔给他买的汽车模型。

一切都显得那么和谐，仿佛之前那场风暴，从未发生过。

但有些痕迹，是无法抹去的。

我注意到，三叔擦眼镜的频率更高了。而父亲，在和三叔说话时，眼神总会不自觉地瞟向他的腿。

饭后，三叔把我叫到阳台。

“小伟，这个，你帮我交给你爸。”他递给我一个信封。

“这是什么？”

“我写的一封信。”三叔说，“有些话，当着面，我说不出口。”

我捏着那个信封，感觉沉甸甸的。

“还有，”三叔看着我，很认真地说，“我已经跟学校申请了，把我退休后的专家津贴，每个月都打到你爸的卡上。密码，我知道。”

我的鼻子一酸，用力地点了点头。

“叔，都过去了。”

“过不去。”三叔摇摇头，苦笑了一下，“这辈子，都还不清了。”

他走后，我拿着那封信，走进了父亲的书房。

父亲正戴着老花镜，在灯下看那块新买的手表。

“爸，三叔给你的。”我把信递过去。

父亲接过信，看了看，没有拆开。

“他说，有些话，当面不好说。”

父亲摩挲着信封，沉默了很久。然后，他拉开书桌的抽屉——就是那个曾经上锁的抽屉——把它放了进去。

“知道了。”他说。

我愣住了。“你不看看？”

“不用看了。”父亲关上抽屉，语气很平静，“他想说什么，我心里都明白。看了，反而添堵。”

（此处约12200字）

“真正的亲人，是你看我一眼，我就知道你磕着碰着了；是我给你个眼神，你就明白我所有的欲言又止。”

我明白了。有些道歉，不必说出口；有些信，也不必被读懂。它们的存在，本身就是一种抵达。

我走出书房，带上了门。

那之后，生活真正恢复了风平浪静。

我给父母换了更大的房子，带他们去做了全面的体检。父亲的腿，在新的治疗方案下，疼痛缓解了不少。

我工作更忙了，但无论多晚，我都会回家。因为我知道，家里有等我的人。

转眼，就到了年底。

一天晚上，我陪父亲看电视。又是新闻联播，他习惯性地把音量调到了35。

我笑了笑，没有像以前那样觉得烦躁。

新闻里，正在播报一项新的科研成果，带头人，正是三叔的学生。镜头扫过，三叔就坐在台下第一排，头发花白，但精神矍铄。

“你看，你三叔，多体面。”父亲指着电视，语气里满是骄傲。

“是啊。”我由衷地说。

电视播完，父亲站起身，准备回房睡觉。

“爸。”我叫住他。

“嗯？”

“那年……你抽到的签，还在吗？”我还是没忍住，问了出来。

父亲的脚步顿住了。他没有回头。

“什么签？”他反问，声音里带着一丝刻意的茫然，“那么多年的事了，谁还记得。”

说完，他走进了房间，关上了门。

我知道，他在撒谎。那个决定了他和三叔命运的纸团，一定还被他珍藏在某个角落。就像那封三叔写的信，和他自己写的那张收据草稿一样。

那些，都是他人生最重要的勋章。

第七章：无声的音量

春节前的大扫除，我帮着母亲整理父亲的书房。

在那个上了锁的抽屉最深处，我又看到了那个深蓝色的布袋子。除了那沓大团结和收据草稿，旁边还多了一个信封。是三叔写的那封，封口完好，显然从未被打开过。

而在信封下面，压着一个小小的、已经揉得不成样子的纸团。

我没有打开它。

我只是把所有东西，原样放了回去，然后轻轻地，关上了抽屉。

除夕夜，我们全家，包括三叔一家，聚在一起吃年夜饭。

这是我们家近年来最齐整的一个年。饭桌上，欢声笑语。父亲和三叔挨着坐，两人都喝了点酒，脸颊微红。他们聊着小时候的趣事，聊着村里的变化，仿佛有说不完的话。

婷婷在旁边跑来跑去，给爷爷和叔公背诵新学的古诗，逗得大家哈哈大笑。

肖琳给我夹了一筷子菜，在我耳边轻声说：“真好。”

我点点头，眼眶有些发热。

吃完饭，男人们在客厅喝茶看春晚，女人们在厨房收拾。

电视机的声音开得很大。我看了看，又是35。

三叔似乎有些不习惯，皱了皱眉。父亲注意到了，拿起遥控器，想把声音调小。

“没事，大哥，挺好的。”三叔却按住了他的手，“这音量，热闹。”

父亲笑了，没再动。

零点的钟声快要敲响的时候，窗外响起了稀稀拉拉的鞭炮声。

婷婷吵着要下去放烟花。我便带着他下楼。

小区楼下的空地上，已经有不少人了。绚烂的烟花在夜空中一朵朵绽放，映亮了人们的笑脸。

我给婷婷点燃了一根小小的仙女棒。他举着那束小小的火花，开心地又叫又跳。

我抬起头，看向自家的窗户。

客厅的灯光，温暖明亮。我能看到父亲和三叔并肩站在窗前，正看着楼下的我们。他们的身影，在灯光下被拉得很长，重叠在一起，几乎分不清彼此。

那一刻，我忽然想起很多年前，在老家，父亲也曾这样，把我扛在肩头，看村里放的那些土制烟花。他的肩膀，宽厚而温暖。

鼻头一酸，视线有些模糊。我用力地眨了眨眼，把那股情绪压了下去。

“爸爸，你看，那个烟花好漂亮！”婷婷拉着我的衣角，兴奋地指着天空。

我低下头，对他笑了笑：“是啊，真漂亮。”

放完烟花，我们回到家。春晚已经接近尾声，父亲和三叔靠在沙发上，似乎都有些困了。

我走过去，拿起茶几上的遥控器。我想把电视关掉，让他们早点休息。

手指放在关机键上，我却犹豫了。

我看着屏幕上载歌载舞的画面，又看了看身边已经有些打盹的父亲。他的脸上，带着一丝满足的微笑。

我把遥-控器，轻轻地放回了原处。

然后，我走过去，拿起沙发上的薄毯，盖在了父亲和三叔的身上。

父亲动了一下，半睁开眼看了看我。

我想对他说点什么。或许是“爸，新年快乐”，或许是“爸，早点睡吧”，又或许是，那句我一直欠他的，“爸，对不起”。

可最终，所有的语言都卡在了喉咙里。

我只是对他，轻轻地点了点头。

他也对我，点了点头，然后安心地闭上了眼睛。

客厅里，电视的声音依旧是35，在寂静的午夜里，固执地回响着。但这一次，我却觉得，那声音，无比的安宁。

来源：小蔚观世界