摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，正好是父亲陈国栋的专属分贝。这个数字像一把刻度尺，精准地量着我和他之间那段沉默的距离。我放下碗筷，目光习惯性地飘向电视柜的右上角，心猛地空了一下。

晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，正好是父亲陈国栋的专属分贝。这个数字像一把刻度尺，精准地量着我和他之间那段沉默的距离。我放下碗筷，目光习惯性地飘向电视柜的右上角，心猛地空了一下。

那里原本摆着一个泥像。

一个我爷爷亲手捏的，丑得很有特点的捕鱼老汉。它是我童年的一部分，也是这个现代化装修的客厅里，唯一有根的东西。现在，它不见了。我看向父亲，他正盯着抗战剧，侧脸的线条像刀刻一样，那是长年累月不容置喙的权威留下的痕迹。客厅的抽屉里，还放着一张泛黄的老照片，上面是爷爷抱着我，身后的桌子上，就摆着那个泥像，笑得一脸褶子。

“爸，那个摆件呢？”我尽量让自己的声音听起来随意。

父亲的视线没有离开屏幕，只从鼻腔里发出一声模糊的“嗯？”

“就是爷爷捏的那个泥人，我放电视柜上的。”

他终于转过头，眉头拧成一个疙瘩，那种不耐烦的神情我太熟悉了。每次我跟他聊起过去，聊起老家的事，他都是这个表情。他沉默着，拿起遥控器，把音量从35调到了36。这个细微的动作，像一声无声的驱逐令。我老婆林薇在厨房洗碗，水声哗哗作响，恰到好处地掩盖了客厅里的尴尬。

“有些东西，早就该……”他开了口，却又把后半句话咽了回去，只剩下含混不清的咕哝。

我心里一沉，一股无名火“噌”地就蹿了上来。我了解他，他这句话的潜台词是“早就该扔了”。对他而言，那个泥像，连同它所代表的贫穷、落后的过去，都是他急于摆脱的包袱。而对我来说，那是爷爷留下的唯一念想。

“你扔了？”我的声音有些发颤。

他没承认，也没否认，只是把目光重新投向电视，里面的枪炮声震耳欲聋。这种无声的默认，比直接承认更伤人。我站起身，拉开那个放着老照片的抽屉，假装找东西。照片还在，可照片里的人，照片里的物件，都在被时间和我最亲的人一点点清除。

林薇从厨房出来，擦着手，看见我们父子俩这剑拔弩张的气氛，立刻打圆场：“哎，今天超市水果打折，我买了你爸最爱吃的红提，我去洗点。”她想用日常的琐碎来稀释这凝固的空气。

我没理她，径直走到父亲面前，挡住了电视。“我问你，是不是你扔了？”

“一个破泥巴玩意儿，值当你这么大惊小怪？”他终于不耐烦了，“家里看着碍眼，我给处理了。”

“处理了？怎么处理的？”我追问，心脏怦怦直跳。

“还能怎么处理？扔河里了。”他轻描淡写地说，仿佛在说一件丢掉垃圾的寻常小事，“让它哪来的回哪去。”

“扔河里了……”我重复着这几个字，感觉浑身的血都凉了。那条河，是我们小区旁边的人工景观河，污浊不堪，是所有废弃物的终点。爷爷当年捏它用的，是老家清澈见底的小溪旁的泥土。

“你……”我气得说不出话，胸口剧烈起伏。

“吵什么吵！”他猛地站起来，身高带来的压迫感瞬间笼罩下来，“为了个破玩意儿，你还想跟你老子动手？陈阳，你出息了啊！”

他的口头禅又来了，“想那么多干嘛？”以前我觉得这是他务实的表现，现在只觉得是一种冷酷的霸道。

我死死攥着拳头，指甲陷进肉里。我想吼，想把所有的委屈和愤怒都吼出来。但最后，我只是转身，重重地关上了房门。

隔着门板，我听到林薇在小声劝他：“爸，您别生气，陈阳就是舍不得……”

然后是父亲的声音，带着一丝胜利者的轻蔑：“舍不得？哼，没用的东西，留着过年？”

我靠在门上，缓缓滑坐到地上。黑暗中，我仿佛看到那个丑丑的泥像，在浑浊的河水里翻滚，下沉，最后被淤泥彻底吞没。

就在这时，我的手机响了。是个陌生号码。我深吸一口气，接了起来。

“喂，是陈阳先生吗？”电话那头是一个有些焦急的男声，“我是你父亲公司的小李啊，出事了！你爸刚签的那个城南项目，对方公司突然说要重新审核资质，款子也扣下了！”

我的心，跟着那个泥像一起，沉到了底。

我知道，这只是个开始。我父亲推倒的，不仅仅是一个泥像。他亲手推倒了我们这个家看似平静的根基。

几天后，怪事，真的发生了。

第一章 根

父亲的公司出了问题，这在他的职业生涯里是头一遭。他白手起家，靠着一股“敢想敢干，别想太多”的劲头，把一个小作坊做成了不大不小的企业。他的人生信条就是向前看，把过去踩在脚下。所以他看不起我这个抱着“老古董”不放的儿子，也看不起那个代表着“泥腿子”出身的泥像。

他一连几天都早出晚归，回家时脸色铁青，身上的烟味和酒气混杂在一起，让整个家都变得乌烟瘴气。电视机的音量依然是36，但他已经没心思看了，只是开着，让那嘈杂的声音填满我们之间越来越大的裂缝。

我没问他公司的事。我知道我的“关心”在他看来只会是“看笑话”。我们的交流，从泥像被扔掉的那一刻起，就断了。

真正让我心痛的，是儿子乐乐。

五岁的乐乐跑过来，拉着我的手，仰着小脸问：“爸爸，那个泥巴爷爷去哪儿了？我想他了。”

孩子的话，像一根最细的针，精准地扎在我心上最柔软的地方。我蹲下来，摸着他的头，喉咙发紧。“泥巴爷爷啊……他去很远的地方旅行了。”

“是去找真的爷爷了吗？”乐乐天真地问。

我的视线瞬间模糊了。我仿佛看到了很多年前，爷爷也是这样蹲着，用那双布满老茧的手，一点一点地把河边的泥巴捏成一个渔夫的模样。他对我说：“阳阳，你看，人就像这泥巴，要经过水和火的历练，才能成个样子。但不管走到哪里，都不能忘了自己是哪块地里的泥。”

家不是讲理的地方，但也不能不讲根。

这句话在我脑子里盘旋。我抱起乐乐，在他看不见的角度，用力地眨了眨眼。

“是啊，他去找真的爷爷了。”我说。

晚上，我躺在床上，辗转反侧。林薇叹了口气，从背后抱住我：“还在想那个泥像的事？”

“那不是一个泥像。”我低声说，“那是爷爷留下的根。”

“我知道。”她的声音很轻，“可你爸他……他也不是故意的。他那个人，一辈子都想摆脱过去。你越是宝贝，他越是觉得刺眼。”

“所以他就该扔了它？扔到臭水沟里？”我激动起来，声音也高了八度。

“你小声点！”她拍了拍我，“爸这几天为公司的事焦头烂elen，你就不能体谅一下他吗？”

“我体谅他？谁体谅我？”我猛地坐起来，“他扔掉的，不只是我的念想，也是他自己的爹！他心里根本就没有根！”

争吵在深夜的卧室里显得格外刺耳。我们俩都压低了声音，但每个字都充满了火药味。最后，林薇也沉默了。这种沉默，比争吵更让人窒is。

就在这时，林薇的手机亮了一下，她拿起来看了一眼，脸色微微变了。我瞥了一眼，看到屏幕上是一个叫“王总”的人发来的微信，内容很短：“林薇，谢谢你。要不是你提前告诉我老陈的底价，我这次肯定要吃大亏。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

王总，是我父亲那个城南项目的竞争对手。

而林薇……她提前告诉了对方底价？

我不敢相信自己的眼睛，一把抢过手机。林薇慌忙来夺，但已经晚了。我看着她，感觉眼前的这个女人无比陌生。

“这是怎么回事？”我的声音冷得像冰。

“陈阳，你听我解释……”她脸色惨白，嘴唇哆嗦着。

“解释？”我冷笑一声，把手机扔在床上，“你还有什么好解释的？你联合外人，坑你公公？”

“不是的！我没有！”她急得快要哭了，“是爸他太固执了！那个项目风险很大，我劝过他，他不听！王总是我以前的同事，他只是想跟爸合作，爸非要把人家当敌人！我只是……我只是想让他吃点亏，冷静下来，别把一辈子心血都投进去！”

“所以你就出卖他？”我盯着她，一字一句地问。

她的眼泪终于掉了下来：“我不是出卖！我是为了这个家！你以为我愿意吗？你整天抱着你那个破泥人自怨自艾，你管过这个家吗？你爸的脾气你不知道吗？我不这么做，他迟早要把家底都赔进去！”

她的每一句话，都像一把刀子，插在我的心上。原来，我所以为的家庭矛盾，只是冰山一角。在我看不见的地方，早已暗流汹涌。

我一直以为，是父亲推倒了泥像，动摇了家的根基。现在我才发现，这个家里，每个人都在用自己的方式，推着那座看不见的“泥像”。

我突然觉得很累，一种前所未有的疲惫。我没再跟她吵，只是重新躺下，背对着她。

黑暗中，我听到她压抑的哭声。

第一个“怪事”，应验了。不是什么超自然现象，而是最现实的人心。父亲的固执，我的偏执，妻子的“自作主张”，共同导致了这个结果。

而这，仅仅是个开始。

我闭上眼睛，那个丑丑的泥像又出现在我脑海里。它在浑浊的河水中，对我露出一个悲伤的笑。

第二章 裂痕

冷战开始了。

我和林薇之间，隔着一层看不见的冰墙。我们生活在同一个屋檐下，却像是两个合租的陌生人。她做的早餐我会吃，她洗的衣服我会穿，但我们没有一句多余的交流。乐乐成了我们之间唯一的传声筒。

“爸爸，妈妈让你多穿件衣服，外面降温了。”

“乐乐，告诉爸爸，晚饭想吃什么？”

而我和父亲之间，那堵墙更厚，是冰封的万里长城。他公司的事情越来越糟，据说资金链出了问题，几个老伙计也开始跟他闹掰。他回家的时间越来越晚，酒气越来越重。有一次，我半夜起来喝水，看到他一个人坐在黑暗的客厅里，电视没开，他就那么坐着，像一尊沉默的石像。他花白的头发在月光下显得格外刺眼，那一瞬间，我心里掠过一丝不忍。

但我什么也没说。我只是默默地接了杯水，回了房间。那扇门关上的声音，轻微，却又无比沉重。

沉默不是金，是锈，能把两个人的心都腐蚀掉。

我和林薇之间也是如此。我无法原谅她的“背叛”，尽管我心里隐隐知道，她的初衷或许并不坏。但那种被最亲近的人欺骗的感觉，像一根毒刺，扎在我心里。我的固执，让我无法低头。

一天下午，我提前下班回家，想找一份旧的教学文件。我翻箱倒柜，最后想到了那个平时放杂物的储物间。储物间很小，不到五平米，堆满了各种过时的东西。我打开灯，一股尘封的味道扑面而来。

我拉开一个旧抽屉，想看看文件是不是被塞在了这里。抽屉里，没有文件，只有一个小小的木盒子。

我认得这个盒子。这是以前装那个泥像的盒子。父亲把它扔了，却把盒子留下了。

我鬼使神差地打开了盒子。里面空空如也，只有底部铺着一层防震的红绒布。我拿起盒子，想把它扔掉，却感觉底部有些异样。我用手指敲了敲，是空的。

盒底有个夹层。

我的心跳开始加速。我用指甲小心翼翼地抠开夹层的边缘，里面掉出一封信。一封信封已经泛黄，字迹却依然清晰的信。

是爷爷写给父亲的。

信的开头写着：“国栋吾儿”。

我颤抖着手，展开了信纸。信的内容不长，大多是些家长里短的叮嘱。但在信的末尾，有这样一段话：

“……那个泥人，你不要嫌它丑。当年发大水，家里什么都没了，你娘就是为了回去拿你太爷爷留下的那点东西，才被水冲走的。我没用，没拉住她。后来，我用那冲走你娘的河里的泥，捏了这个像。我就是想让你记住，人不能忘本，更不能忘了那些为我们丢了命的亲人。你脾气犟，我知道你心里有坎。爹没本事，给不了你金山银山，只能给你留个念想。将来要是实在过不下去了，就把老宅堂屋里，原来放泥人的那块砖撬开。那是我给你留的最后一点东西。”

我的手抖得厉害，几乎拿不住那封信。

原来，是这样。

原来那个泥像，是用那条吞噬了我奶奶生命的河里的泥捏成的。

原来父亲的“忘本”，不是真的忘本，而是他内心深处无法面对的创伤和恐惧。他扔掉的不是泥像，是那段他不敢回忆的过去。

而我，我这个自诩最懂爷爷，最重“根”的孙子，却对此一无所知。我用我的孝心，我的“执着”，像一把盐，狠狠地撒在了父亲从未愈合的伤口上。

我突然理解了林薇。她说得对，我只知道抱着“破泥人”自怨自艾，我根本不了解我的父亲，不了解这个家真正的伤痛在哪里。

我拿着信，冲出储物间。客厅里空无一人。我疯了似的给父亲打电话，关机。给林薇打电话，她正在开会。

我一个人站在空荡荡的客厅里，手里攥着那封信，感觉自己像个天大的笑话。

就在这时，我的手机又响了。还是那个陌生号码，小李。

“陈阳先生！”他的声音带着哭腔，“不好了！你爸……你爸他把老宅给卖了！今天刚签的合同！”

轰隆一声。

我感觉整个世界都在我耳边炸开了。

老宅……爷爷信里说，撬开那块砖……

父亲，他不知道那封信的存在。他把爷爷留给他最后的“退路”，亲手给卖了。

我无力地瘫倒在沙发上。电视机不知何时被打开了，音量依然是36。屏幕里的人在哭，在笑，在演着别人的悲欢离合。而我，却感觉自己的人生，变成了一出荒诞的悲剧。

第二个“怪事”，也应验了。

那被扔进河里的泥像，像一个幽灵，它所承载的秘密和诅咒，正在一个个地浮出水面，把我们所有人都拖进深渊。

第三章 归途

我必须回老家一趟。

这个念头一旦升起，就再也压不下去了。我不知道那块砖下到底有什么，但直觉告诉我，我必须在房子交接前，把它找回来。那不仅仅是爷爷留下的东西，更是解开我们父子心结的唯一钥匙。

我跟林薇说了我的决定。我们在餐桌上谈的，中间隔着一盘没怎么动的菜。这是冷战以来，我们第一次真正意义上的“交谈”。

“我跟你一起去。”她说，语气很平静，没有疑问，而是陈述。

我看了她一眼，没同意，也没拒绝。

就这样，我们踏上了回乡的路。车是我开的，林薇坐在副驾。一路无话，只有导航机械的女声在狭小的车厢里回响。高速公路两旁的风景飞速倒退，像我们回不去的关系。

气氛压抑得让人喘不过气。我打开音乐，想缓和一下气氛，结果随机播放到一首我们恋爱时最喜欢听的老歌。那熟悉的旋律，此刻听来却无比讽刺。我猛地伸手关掉了音乐。

“你爸的公司，真的那么严重吗？”我终于开口，打破了沉默。

“嗯。”她看着窗外，“资金链断了，几个股东要撤资。城南那个项目，王总虽然拿下了，但他后来找过我，说看在我的面子上，愿意跟你爸合作开发。你爸没同意。”

“为什么？”我不解。

“他那个人，你还不知道吗？”林薇转过头看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪，“他可以输给任何人，但绝不能接受别人的‘施舍’，尤其是在他儿子和儿媳妇面前。”

我的心又被刺了一下。是啊，我怎么会不懂呢？他的自尊，比他的命还重要。

“所以，他就卖了老宅？”

“他需要一笔钱，堵上窟窿。”林薇的声音很低，“他没跟我商量，是签完合同我才知道的。他给我打电话的时候，喝了很多酒，就在电话里哭，说他对不起你爷爷，对不起你奶奶……”

我握着方向盘的手，青筋暴起。我能想象到那个画面。那个永远挺直腰板，用权威和固执武装自己的男人，在无人看见的角落，是怎样的崩溃。

车厢里又陷入了沉默。但这一次，沉默的性质变了。不再是冰冷的墙，而是一片浓得化不开的悲伤。

开到一半，我在服务区停下车。我想起父亲那个老旧的智能手机，还是我前年淘汰下来的。他一直不太会用，连视频通话都要我帮他弄。我突然很想给他打个电话，告诉他信的事，告诉他我们正往回赶。

我拨通了他的电话，响了很久才接。

“喂？”他的声音沙哑又疲惫。

“爸，是我。”

“嗯。”

“你……在公司吗？”

“有事？”他还是那副不耐烦的口气，但底气明显不足。

我想说“信”，想说“老宅”，想说“对不起”，但话到嘴边，却变成了：“……你那个手机，上次教你的视频会议软件，还记得怎么用吗？要不要我再跟你说一遍？”

这话说出口，我自己都觉得可笑。

电话那头沉默了几秒，然后传来一声极低的，几乎听不见的叹息。“不用了。挂了。”

电话断了。

我拿着手机，愣在原地。林薇走过来，从我手里拿过手机，放回我口袋。“走吧，天快黑了。”

人总想往前跑，却不知道，身后拽着他的线，才是他的命。

父亲拼命想斩断那根线，结果却被它缠得更紧。而我，一直以为自己紧紧抓着那根线，却从未看清它的脉络。

傍晚时分，我们终于回到了老家。

老宅坐落在村子的最里面，是一座青砖黛瓦的老房子，院子里长满了荒草。我们离开这里已经十几年了，但这里的一切，仿佛还停留在昨天。

我用备用钥匙打开了那把生锈的锁。门“吱呀”一声打开，一股混合着霉味和尘土味的空气涌了出来。

我们走进堂屋。屋里光线很暗，家具上都蒙着厚厚的一层灰。我一眼就看到了正对大门的那面墙上，有一个颜色稍浅的印子。

那就是原来放泥像的地方。

我走过去，蹲下来，用手抚摸着那块墙。墙体冰冷，像是在诉说着被遗忘的岁月。我拿出事先准备好的锤子和凿子，对着爷爷信里说的那块地砖，开始小心翼翼地敲击。

林薇没说话，只是打开手机的手电筒，为我照亮。

“当、当、当……”

敲击声在空旷的屋子里回响，显得格外清晰。每一声，都像敲在我的心上。

终于，那块砖松动了。我把它撬开，下面是一个黑乎乎的洞。我把手伸进去，摸到了一个冰凉的铁盒子。

我把盒子拿出来，上面也上了一把小锁。我没有钥匙，只能用锤子把它砸开。

盒子打开的一瞬间，我和林薇都愣住了。

里面没有金银珠宝，也没有地契房契。

只有一沓厚厚的，用油纸包着的东西。

我颤抖着手，打开油纸包。

里面，是一沓诊断书，和我奶奶的死亡证明。

诊断书上，赫然写着：肺癌晚期。

时间，是在那场洪水发生的前三个月。

第四章 真相

我盯着那份肺癌晚期的诊断书，大脑一片空白。

洪水……我奶奶不是在洪水里为了拿东西才……

这到底是怎么回事？

我一张一张地翻看那些泛黄的纸张。诊断书、住院记录、缴费单……每一张都在无声地诉说着一个我从未知道的秘密。

林薇在我身边蹲下，握住我冰冷的手。她的掌心很暖，给了我一丝力量。

在诊断书的最下面，压着另一封信。同样是爷爷的笔迹，但这一封，是写给我的。

“阳阳吾孙：

当你看到这封信的时候，爷爷恐怕已经不在了。有些事，我没告诉你爸，也没告诉任何人。现在，我想是时候告诉你了。

你奶奶，不是死于洪水。她是病死的。肺癌晚talaqi，查出来的时候，就没几天了。她知道自己时间不多，不想拖累家里，更不想让你爸背上沉重的医药费。那时候，你爸正雄心勃勃地想出去闯，她说不能耽误了孩子的前程。

那场洪水，是她自己选的。

她说，与其病死在床上，一身臭气，拖累家人，不如走得“干净”一点。她让我告诉你爸，她是为了回去拿你太爷爷留下的遗物才被冲走的。她说，这样你爸心里会恨，但恨比愧疚要好受。人有了恨，才有劲儿往前跑。要是心里全是愧疚，一辈子都挺不直腰杆。

我没用，我劝不住她。我只能眼睁睁看着她，在那个雨夜，自己走进了洪水里。

国栋那孩子，脾气像我，又倔又硬。他心里一直觉得是你奶奶的死成就了他，所以他拼了命地想证明自己，想摆脱过去。他越是这样，我越是不敢告诉他真相。我怕他知道真相后，会垮掉。

那个泥人，是我用洪水退去后的泥捏的。我骗你爸，说是为了让他记住根。其实，我是捏给我自己的。我看着它，就像看着你奶奶。我提醒自己，是我没用，是我亲手编了一个谎言，骗了儿子一辈子。

阳阳，爷爷知道你心善，重感情。这个秘密，太沉重了。什么时候告诉你爸，怎么告诉他，爷爷交给你了。你比你爸通透，也比他柔软。

砖头下的这些东西，是你奶奶当年偷偷攒下的所有积蓄和她最喜欢的几件首饰，本来是想留给你娶媳妇的。现在，也一并交给你。

别怪你爸。他这一辈子，活得太苦了。

爷爷 绝笔”

信纸从我手中滑落。

我再也控制不住，眼泪汹涌而出。我不是哭泣，而是嚎啕。像一个迷路多年的孩子，终于找到了回家的路，却发现家早已不是原来的模样。

我所有的执念，所有的怨恨，在这一刻，都显得那么可笑。

我以为的“根”，是错的。

父亲的“忘本”，是错的。

我们父子俩，像两只隔着玻璃墙互相冲撞的刺猬，都以为对方是敌人，却不知道，我们身上扎的，是同一根刺。

林薇没有劝我，只是静静地抱着我，任由我的眼泪浸湿她的肩膀。她的怀抱，是我此刻唯一的港湾。

夜深了。老宅里没有电，我们点了一根蜡烛。烛光摇曳，把我们的影子拉得很长。

我和林薇并肩坐在门槛上，看着外面黑漆漆的院子。

“对不起。”我低声说。

她愣了一下，随即明白了我的意思。“该说对不起的，是我。”她把头靠在我的肩膀上，“我不该瞒着你，用那种方式去处理你爸的事。”

“不。”我摇摇头，握住她的手，“你比我看得清楚。你说的对，我一直活在自己的世界里，我从来没有真正去了解过他。”

我们都没有再说话。但我们都知道，我们之间那堵冰冷的墙，已经在这烛光中，悄悄融化了。

我们都想证明自己是对的，结果只证明了我们不幸福。

现在，对错已经不重要了。重要的是，我们该如何面对这个残酷的真相，如何去治愈那个被谎言包裹了一生的男人。

就在这时，院子外传来汽车引擎的声音。一束刺眼的车灯光打了进来，紧接着，是一个踉踉跄跄的身影。

是父亲。

他怎么会找到这里来？

他显然也喝了酒，脚步虚浮，满脸的颓败和绝望。他看到我们，也愣住了，然后，他的目光落在了我脚边那个被砸开的铁盒子上。

他浑身一震，酒意瞬间醒了大半。

“你们……”他嘴唇哆嗦着，指着那个盒子，“你们……把它挖出来了？”

我站起身，没有回答他的问题，只是把那封爷爷写给我的信，递到了他面前。

“爸，”我的声音沙哑，却很坚定，“我们该谈谈了。”

第五章 和解

父亲没有接那封信。

他只是死死地盯着我，眼睛里布满了血丝，那是一种混杂着震惊、恐惧和难以置信的神情。他像一头被困住的野兽，浑身都散发着抗拒的气息。

（切换至第三人称视角）

陈国栋的大脑一片混乱。酒精和长途驾驶的疲惫，以及公司破产的绝望，让他几乎无法思考。他回到这里，是潜意识的驱使。在他人生最失败的时刻，他只想回到这个他逃离了一辈子的地方，就像一个战败的士兵，只想回到最初的起点。

可他看到了什么？

儿子，儿媳，还有那个被他母亲念叨了一辈子，说要留给孙媳妇的铁盒子。

他一直以为这个盒子随着那场洪水，早就没了。

现在，它却完好无损地出现在这里。这意味着什么？

一个他从来不敢去想的答案，像毒蛇一样，开始噬咬他的心脏。他看着儿子递过来的那封信，那熟悉的字迹，像烙铁一样烫伤了他的眼睛。他不敢接，他怕那薄薄的几页纸，会彻底压垮他。

（切换回第一人称视角）

“我不看！”他咆哮起来，声音因为激动而破了音，“我不想知道！什么都不想知道！”

他转身想走，脚步却像灌了铅一样沉重。

“奶奶不是死于洪水。”我开口了，声音不大，却像一颗炸雷，在他身后响起。

他猛地顿住脚步，整个后背都僵硬了。

“她是病死的。肺癌晚期。”我继续说道，每说一个字，都感觉像在凌迟自己，“那场洪水，是她自己选的。她怕拖累你，怕耽误你的前程。她说，恨比愧疚好受，所以她让爷爷骗了你一辈子。”

父亲缓缓地，一寸一寸地转过身来。

他的脸上，已经没有了愤怒，只剩下一种茫然的，如同孩童般的脆弱。他看着我，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

我走过去，把信塞进他的手里。“爷爷说，他没用，他没能劝住奶奶。他说，那个泥人，是捏给他自己的。他看着它，就像看着奶奶。”

“泥人……”父亲喃喃地重复着这两个字，浑浊的眼睛里，有什么东西正在迅速崩塌。他那永远挺拔的腰杆，在这一刻，彻底弯了下去。他低下头，看着手里的信，巨大的泪珠，一颗一颗地砸在泛黄的信纸上，晕开了墨迹。

他哭了。

这个在我记忆里从未流过一滴泪的男人，这个用固执和权威武装了一辈子的男人，在这一刻，哭得像个无助的孩子。他没有嚎啕，只是无声地流着泪，肩膀剧烈地抽动着。那压抑了一生的痛苦、悔恨、和被欺骗的愤怒，在这一刻，尽数决堤。

我走上前，想拍拍他的肩膀，手伸到一半，又缩了回来。我知道，此刻任何安慰的语言都是苍白的。

林薇从屋里端出一碗热水，递到他面前。“爸，喝口水吧。”

父亲没有接，他只是蹲下身，像个迷路的孩子，把头深深地埋进了膝盖里。

那一夜，我们三个人，就在这空旷的老宅里，守着一根蜡烛，守着一个被揭开的，血淋淋的秘密，坐到了天亮。

第二天清晨，第一缕阳光从窗户照进来的时候，父亲抬起了头。他的眼睛肿得像核桃，声音嘶哑得不成样子。

“我们……回家吧。”他说。

回去的路上，依旧是我开车。父亲坐在后座，一言不发，只是抱着那个铁盒子，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

快到家的时候，他突然开口了。

“陈阳，那个泥人……还能找到吗？”

我的心一紧，摇了摇头：“那条河……清过淤泥了。”

车里又是一阵沉默。

良久，父亲叹了口气，那声叹息里，有释然，也有无尽的遗憾。

我们纪念的不是物品，是物品里藏着的，说不出口的痛。

泥人没了，但它所承载的秘密已经被揭开。或许，这样也好。

回到家，一切都变了，又好像什么都没变。

父亲不再酗酒，也不再整天板着脸。他开始试着跟我和林薇说话，虽然依旧简短，但没有了那种拒人于千里之外的冷漠。他甚至会主动问乐乐在幼儿园的情况。

他的公司，最终还是没能保住，宣布了破产。他把所有的资产都拿去清偿了债务和员工工资。一夜之间，他从一个意气风发的企业家，变成了一个无业的“老头”。

但他整个人，反而松弛了下来。那种紧绷了一辈子的弦，终于断了。

一个周末的早晨，我正在厨房准备早餐。父亲走了进来，这是他第一次主动进厨房。

“我来吧。”他说。

我愣了一下，让开了位置。

他学着我的样子，笨拙地打着鸡蛋，油溅到他手上，他“嘶”了一声，却没停下。阳光从厨房的窗户照进来，洒在他花白的头发上，也洒在他不再紧锁的眉头。

“爸，”我靠在门框上，轻声问，“你……恨过奶奶吗？”

他搅动鸡蛋的动作停了一下，没有回头。“以前恨。”他顿了顿，继续说道，“恨她为什么那么傻，为了个破东西命都不要了。现在不了。”

他转过头，看着我，眼睛里有一种我从未见过的，澄澈的东西。

“我现在，只恨我自己。”他说，“我恨我自己，为什么从来没回去看看她，为什么从来没问过她一句，疼不疼。”

我的鼻子一酸，别过脸去。

厨房里，只有鸡蛋下锅的“滋滋”声。那声音，像是在治愈着我们这个家，几十年来的伤口。

第六章 新生

父亲破产后的生活，平静得像一潭深水。

他卖掉了之前的大房子，我们搬进了一个小一点的三居室。他把大部分时间都花在了养花和陪乐乐上。他不再是那个呼风唤tou的企业家陈国栋，只是一个普通的爷爷。

他不再说那句“想那么多干嘛？”了。相反，他开始经常发呆，有时候看着窗外的天空，一坐就是一下午。我知道，他在想念，在忏悔，在与那个被谎言包裹的过去和解。

林薇和王总的公司达成了合作，不是吞并，而是真正意义上的强强联合。她变得越来越忙，也越来越自信。我们之间的关系，在经历了那场风暴后，反而变得更加稳固和透明。我们学会了沟通，学会了理解彼此的立场。

一天晚上，林薇加班很晚才回来，一脸疲惫。我给她倒了杯热水，她靠在沙发上，突然对我说：“陈阳，你辞职吧。”

我愣住了。“辞职？”

“对。”她看着我，眼神很认真，“去做你想做的事。我知道你一直不喜欢当老师，你喜欢的是那些老物件，是历史本身。你爸的公司没了，但爷爷留下的那个铁盒子里的东西，还有我们现在的积蓄，足够我们安稳生活一段时间了。你去开个工作室，或者做点跟文物修复相关的事，都行。”

我看着她，心里百感交集。我一直以为我的梦想，是我一个人的事。没想到，她都看在眼里。

“你不用担心我，也不用担心这个家。”她握住我的手，“以前，是我不够懂你。现在，我想支持你。”

那一刻，我感觉自己像是被全世界温柔以待。

原谅两个字太重，理解两个字，或许刚刚好。

我们之间，父亲和我们之间，甚至父亲和他自己的过去之间，都在学习着“理解”这两个字。

我最终还是辞职了。我没有开工作室，而是用那笔钱，在老家，把那座老宅重新修葺了一番。我把它改造成了一个小型的乡村民俗博物馆。里面陈列的，都是我从十里八乡收集来的，那些快要被遗忘的老物件。

开馆那天，来了很多人。父亲也来了。他穿着一身干净的中山装，头发梳得一丝不苟。他不再是我记忆中那个霸道固执的男人，而是一个慈祥和蔼的老者。

他走到博物馆的正中央，那里我空出了一块位置。

他对我说：“阳阳，给我点泥。”

我愣了一下，随即明白了。我跑到后院，从当年爷爷取土的那条小溪旁，挖了一块湿润的泥土，递给他。

父亲接过泥土，就在那块空地上，坐了下来。他学着我记忆中爷爷的样子，开始笨拙地捏着那个泥人。他的动作很慢，很生疏，但他捏得无比认真。阳光透过天窗，洒在他身上，他的侧脸，专注而虔셔。

乐乐跑过来，好奇地看着。

“爷爷，你在做什么呀？”

父亲抬起头，脸上露出了一个久违的，发自内心的笑容。

“爷爷在把一个老朋友，重新请回家。”

我站在一旁，看着这一幕，视线渐渐模糊。

我知道，那个被扔进河里的泥像，再也找不回来了。但一个新的“泥像”，正在父亲的手中，获得新生。

它承载的，不再是谎言和伤痛，而是理解、忏悔和爱。

这才是我们家，真正的“根”。

第七章 余味

博物馆渐渐走上了正轨。

来参观的人不多，大多是附近村镇的老人，带着孩子来寻找过去的记忆。我也不指望它能赚多少钱，能维持运营就好。这里更像是我为自己，也为我们这个家，建造的一个精神祠堂。

父亲成了博物馆的“义务讲解员”。他不再讲解那些物件的历史，而是讲它们背后的故事。讲哪家的磨盘磨出过最好吃的豆腐，讲哪家的纺车织出过最暖的棉衣。他的声音不高，却充满了岁月的温度。那些曾经被他鄙夷为“穷酸”的过去，如今都成了他口中最生动的篇章。

乐乐最喜欢听他讲。每次讲完，乐乐都会缠着他问：“爷爷，那泥巴爷爷的故事呢？再讲一遍嘛！”

父亲就会笑着摸摸他的头，不厌其烦地，一遍又一遍地，讲那个关于洪水、谎言和爱的故事。只是在他的版本里，没有了恨，只有无尽的思念。

他捏的那个新泥像，就摆在博物馆最显眼的位置。它比爷爷捏的那个还要丑，歪歪扭扭，像个刚学步的孩童。但在我眼里，它却无比珍贵。

电视机的音量，再也没有固定在35或36。有时候是乐乐看的动画片，声音开得很大；有时候是林薇看的财经新闻，声音很小。有时候，它干脆就是关着的。

我们一家人，会围坐在餐桌前，聊着各自一天遇到的事。林薇会说起公司里的趣闻，我会讲讲博物馆来了什么有意思的客人，父亲则会分享他又从哪个老人那里听来了新的故事。

那种感觉，很温暖。像冬日午后，晒在身上的阳光。

一个周末的傍晚，夕阳把天空染成了橘红色。我和父亲坐在老宅的院子里，泡了一壶茶。

“那个王总，前几天来过。”父亲突然开口。

我有些意外。

“他来干什么？”

“他想投资这个博物馆，把它扩建成一个旅游项目。”父亲抿了口茶，淡淡地说。

“那你怎么说？”我有些紧张。我知道，以父亲过去的脾气，他绝不会接受“竞争对手”的钱。

父亲看着远处的夕阳，沉默了很久。

“我跟他说，谢谢。但我拒绝了。”

我松了口气，又有些不解。

父亲转过头，看着我，笑了笑。那笑容里，有我从未见过的释然和智慧。“有些东西，钱买不来。这里，这样就很好。”

我懂了。他守住的，不是一个博物馆，而是这个家好不容易才找回来的，那份宁静和纯粹。

我们没再说话，只是静静地喝着茶，看着天边的晚霞，从绚烂归于平淡。

晚上，我回到城里的家。林薇已经睡了，乐乐也睡得很沉。我走进我的书房，那里现在更像是一个小型的工作室，堆满了我修复老物件的工具。

我拿起一块上好的木料，想给父亲的那个新泥像，雕一个配得上的底座。

刻刀在木头上划过，发出“沙沙”的轻响。我脑海里，又浮现出这些年的一幕一幕。那个被扔进河里的泥像，那封揭开真相的信，父亲在老宅里崩溃的哭声，还有他在阳光下捏着新泥像时专注的侧脸。

这一切，像一场漫长而痛苦的梦。

现在，梦醒了。

我放下刻刀，走到窗前。城市的夜景，灯火辉煌。我看着窗玻璃上自己的倒影，那个曾经固执、偏激的青年，似乎已经很遥远了。

我拿起手机，看到父亲半小时前发来的一条微信。

只有一张图片。

是他新拍的那个泥像。照片的背景，是博物馆里，游客们或惊喜，或怀念的笑脸。

我笑了笑，把手机放下。

我回到工作台前，重新拿起刻刀和那块木料。我看着它，想在上面刻点什么。我想刻“和解”，想刻“新生”，想刻下所有我想说的话。

但最后，我只是拿起刻刀，凑近木料，却迟迟没有落下。

有些东西，或许，不必说出口，也无须刻下。

它就在那里，在清晨厨房的烟火里，在傍晚院落的茶香里，在每个人望向彼此的，温柔的目光里。

来源：马铃薯是白色