摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精准地丈量着婆婆王兰在这个家里绝对的权威。我嫁给陈阳一年，这是第一次在他家过年，也是第一次发现，他口中那个随和开明的母亲，和我婚前见到的，判若两人。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精准地丈量着婆婆王兰在这个家里绝对的权威。我嫁给陈阳一年，这是第一次在他家过年，也是第一次发现，他口中那个随和开明的母亲，和我婚前见到的，判若两人。

引子

除夕前一天，我们踏进了这座位于北方三线小城的家。门一开，暖气混着饭菜的香气扑面而来，王兰笑得满脸褶子，拉着我的手就不放：“哎哟，我的好儿媳，可算把你盼来了，快进来，快进来，外面冷。”

她热情得让我有些局促，陈阳在我身后，用胳膊肘轻轻碰了碰我，低声说：“看吧，我妈多喜欢你。”

我笑着回应婆婆，换上她早就备好的崭新棉拖鞋，毛茸茸的，心里也跟着暖和起来。客厅的茶几上摆满了水果零食，公公陈建国从厨房探出头，憨厚地笑了笑：“小林来了，快坐，饭马上好。”

一切都像是最温馨的家庭剧开场。

晚饭丰盛得惊人，王兰不停地往我碗里夹菜，堆成一座小山。“多吃点，看你瘦的。在北京工作辛苦，那地方人挤人，哪有家里舒坦。”她说着，又夹起一块最大的红烧排骨。

我连忙道谢，心里却有些发愁，这么吃下去，年后上班的套装怕是都穿不进去了。

饭后，陈阳被他爸拉去下棋，我主动提出去洗碗。王兰一把将我按在沙发上：“不用你，看电视，看电视。第一次上门过年，哪有让儿媳妇干活的道理。”

她麻利地收拾着碗筷，背影在厨房灯光下显得格外能干。我坐在沙发上，看着她忙碌，心里那点初来乍到的不安，渐渐被一种归属感所取代。

陈阳的房间还保持着他上大学时的样子，书桌上摆着篮球模型的笔筒，墙上贴着一张褪色的科比海报。我拉开书桌最上层的抽屉，想找个指甲刀，却意外地看到一个精致的木质小盒。鬼使神差地，我打开了它。

里面是一沓照片，最上面的一张，是陈阳和一个女孩的合影。女孩长发披肩，笑得灿烂，头亲昵地靠在陈阳肩上。他们身后，是大学校园的标志性建筑。

我的心，像被针尖轻轻刺了一下。我知道陈阳有个谈了很久的前女友，叫小丽，但我们在一起后，他从没主动提起过，我也默契地没有追问。我以为那些都已是束之高阁的过去，却没想到，它们被如此珍重地收藏在这里。

我默默合上盒子，将它放回原处，假装什么都没看见。

晚上，陈阳洗完澡出来，看到我坐在床边发呆，走过来从背后抱住我：“怎么了？累了？”

“没。”我摇摇头，把头靠在他宽厚的背上，“就是觉得……你妈真好。”

“那是，我妈这人就是刀子嘴豆腐心，其实人特好。”陈阳的声音带着笑意。

我没告诉他照片的事。我告诉自己，那是他的过去，我应该尊重。新婚第一年，为了这种陈年旧事闹不愉快，太不大度了。我的核心缺陷——这种凡事息事宁人、追求表面和谐的性格，在这一刻，已经悄悄为之后的一切埋下了种子。

第二天是除夕，我起了个大早，想在婆婆面前好好表现。可我一进厨房，王兰就皱起了眉：“厨房油烟大，你出去看电视吧，这里我一个人就行。”她的语气，不像昨天那么热情，带着一丝不容置喙的疏离。

我有些尴尬地愣在原地。

“妈，小林也是想帮您分担一下。”陈阳跟了进来，打着圆场。

王兰没看他，一边利落地择菜，一边说：“她那细皮嫩肉的，哪干过这个。别到时候帮不上忙，还添乱。”这话说得不大声，却字字清晰。

我脸上一热，讪讪地退了出来。客厅里，电视开着，依旧是35的音量，不大不小，却让我感到莫名的烦躁。

中午吃完饭，王兰开始准备晚上的年夜饭，那是个浩大的工程。她一个人在厨房里乒乒乓乓，像个指挥千军万马的将军。我几次想进去帮忙，都被她用各种理由挡了回来。

“你去把那箱苹果搬到阳台去，别在这碍事。”

“你去看看你爸那血压药吃了没。”

“你去……”

她总能找到各种各样的活计支开我，就是不让我靠近厨房的核心地带。我像个陀螺一样被她指挥得团团转，心里渐渐升起一股说不出的委屈。

下午三点，陈阳被他爸派出去买酱油，家里只剩我和王兰。她正在剁饺子馅，巨大的声响充斥着整个屋子。她忽然停下来，擦了擦额头的汗，回头看着我，欲言又止。

“小林啊……”她开了个头，眼神复杂地在我身上扫了一圈，“陈阳这孩子，从小就主意大。当初他非要……”她的话说到一半，又咽了回去，只是重重地叹了口气，继续剁馅，那“笃笃笃”的声音，仿佛敲在我的心上。

我知道她没说完的话是什么。当初他非要娶你。

我的手脚一阵冰凉。原来，那些热情和客气，都只是短暂的伪装。从我踏入这个家的那一刻起，或许我就只是一个“外人”。

我默默地回到房间，关上门，隔绝了那震耳欲聋的剁馅声。我开始感到一阵阵地发冷，头也昏沉沉的。我以为是累了，把自己裹进被子里，想睡一觉就好了。

我不知道，这只是风暴来临前，最微不足道的一点预兆。

第一章

昏昏沉沉地睡到傍晚，我是被陈阳叫醒的。

“老婆，快起来，准备吃年夜饭了。”他推了推我，语气里满是喜悦。

我挣扎着坐起来，头痛欲裂，嗓子干得像要冒烟。我摸了摸额头，有点烫。

“我好像……有点发烧。”我的声音沙哑。

陈阳伸手探了探我的额头，又摸了摸自己的，“好像是有点热。你等下，我去找个体温计。”

他出去后，我听见客厅里他和他妈的对话。

“妈，小林好像发烧了。”

“发烧？这么大人了，怎么这么不当心。年三十发烧，多不吉利。”王兰的声音里没有一丝关切，只有不耐烦。她标志性地在围裙上使劲擦了擦手，这是她不耐烦或要做重大决定时的动作。

“我找找体温计。”

“找什么找，等下多喝点热水就好了。一大家子人马上就来了，她不出来像什么话？快让她出来帮忙摆碗筷，亲戚们都快到了。”

我的心沉了下去。

陈-阳推门进来，脸上带着为难的神色：“老婆，要不……你先起来喝点热水？亲戚们快到了，你躺着不太好。”

我看着他，忽然觉得很陌生。我生病了，他关心的不是我的身体，而是我在他亲戚面前的“形象”。我压下心里的火气，点了点头，掀开被子下床。

脚一沾地，一阵天旋地转，我扶着床头才站稳。

客厅里，一些不认识的亲戚已经到了，大声地说笑着。电视机的音量依然是35，混在嘈杂的人声里，像一种持续不断的背景噪音，搅得我头更痛了。

王兰看到我出来，脸上立刻堆起笑，那笑容却不达眼底。“哎呀，小林起来了。快，这是你三姑，这是你二大爷。”

我扯出一个僵硬的微笑，挨个问好。

“这就是陈阳的媳妇啊，长得真俊。”三姑打量着我，“就是看着有点蔫，没精神啊。”

王兰立刻接话：“年轻人，娇气。昨天还好好的，今天就说不舒服。不像我们那时候，怀着孕还得下地干活呢。”

我的脸火辣辣地烧着，不知道是因发烧，还是因这夹枪带棒的话。

“别站着了，快去厨房把碗筷拿出来摆上。”王兰对我发号施令，语气自然得仿佛我本就该是那个忙前忙后的角色。

我默默地走进厨房，每走一步都觉得腿上像灌了铅。冰冷的碗碟摞在一起，沉甸甸的，我抱着它们，感觉浑身的力气都被抽干了。

年夜饭开始了，一桌子的人推杯换盏，热闹非凡。我没什么胃口，只觉得浑身发冷，头重脚轻。王兰坐在主位，谈笑风生，仿佛彻底忘了我这个“发烧”的儿媳妇。她不断地给陈阳夹菜，给他身边的侄子夹菜，唯独我的碗，从头到尾都是空的。

陈阳似乎察觉到了，给我夹了一筷子鱼，低声说：“多吃点，吃饱了才有力气扛过去。”

我看着碗里的鱼，忽然一阵反胃。

“嫂子，你怎么不吃呀？”旁边一个十几岁的侄女问。

我还没开口，王兰就抢着说：“她不舒服，吃不下。现在的年轻人啊，就是金贵。”

所有人的目光都集中到了我身上。我感觉自己像个动物园里的猴子，被围观，被评判。我放下筷子，低着头，只想找个地缝钻进去。

一顿饭，吃得我如坐针毡。

好不容易熬到亲戚们都走了，我几乎是逃回了房间。陈阳跟了进来，手里拿着一杯热水。

“喝点水吧，我看你一晚上都没怎么吃东西。”

我没接，只是看着他：“陈阳，你没觉得你妈今天……很过分吗？”

陈阳叹了口气，把水杯放在床头柜上，在我身边坐下。“我妈就那样，她没坏心，就是说话直。大过年的，你就忍忍，啊？”

又是“忍忍”。从昨天到今天，这是我听到的最高频的词。

我不想跟他吵，我太累了。我拉过被子蒙住头，眼泪无声地滑落。

深夜，我被渴醒，烧得更厉害了。我挣扎着想去倒水，却发现床头柜上放着一杯温水，旁边还有退烧药和体温计。黑暗中，我看到陈阳睡在旁边的地铺上，怕传染给我，也怕夜里我有什么需要。他的呼吸均匀，似乎睡得很沉。

我拿起体-温计，38度9。

我吃了药，喝了水，躺回床上，看着窗外偶尔闪过的烟花，心里五味杂陈。这个男人，他爱我吗？或许是爱的。但他更像一个被线牵扯的木偶，线的两端，一头是他妈，一头是我。他努力地想维持平衡，结果却是两边都摇摇欲坠。

我拿出手机，屏幕的冷光照亮了我的脸。我点开和我妈的聊天框，看着她下午发来的“年夜饭吃了没，多吃点好吃的”的消息，鼻头一酸。

我拨通了视频电话。

那边很快就接了，是我妈熟悉的脸。“闺女，怎么这么晚还不睡？是不是跟陈阳出去玩了？”

“妈……”我一开口，声音就哽咽了。

“怎么了这是？哭了？”我妈一下子紧张起来，“是不是陈阳欺负你了？还是他爸妈给你气受了？”

“没……没有……”我拼命摇头，不想让她担心，可眼泪却不争气地往下掉，“我就是……有点想你了。”

“傻孩子。”我妈的眼圈也红了，“是不是病了？你这脸色太难看了。”

“有点发烧。”

“发烧了？！看医生了没？吃药了没？陈阳呢？他怎么照顾你的？”一连串的问题砸过来。

“看了，吃了，他睡着了。”我撒了个谎。

“那就好，那就好。”我妈松了口气，但眉头依然紧锁，“你那婆婆……没说什么吧？”

我沉默了。

我妈立刻就明白了，她叹了口气：“我就知道。你这孩子，就是脾气太软，什么都自己扛着。你教我怎么用那个P图软件，把我跟你爸的照片弄好看点，我弄了半天都不会。”

她突然转开了话题。我知道，她是不想让我更难过。我吸了吸鼻子，强打起精神，一步一步地教她怎么打开软件，怎么选滤镜，怎么调整亮度。

“哎，对对对，这样是好看了不少。”我妈在那头笨拙地操作着，像个得到新玩具的孩子，“你看，我把你爸P年轻了十岁。”

屏幕里，我爸那张布满皱纹的脸，在夸张的美颜效果下，变得光滑而失真。我看着，却笑了出来，笑着笑着，眼泪又流了下来。

挂掉电话，已经快凌晨两点了。我看着天花板，心里某个地方，好像有什么东西碎掉了。

【扎心金句】有些委屈，是说不出口的，因为开口的瞬间，就显得你小气了。

我忽然无比清晰地意识到，我的忍让和退步，换来的不是理解和尊重，而是得寸进尺的轻视。这个年，我可能过不下去了。

第二章

大年初一，天还没亮，我就被客厅的动静吵醒了。

是王兰。她在准备早饭，锅碗瓢盆的声音不大，却一下下敲在我的神经上。我烧得更厉害了，浑身酸痛，骨头缝里都透着寒气。

陈阳也醒了，摸了摸我的额头，大惊失色：“怎么这么烫！不行，得去医院。”

他起身就要穿衣服，我拉住了他。“大年初一，医院哪有医生。”我虚弱地说。

“那怎么办？总不能让你一直这么烧着。”他急得团团转，像热锅上的蚂蚁。

这时，房门被敲响了。“陈阳，起来吃早饭了！吃完饭还得去你大伯家拜年呢！”是王兰的声音。

陈阳打开门：“妈，小林烧得更厉害了，今天就别去拜年了吧。”

王兰探头看了一眼躺在床上的我，眉头拧成一个疙瘩。“怎么还烧上了？吃药了没？”

“吃了，没用。”

“那就是火气太大，捂出来的。”王兰的语气轻描淡写，“起来活动活动，出点汗就好了。快点，一家人等你俩吃早饭呢。”说完，她转身就走了，没有半句关心。

陈阳的脸一阵红一阵白，他回头看着我，满眼都是歉意和无奈。

我闭上眼睛，连生气的力气都没有了。

最终，我还是被陈阳半扶半抱地弄到了饭桌上。早饭是饺子，王兰说，这是规矩。我看着那油汪汪的饺子，胃里一阵翻江倒海。

“小林，吃啊。”王兰“热情”地招呼我，“这猪肉大葱的，香着呢。”

我摇了摇头：“妈，我没胃口。”

“不吃饭怎么行，不吃饭哪有力气好起来。”她说着，夹了两个饺子放进我碗里，“快吃，别让大家看着你。”

我感觉那两个饺子像两块石头，压在我的胃里，也压在我的心上。我拿起筷子，艰难地把其中一个送进嘴里，咀嚼的动作仿佛用尽了全身的力气。一股腥味直冲喉咙，我再也忍不住，捂着嘴冲进了卫生间，吐了个天翻地覆。

等我扶着墙出来，脸色惨白如纸。

客厅里，公公陈建国看不下去了，对王兰说：“你就让她歇着吧，看孩子难受的。”

王兰把筷子重重一拍，声音也扬了起来：“我怎么了？我还不是为她好！大过年的，病怏怏地躺在床上，像什么样子！传出去，人家还以为我们家怎么亏待她了！”

“行了，你少说两句！”陈建国也动了气。

“我凭什么少说两句？我辛辛苦苦做饭伺候他们，我说两句还不行了？”王兰的声音尖利起来。

我站在卫生间门口，听着他们的争吵，感觉自己像个笑话。我才是那个病人，却成了他们争吵的由头，一个麻烦的、不合时宜的存在。

陈阳走过来扶住我，低声说：“走，我带你去医院。”

“不用了。”我推开他，“我回去躺着就好。”

我回到房间，把自己扔在床上。我听见外面王兰还在数落：“要去医院？大年初一上医院，晦气不晦气！我看她就是娇气！想当年小丽在的时候，哪有这么些破事儿！人家勤快又能干，比她懂事多了！”

小丽。

这个名字像一把淬了毒的刀，精准地刺进我心里最柔软的地方。

我浑身一颤，猛地睁开了眼睛。

原来，这才是她真正的心里话。在她心里，我永远都比不上那个叫小丽的女孩。我所有的努力和讨好，在她看来，都只是东施效颦，不值一提。

房门被推开，陈阳走了进来，脸色难看。

“你都听到了？”他问。

我没说话，只是看着他。

他走过来，坐在床边，习惯性地用手烦躁地抓了抓头发。“我妈她……她就是气话，你别往心里去。”

“气话？”我冷笑一声，“陈阳，你还要自欺欺人到什么时候？她就是不喜欢我，从一开始就不喜欢。婚前对我的好，全都是装出来的，就是为了让你娶我，完成你的心愿，对吗？”

“小林，你别这么想……”

“我为什么不能这么想？事实就摆在眼前！”我的情绪激动起来，声音也跟着拔高，“我发着烧，她让我起来干活；我吃不下饭，她逼着我吃；我吐了，她不关心我的身体，反而觉得我给她丢了人！现在，她还当着你的面，拿我和你的前女友比！陈阳，你告诉我，哪句是气话？！”

我的质问像连珠炮一样，让他无言以对。

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。然后，他才艰难地说：“对不起。”

这三个字，轻飘飘的，没有任何分量。

“我不要你的对不起。”我别过脸去，“我只想安安静静地待着。”

那天上午，我们谁也没再说话。房间里安静得可怕，只有我粗重的呼吸声。

中午，王兰象征性地敲了敲门，喊我们吃饭。陈阳自己出去了，很快又端了一碗白粥进来。

“喝点粥吧，我给你放了点糖。”他把碗递到我面前。

我看着他，忽然觉得很累。这场婚姻，像一场我和他母亲之间的角力，而他，就是那个被拉扯的绳子，永远试图找到一个平衡点，却永远找不到。

【扎心金句】婚姻里最冷的不是争吵，而是你明明身处寒冬，他却说春暖花开。

我接过粥，默默地喝了。身体需要能量，我不能就这么倒下。

下午，陈阳还是被他爸妈拉去大伯家拜年了。他们走的时候，王兰甚至没往我房间看一眼。

空荡荡的屋子里，只剩下我和电视机里35分贝的节目声。

我躺在床上，烧得意识都有些模糊。我好像做了一个梦，梦见我和陈阳第一次见面。那天阳光很好，他穿着白衬衫，笑起来眼睛里有星星。他说：“你好，我叫陈阳，阳光的阳。”

那时，我以为他真的像阳光一样，可以温暖我的一生。

现在，这阳光，却被他母亲制造的乌云，遮挡得严严实实。

傍晚，他们回来了。我听见王兰在客厅里和陈阳说话。

“……你舅舅家明天请客，你和小林必须去。你舅妈那个人最爱面子，新媳妇要是不去，她肯定得说闲话。”

“可是小林还病着……”

“病什么病，我看她就是装的！想拿乔！我告诉你陈阳，明天她去也得去，不去也得去！别给我丢人！”王兰的声音里满是命令。

我躺在床上，心一点点变冷，变硬。

装病？拿乔？

原来在她眼里，我连生病的资格都没有。

我掀开被子，慢慢地坐了起来。镜子里，我的脸烧得通红，嘴唇干裂，眼神却异常地平静。

我做了一个决定。

第三章

第二天一早，我强撑着起了床。

镜子里的我，憔悴得像一朵脱水的花。但我还是仔细地洗了脸，甚至化了一个淡妆，用遮瑕膏盖住浓重的黑眼圈，涂上口红，让自己看起来不那么像个病人。

我不能让他们觉得我“病得起不来床”。我要让他们看到，我不是他们想象中那个柔弱、可以随意拿捏的“娇气”媳妇。

我走出房间时，一家三口正在吃早饭。看到我，他们都愣住了。

王兰的眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了那种挑剔的神情。“哟，今天舍得起来了？知道要去你舅舅家，不敢怠慢了？”

我没理她，径直走到餐桌旁坐下，拿起一个馒头，小口小口地吃着。我的喉咙依然很痛，吞咽的动作像在吞刀片，但我面不改色。

陈阳担忧地看着我：“老婆，你……没事吧？”

“没事。”我对他笑了笑，那笑容却冷得像冰，“好多了。”

他看着我，想说什么，最终还是没说出口。

吃完早饭，王-兰开始催促：“快点快点，换衣服走了，别让你舅舅家等急了。”她自己穿上了一件紫红色的呢绒大衣，还戴上了一条珍珠项链，看得出对这次“亮相”非常重视。

我回到房间，从行李箱里拿出我带来的最贵的一件大衣。那是我用自己一个季度的奖金买的，平时都舍不得穿。今天，它成了我的战袍。

去舅舅家的路上，我们坐一辆车。陈阳开车，我坐在副驾，王兰和陈建国坐在后排。狭小的车内空间里，气氛压抑得让人喘不过气。

王兰一直在后座喋喋不休地叮嘱我：“等下到了你舅舅家，机灵点，多叫人，多笑。你舅妈那人眼睛毒，你别让她挑出理来。”

我看着窗外飞速倒退的街景，一个字都没回应。

“跟你说话呢，听见没？”王兰的声音提高了几分。

我这才回过头，淡淡地看着她：“妈，我知道了。”

我的平静似乎激怒了她。“你这是什么态度？我跟你说话，是为了你好！你以为我愿意费这个口舌？”她那句口头禅又来了，“都是为你好！”

“是吗？”我轻声反问，“逼着一个发烧快39度的人去赴宴，也是为我好？当着所有人的面，说我娇气，拿我和别人的前女友比，也是为我好？”

我的声音不大，但在安静的车里，每个字都清晰无比。

车里的空气瞬间凝固了。

陈建国在后面拉了拉王兰的衣角，示意她少说两句。

陈阳也从后视镜里看了他妈一眼，皱着眉说：“妈，您少说两句吧。”

王兰的脸涨成了猪肝色，她没想到我敢当面顶撞她。她张了张嘴，想说什么，却被我冰冷的眼神堵了回去。

“我病了，是真的不舒服，不是装的，也不是拿乔。”我一字一句地说，“我去赴宴，不是因为怕舅妈挑理，也不是为了给您长脸。我只是想让陈阳不为难。这是最后一次。”

最后三个字，我说得极轻，却像重锤一样砸在陈阳心上。他握着方向盘的手，猛地收紧了。

一路无话。

到了舅舅家，又是一场虚伪的热情和客套。舅妈拉着我的手，上上下下地打量，嘴里说着“真漂亮”，眼睛里却全是审视。

我像个提线木偶，微笑着，问好，递上早就准备好的礼物。我表现得无可挑剔，像一个完美的、受过良好教育的儿媳。

王兰的脸上终于有了一丝得意的神色。她拉着我在亲戚堆里穿梭，骄傲地介绍：“这是我儿媳妇，北京一家大公司的，能干着呢。”

我听着，只觉得讽刺。

午饭的饭桌上，觥筹交错，热闹非凡。我依然没什么胃口，只是小口地喝着面前的玉米汁。发烧带来的眩晕感一阵阵袭来，我只能用力掐着自己的手心，保持清醒。

席间，一个远房亲戚大概是喝多了，大着舌头问陈阳：“陈阳，什么时候要孩子啊？你妈可盼着抱孙子呢。”

陈阳尴尬地笑了笑：“不急，不急。”

王兰立刻接过话头：“怎么不急！我都快急死了！也得看人家愿不愿意生啊！”她说着，意有所指地瞟了我一眼。

所有人的目光又一次聚焦在我身上。

我放下手里的杯子，抬起头，迎上所有人的目光，微笑着说：“王阿姨说得对，生孩子是大事，确实得看我愿不愿意。”

我叫了她“王阿姨”，而不是“妈”。

整个饭桌瞬间安静了下来。

王兰的脸，青一阵，白一阵，精彩极了。她没想到，我会在这样的场合，给她如此大的难堪。

陈阳的脸色也变了，他桌子底下的手，紧紧地抓住了我的手，力道大得几乎要捏碎我的骨头。他在警告我。

我抽出我的手，继续微笑着说：“毕竟身体是自己的，工作也正处在上升期。而且，生孩子需要一个好的家庭环境，不仅是物质上的，更是精神上的。如果一个家庭里，连最基本的尊重和关爱都没有，那把一个新生命带到这个世界上，对他来说，也太不负责任了。”

我说完，端起杯子，对那位亲戚说：“叔叔，我敬您一杯，祝您新年快乐。”

我把杯子里的玉米汁一饮而尽，然后施施然站起来：“不好意思，我去一下洗手间。”

我转身离开，身后是死一般的寂静。

我没有去洗手间，而是走到了阳台上。冬日的冷风吹在脸上，让我滚烫的头脑清醒了一些。

很快，陈阳跟了出来。

“林薇！你到底想干什么？！”他压低了声音，语气里满是愤怒，“你知不知道你刚才那么说，我妈多没面子！”

“面子？”我转过身，看着他，“她当众羞辱我的时候，有没有想过我的面子？她逼着我这个病人的时候，有没有想过我的感受？陈阳，你只在乎她的面子，那我呢？我算什么？”

“我说了，我妈她就是那个脾气，你让着她点不行吗？大过年的，非要闹成这样吗？”他还在重复那套说辞。

“我让了，我一直在让。”我的眼泪终于忍不住掉了下来，“从我踏进你家门开始，我就在让。我发现你抽屉里前女友的照片，我让了；你妈指桑骂槐，我让了；我发着高烧，她让我干活，让我出来见客，我也让了！可我的忍让换来了什么？换来的是她变本加厉的羞辱和轻视！换来的是她觉得我就是个可以随意搓圆捏扁的软柿子！”

我激动地说着，句子越来越短。

“太过分了！”

“她太过分了！”

“你也是！”

陈阳被我的样子吓到了，他想上来抱我，被我一把推开。

“别碰我！”我吼道。

就在这时，阳台的门被拉开，王兰站在门口，脸色铁青。

“好啊，你。”她指着我，气得浑身发抖，“你现在是翅膀硬了，敢跟我叫板了是吧？陈阳，你看看你娶的好媳妇！我告诉你林薇，只要我活一天，你就别想在这个家有好日子过！你给我滚！现在就滚！”

她大概是气疯了，直接用了老家的方言：“你个小妖精，给我滚犊子！”

我看着她扭曲的脸，忽然笑了。

“好啊。”我说，“这可是你说的。”

说完，我越过他们，径直向大门口走去。

陈阳反应过来，一把拉住我：“老婆，别冲动，我妈是气话！”

“放开！”我用力甩开他的手，“我受够了！这个家，我一天也待不下去了！”

我拉开大门，在所有人震惊的目光中，冲了出去。

外面，正下着雪。

我没有穿大衣，身上只穿着一件薄薄的毛衣。刺骨的寒风像刀子一样割在我的皮肤上，可我却感觉不到冷。

我的心，比这冰天雪地还要冷。

我沿着马路，漫无目的地走着。雪花落在我的头发上，睫毛上，很快就融化了，冰凉的，像眼泪。

不知道走了多久，一辆车在我身边停下。车窗摇下，是陈阳。

“上车。”他的声音沙哑。

我没理他，继续往前走。

他把车开到我前面，停下，然后下车，跑到我面前，一把将我拽住。

“林薇，你到底要闹到什么时候？！”他几乎是在咆哮。

“闹？”我看着他通红的眼睛，觉得无比可笑，“在你眼里，我所有的反抗，都只是在‘闹’，是吗？”

【扎心金句】一个人最大的悲哀，不是没人懂你，而是你最亲密的人，把你的伤口当成无理取闹。

他愣住了。

我看着他，一字一句地说：“陈阳，我们……分开一段时间吧。”

说完，我用力挣脱他的手，转身，拦下了一辆出租车，头也不回地坐了上去。

从后视镜里，我看到他站在雪地里，像一个被遗弃的雕塑。

我的眼泪，终于决堤。

第四章

出租车在空旷的街道上行驶，司机从后视镜里看了我几眼，大概是看我脸色太差，又哭得厉害，忍不住问：“姑娘，跟家里人吵架了？这大过年的，去哪儿啊？”

去哪儿？

我茫然地看着窗外。这个城市，除了那个让我窒息的家，我无处可去。回北京？最早的票也要明天了。

“师傅，随便开吧。”我哑着嗓子说。

高烧、争吵、寒冷，耗尽了我所有的力气。我靠在车窗上，意识渐渐模糊。

（第三人称视角切换）

陈阳站在雪地里，直到那辆出租车的尾灯消失在街角。他感觉浑身的力气都被抽干了。他拿出手机，想给林薇打电话，却发现手指冻得不听使唤。

他回到舅舅家，客厅里一片狼藉。王兰坐在沙发上，气得直喘粗气，陈建国在一旁不停地给她顺气。亲戚们有的在窃窃私语，有的在尴尬地劝解。

“反了，真是反了天了！”王兰拍着大腿，“我这辈子没受过这种气！陈阳，你看看，这就是你非要娶的女人！”

陈阳没有说话，他走到他妈面前，眼神是从未有过的冰冷。

“妈，您满意了？”

王兰愣住了：“你……你这是什么意思？她都这么对我了，你还向着她？”

“她发着高烧，您知道吗？”陈阳的声音不大，却带着千钧之力，“她从昨天烧到今天，一口饭都吃不下，您让她干活，让她陪客，还当着所有人的面羞辱她。您有没有想过，她也是别人家娇生惯养长大的女儿？您有没有把她当成一家人？”

王-兰被问得哑口无言，脸色涨红：“我……我那不是……都是为你好！”

“为我好？”陈阳惨笑一声，“为我好就是毁了我的婚姻吗？为我好就是把我爱的女人逼走吗？您的好，太沉重了，我要不起。”

他说完，拿起车钥匙，转身就走。

“你去哪儿？！”王兰在他身后尖叫。

“我去找她。”陈阳没有回头。

（第一人称视角恢复）

我不知道自己睡了多久，再醒来时，发现自己躺在医院的病床上，手上扎着吊瓶，冰凉的液体正一点点输入我的身体。

旁边坐着一个人，是陈阳。他趴在床边睡着了，眉头紧锁，眼下有浓重的青黑。

我动了动，他立刻就醒了。

“老婆，你醒了！”他眼里布满血丝，声音沙哑得厉害，“感觉怎么样？还有没有不舒服？”

我没说话，只是看着天花板。

“对不起。”他握住我没打针的那只手，声音里带着哭腔，“都是我不好，是我没保护好你。对不起。”

他的眼泪滴在我的手背上，滚烫。

我还是没说话。心里的冰，太厚了，不是几滴眼泪就能融化的。

医生来查房，说我是急性上呼吸道感染，加上劳累和情绪激动，才会烧得这么厉害。需要住院观察两天。

陈阳忙前忙后地办了住院手续，给我买了粥和生活用品。他像个陀螺一样转个不停，脸上写满了疲惫和讨好。

晚上，病房里只剩下我们两个人。他削了个苹果，切成小块，用牙签扎着，递到我嘴边。

“吃一点吧，医生说你需要补充维生素。”

我摇了摇头。

他举着手，僵在那里，脸上的表情像是快要哭了。

“老婆，你跟我说句话，好不好？你骂我也行，打我也行，别这样不理我。”

我看着他，终于开口了，声音平静得像一潭死水：“陈阳，你回去吧。我想一个人静一静。”

“我不走。”他固执地摇头，“我走了你怎么办？”

“我一个人可以。”

“不行！”他把苹果放在一边，紧紧地抓住我的手，“小林，我知道错了，我真的知道错了。你再给我一次机会，好不好？我们回家，我保证，我妈她再也不会……”

“家？”我打断他，“哪个家？是那个电视音量永远是35，我连生病资格都没有的家吗？还是那个可以随意拿我和你前女友比较，觉得我所有付出都是理所当然的家？”

我的话像刀子，一句句割在他的心上。

他痛苦地闭上眼睛，额头抵着我的手背，肩膀微微颤抖。

这场冷战，持续了整整两天。

他寸步不离地守着我，喂我吃饭，给我擦脸，端屎端尿。他做得无微不至，像是在赎罪。

我看着他日渐憔悴的脸，心里不是没有动容。这个男人，我爱了他那么多年，怎么可能说不爱就不爱了。

可是，爱，并不能解决所有问题。

出院那天，他来接我。外面还在下着小雪。他给我穿上厚厚的大衣，戴上帽子和围巾，把我裹得严严实实。

“我们……回家吧。”他试探着说。

我沉默了片刻，点了点头。

有些问题，终究是要面对的。

车开到楼下，停在地下车库。他熄了火，车里一片寂静。

“上去之前，我有话跟你说。”他看着我，眼神无比认真。

“小林，这两天我想了很多。是我太混蛋了，总想着和稀泥，两边都不得罪，结果却伤你最深。我总说‘我妈就那样’，其实是我在为自己的软弱和逃避找借口。我没有真正站在你的立场上，为你考虑。”

他深吸一口气，继续说：“我已经跟我妈摊牌了。我说，林薇是我的妻子，是我要共度一生的人。如果您不能尊重她，那我们以后就搬出去住，逢年过节再回来看您。”

我有些惊讶地看着他。

“她……同意了？”

“她气得差点犯了心脏病。”陈阳苦笑了一下，“但这是我的底线。我不能再让你受委屈了。”他标志性地用手抓了抓头发，但这次，动作里没有了烦躁，而是一种决绝。

他握住我的手，放在唇边亲了一下。“老婆，对不起。我们重新开始，好不好？”

看着他真诚的眼睛，我心里的冰，开始有了一丝融化的迹象。

或许，我应该再给他一次机会。也给我们自己，一次机会。

我点了点头。

他如释重负地笑了，紧紧地把我抱在怀里。

回到家，王兰和陈建国都在。王兰坐在沙发上，脸色很难看，看见我，只是从鼻子里哼了一声，别过脸去。

我也没有叫她。

陈建国站起来，尴尬地笑了笑：“小林回来了，身体好些了吧？”

“嗯，好多了，爸。”

陈阳拉着我，走到王兰面前。“妈，我们回来了。”

王兰没理他。

“妈，我之前说的话，不是气话。”陈阳的声音很平静，“如果您还是不能接受小林，那我们吃完这顿饭，就搬出去。”

王兰猛地抬起头，不敢置信地看着自己的儿子。“你……你为了这个女人，连妈都不要了？！”她气得发抖。

“您永远是我妈。但小林，是我的妻子。”陈阳一字一句，斩钉截铁。

王兰看着他，又看看我，眼神里充满了怨毒和不甘。最终，她像是泄了气的皮球，瘫倒在沙发上，挥了挥手：“算了，算了，我不管你们了。你们爱怎么样就怎么样吧。”

我知道，这并不是真正的和解，只是一场权力斗争后，暂时的休战。

【扎心金句】家庭不是法庭，不用非得分出对错，但它有底线，一旦越过，再亲的人也会变成仇人。

那晚的饭，吃得异常沉闷。饭桌上，谁也不说话。电视开着，音量依然是35，只是那声音，听起来不再那么刺耳了。

第五章

休战的日子，像走在薄冰上，每一步都小心翼翼。

王兰不再对我指手画脚，但那种冷暴力，比直接的争吵更让人窒息。她会把我的碗筷“不小心”碰到地上，然后轻描淡写地说一句“哎呀，手滑了”。她会在我洗完澡后，立刻冲进卫生间，拿着拖把用力地拖地，嘴里念念有词：“脏死了，头发掉得到处都是。”

我选择无视。我在等，等这个“年”过去。

陈阳夹在中间，左右为难。他会偷偷在我房里放一盘我爱吃的水果，也会在饭后主动抢过王兰手里的碗去洗。他试图用这些微小的行动，来弥补我们之间的裂痕。

有一天晚上，我们躺在床上，谁也睡不着。

“等回了北京，我们就去看房子吧。”他忽然说。

我愣了一下：“我们不是有房子吗？”

“我是说，买个大一点的。把叔叔阿姨也接过来住一段时间。”他说，“你为了我，在这里受了这么多委屈。我想为你爸妈多做点事。”

黑暗中，我看不清他的表情，但他的声音很真诚。

我的心，被轻轻地触动了。

他似乎感觉到了我的松动，从背后抱住我，下巴抵在我的头顶。“老婆，我知道，让你一下子原谅我，原谅我妈，很难。但你相信我，我会改变的。我会学着做一个好丈夫。”

这是我们冷战以来，他第一次这样抱着我。他的怀抱很温暖，带着我熟悉的味道。我没有推开他。

这无声的关怀，像冬日里的一小簇炭火，虽然微弱，却足以让人不至于彻底冻僵。我默许了他的靠近，也默许了给自己一个喘息的机会。

然而，平静很快被打破。

初五那天，陈阳的一个表哥带着老婆孩子来拜年。表嫂是个很健谈的人，拉着我聊个不停。她的小儿子，大概四五岁的样子，很调皮，在客厅里跑来跑去。

我们正聊着，那孩子突然跑到我面前，仰着头，天真地问：“阿姨，你为什么不像电视里的儿媳妇一样，给奶奶端茶倒水呀？奶奶说，你可懒了。”

童言无忌，却最是伤人。

整个客厅瞬间安静了下来。表嫂的脸涨得通红，尴尬地拉过孩子：“别胡说！”

我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

我能想象出那个场景：王兰和她的姐妹们坐在一起，嗑着瓜子，用最恶毒的语言编排我，而这个孩子，就在一旁听着，然后把这些话当成了“真理”。

我看着王-兰，她正低着头喝茶，仿佛事不关己。但她微微颤抖的手，出卖了她的心虚。

我没有发作，只是蹲下来，看着那个孩子，尽量让自己的声音听起来温和：“小朋友，因为阿姨和奶奶是家人，不是主人和仆人。在家里，每个人都是平等的，应该互相尊重，而不是谁伺候谁，你明白吗？”

孩子似懂非懂地点了点头。

我站起来，对一脸尴尬的表嫂笑了笑：“没事，孩子还小。”

然后，我转身对陈阳说：“我有点不舒服，先回房了。”

我没有再看王兰一眼，径直走回了房间，关上了门。

我没有哭。只是觉得一阵深入骨髓的疲惫。

原来，这场战争，我从来就没有赢的可能。因为我的对手，根本不按规则出牌。她可以在背后，用最不堪的言语将我塑造成一个十恶不赦的坏媳-妇，再通过孩子的嘴，把这把刀子递到我面前。

太脏了。

我在房间里待到他们走。陈阳推门进来，脸色很难看。

“我都听到了。”他说，“对不起。”

又是这三个字。我已经听腻了。

“陈阳，你不用再说对不起了。”我平静地说，“有些事情，道歉是没用的。”

“那你要我怎么做？”他急了，“我已经跟我妈吵过了！我让她给那个孩子道歉！”

“然后呢？”我问，“她道歉了吗？”

他沉默了。

“她是不是又说，‘我都是为你好’？”我替他说了出来。

他痛苦地抓着头发，蹲了下去。

我看着他，忽然觉得很可笑。我们就像两只困在笼子里的兽，明明相爱，却只能互相撕咬，或者被笼子的主人戏耍。

“陈阳，”我叫他的名字，“你知道吗？我今天终于明白，你妈为什么那么不喜欢我了。”

他抬起头，不解地看着我。

“因为我不是她想象中那种可以被随意掌控的儿一媳妇。我受过教育，有自己的工作和思想，我不会为了家庭放弃自我，更不会逆来顺受。我不符合她的标准。所以，无论我做什么，在她眼里都是错的。”

“而你，”我看着他，一字一句地说，“你最大的问题，不是软弱，而是贪心。你既想要一个听话顺从的传统母亲，又想要一个独立平等的现代妻子。你希望我们能和平共处，相安无事。但你有没有想过，这两种角色，本身就是矛盾的。你不可能什么都想要。”

我的话，像一把手术刀，精准地剖开了他一直以来不愿面对的现实。

他的脸色，瞬间变得惨白。

【扎心金句】很多男人的所谓“为难”，本质上是一种贪婪。他既想要红玫瑰的热烈，又想要白玫瑰的纯洁，却不愿承认，自己只有一双手，只能摘一朵。

“我……我没有……”他喃喃地反驳，却显得那么无力。

“你有。”我看着他，眼神里没有愤怒，只有一种近乎残忍的平静，“你默认了你母亲在这个家里的绝对权威，默认了电视音量必须是35，默认了她对我们生活的指手画脚。同时，你又享受着我带给你的、不同于传统家庭的、有新鲜感和活力的生活。你试图在这两者之间找到平衡，但结果呢？结果就是，我被牺牲了。”

我站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。

“我累了，陈阳。我不想再玩这种权力的游戏了。”

我说完，开始收拾我的行李箱。

他冲过来，按住我的手：“你要干什么？”

“回家。”我说，“回我自己的家。”

“这里就是你的家！”

“不。”我摇了摇头，“这里是你妈的家，是你的家，但不是我的。我的家，没有那么多规矩，没有那么多算计，我可以素面朝天地躺在沙发上，可以生病，可以哭，可以笑，可以做我自己。”

我的核心缺陷，那个一直以来让我委曲求全的“息事宁人”，在这一刻，被彻底击碎了。我不想再为了表面的和谐，而牺牲掉真实的自我。

我推开他的手，一件一件地把我的衣服叠好，放进行李箱。我的动作很慢，很平静，像是在完成一个庄严的仪式。

每叠一件衣服，我就感觉自己离那个窒息的牢笼，又远了一步。

第六章

我收拾行李的动作很安静，但每一个细微的声响，都像重锤敲在陈阳的心上。

他没有再阻止我，只是站在一旁，无助地看着。他的眼神里，有震惊，有恐慌，还有一丝我看不懂的绝望。

当我拉上行李箱拉链的那一刻，他终于开口了，声音嘶哑：“非要这样吗？”

“是。”我没有回头，“我给过机会了，陈阳。从我发现那张照片开始，到我发高烧，再到今天……我给了很多次机会。但是，没用。”

我拉着行李箱，走到门口，手放在了门把手上。

就在这时，王兰推门闯了进来。她大概是听到了我们房间里的动静。当她看到我脚边的行李箱时，脸色瞬间变了。

“你要走？”她的声音尖利，“大过年的，你闹够了没有！你走了，我们陈家的脸往哪儿搁！”

她还在乎她的脸面。

我转过身，看着她，忽然觉得她很可悲。她一辈子都活在别人的眼光里，活在那些所谓的“规矩”和“面子”里，却从来没有真正为自己活过。

“妈，”我平静地叫了她一声，“我走了，您的脸面就保住了。因为在您和您那些亲戚朋友的口中，我本来就是一个‘懒惰’、‘娇气’、‘不懂事’的坏媳妇。我走了，正好印证了你们的说法，不是吗？”

王兰被我堵得一句话都说不出来，脸涨成了酱紫色。

“你……你……”她指着我，气得浑身发抖。

“还有，”我看向她，也看向她身后的陈阳，“您总说，您做的一切，‘都是为我们好’。但是您知道吗？有些‘好’，是会杀人的。它会杀死一个人的热情，杀死她的信任，杀死她对一个家庭所有的爱和期待。”

我顿了顿，继续说：“我承受不起您的‘好’。所以，我选择退出。”

说完，我拉开门，走了出去。

客厅里，公公陈建国正坐在沙发上抽烟，眉头紧锁。看到我拉着行李箱出来，他愣住了，手里的烟灰掉了一截。

“小林，你这是……”

“爸，对不起。”我对他鞠了一躬，“我要走了。”

陈建-国张了张嘴，叹了口气，最终什么也没说。他只是把手里的烟摁灭在烟灰缸里，站起身，走进了他的房间，关上了门。

他用行动，做出了他的选择——不参与，不表态。

陈阳追了出来，拉住我的行李箱。“小林，别走，求你了。”他哭了，一个一米八几的大男人，在我面前哭得像个孩子，“我们重新开始，我什么都听你的。我们马上就搬出去，再也不回来了，好不好？”

我看着他，摇了摇头。

“太晚了，陈阳。”

【扎心金句】放弃一个人的瞬间，不是不爱了，而是终于爱自己了。

我用力掰开他的手，拉着行李箱，走向大门。

“林薇！”王兰在我身后尖叫，“你今天要是敢走出这个门，以后就永远别想再回来！”

我的手停在门锁上。

我回头，看了她最后一眼。她的脸上，没有丝毫挽留，只有被挑战了权威的愤怒。

我又看了看陈阳。他的脸上，全是痛苦和哀求。

最后，我的目光落在了那台电视机上。它还开着，屏幕上正播放着喜气洋洋的春节节目，音量不大不小，依然是35。

那个数字，像一个烙印，深深地刻在了我的心里。它代表着这个家里不容置喙的规则，代表着我曾经试图融入却最终被排斥在外的徒劳。

我笑了笑，转过头，毫不犹豫地打开了门。

“砰”的一声，我把门关上，也把那个让我窒息的世界，关在了身后。

我叫了一辆网约车。在等车的时候，我站在楼下的寒风里，雪花落在我的脸上，冰凉。我却感到一种前所未有的轻松和自由。

我终于不用再看任何人的脸色，不用再小心翼翼地说话，不用再把所有的委屈都咽进肚子里。

我掏出手机，订了一张最快返回北京的高铁票。

车来了。我上车前，回头看了一眼那个亮着灯的窗户。我仿佛能看到，屋子里，一场新的风暴正在酝酿。陈阳会和他的母亲爆发更激烈的争吵，还是会再次屈服？

我不知道。也不想知道了。

那都是他的战争了。不是我的。

坐在车里，“妈，我明天回来。”

她几乎是秒回：“好，妈给你做好吃的。”

看着那几个字，我的眼泪瞬间模糊了视线。

这世上，总有一个地方，是你可以卸下所有伪装，坦然做自己的港湾。

第七章

回到北京，踏出高铁站的那一刻，看着熟悉的城市景象，我长长地舒了一口气。

空气依然清冷，但我的心却是自由的。

我没有回我和陈阳的家，而是在公司附近租了一个小小的单身公寓。我需要一个完全属于我自己的空间，来舔舐伤口，也来重新思考我的人生。

我的手机快被打爆了。陈阳的电话、微信、短信，铺天盖地而来。

“老婆，你在哪儿？你回北京了吗？”

“我错了，我真的错了，你回来好不好？”

“我跟我妈大吵了一架，我已经搬出来了。我在我们家等你。”

“小林，你理我一下，我快疯了。”

我一条都没有回。

我不是在赌气，我只是需要时间。我需要和他，和那个家，保持一个安全的距离。

上班的第一天，我化了精致的妆，穿上我最喜欢的职业套装，准时出现在办公室。同事们看到我，都惊讶地说：“林薇，你这个年过得不错啊，气色这么好。”

我笑了笑。

只有我自己知道，这种“好气色”，是我用多大的代价换来的。

工作成了我最好的避难所。我把所有的精力都投入到项目中，疯狂地加班，用忙碌来麻痹自己。

半个月后，我接到了一个陌生的电话。

“是小林吗？我是你爸。”电话那头，是公公陈建国有些迟疑的声音。

“爸。”我叫了一声。

“唉……”他长长地叹了口气，“你……还好吗？”

“我挺好的，爸。”

“那就好，那就好。”他沉默了一会儿，才说，“你妈她……住院了。”

我心里一惊：“怎么了？”

“跟你和陈阳吵完架，气得犯了高血压，脑梗，幸好发现得早，抢救过来了，但半边身子……不太利索了。”他的声音里充满了疲惫。

我的心，一下子沉了下去。

“陈阳呢？他知道吗？”

“他知道。他回来了一趟，待了两天，又走了。他说，他得去找你。”陈建国说，“小林啊，爸知道，这件事，是你妈做得不对。她那个人，强势了一辈子，没吃过亏。这次是栽了个大跟头。她躺在病床上，有时候会念叨你的名字。我知道，她后悔了。”

后悔？

我不知道。也许是吧。也许只是因为，她失去了对儿子的掌控，失去了那个可以让她随意使唤的“工具人”。

“爸，您好好照顾她吧。”我只能这么说。

“小林，”他叫住我，“爸不求你原谅她，也不求你回来。爸就是想跟你说，陈阳那孩子，是真心爱你的。你别……别不要他。”

挂了电话，我坐在空无一人的办公室里，久久没有动弹。

我的脑子里很乱。王兰中风了，这完全出乎我的意料。我恨她吗？在那些被羞辱、被忽视的瞬间，我确实是恨的。但现在，听到她病倒的消息，我心里却没有一丝快意，只有一种复杂的、说不清道不明的沉重。

【扎心金句】真正的告别，没有长亭古道，只是在一个和往常一样的清晨，你关上了门，就再也没回来。

我以为我关上门，就告别了一切。却没想到，那扇门背后的因果，依然会牵绊着我。

又过了一个星期，陈阳找到了我公司楼下。

他瘦了很多，也憔悴了很多，胡子拉碴，眼里的光也黯淡了。他看到我，像个迷路的孩子找到了家，快步走上来。

“小林。”

我们就在人来人往的大厦门口，相对而立。

“我妈住院了，你知道吗？”他问。

我点了点头。

“我回去看了她。”他说，“她躺在病床上，话都说不清楚，一直在哭。她抓着我的手，让我把你找回来。她说她错了。”

我静静地听着，没有说话。

“我没有答应她。”陈阳看着我，眼神里有一种破釜沉舟的决绝，“我告诉她，我不会用她的病来道德绑架你。回不回来，是你的自由。我今天来找你，不是求你回去看她，也不是求你原谅她。”

他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。

“小林，我来，是想告诉你我的选择。”

“我从家里搬出来了，彻底地。我把老家的工作辞了，回了北京。我在我们家附近，也租了个小房子。我不会去打扰你，我就在那里，等你。”

“等你什么时候，愿意再看我一眼。等你什么时候，觉得我可以重新走进你的生活。”

“如果你一辈子都不愿意见我，那我就等一辈子。”

他说完，深深地看了我一眼，然后转身走了。没有纠缠，没有哀求。

我站在原地，看着他的背影消失在人潮中，眼泪毫无预兆地掉了下来。

这个曾经软弱、逃避、贪心的男人，终于长大了。他终于明白，爱不是占有，不是和稀泥，而是尊重和成全。

他用他的方式，把选择权，完完全全地交还给了我。

……

（结局）

三个月后。

春暖花-开，我的生活也渐渐回到了正轨。我升了职，换了一个更大的公寓，甚至开始学着自己做饭。

我没有再见过陈阳。但他一直都在。

每天早上，我的办公桌上会有一杯热拿铁，是我最喜欢的温度和甜度。下雨天，我下班时，会发现门口放着一把伞。我偶尔在朋友圈发一句“想吃草莓蛋糕”，第二天，楼下的前台就会收到一份来自匿名先生的甜品。

他用这种最笨拙、最沉默的方式，守护着我。

我也没有回过他的消息，但我知道，他能看到我的朋友圈，知道我过得好不好。

我们之间，形成了一种奇特的默契。像两条平行的线，靠得很近，却从不相交。

这天是周六，阳光很好。我心血来潮，把家里大扫除了一遍。在整理一个旧箱子时，我翻出了我们的结婚照。

照片上，我们笑得灿烂。他穿着西装，英俊挺拔；我穿着婚纱，满眼幸福。那时的我们，一定以为，可以就这样幸福到老。

我看着照片，看了很久很久。

然后，我拿出手机，点开了那个熟悉的对话框，发了两个字过去：

“在吗？”

几乎是瞬间，电话就打了过来。

我犹豫了一下，接了。

“小林！”他的声音，激动得有些颤抖。

“嗯。”我应了一声，鼻头有些酸。

“你……你找我？”

“陈阳，”我打断他，努力让自己的声音听起来平静，“你还记得吗？我们结婚一周年纪念日，快到了。”

电话那头，是长久的沉默。我只能听到他粗重的呼吸声。

“我记得。”过了好一会儿，他才说，“我永远都记得。”

“那天……你有空吗？”我问。

“有！有空！我什么事都推了！”他急切地说。

我笑了笑，喉咙有些发紧。“那……一起吃个饭吧。”

“好！好！”他连声应着，声音里带着压抑不住的喜悦。

挂了电话，我走到阳台上。清晨六点多的阳光，温暖而不刺眼。楼下的公园里，有老人在打太极，有孩子在嬉笑。一片岁月静好的模样。

我不知道，和陈阳的这顿饭，会是结局，还是新的开始。

我也不知道，我们之间那些深刻的裂痕，是否真的能被时间抚平。

但我想，我愿意去试一试。

因为，在我关上那扇门，选择爱自己的那一刻，我也终于获得了，重新去爱别人的能力和勇气。

我拿起手机，看到陈阳刚刚发来的一条微信。

不是文字，也不是语音。

而是一张照片。

是他家那台电视机的照片。屏幕是黑的，上面贴着一张便签纸，纸上是他的字迹，刚劲有力：

“音量：由你决定。”

我的手，轻轻抚上冰冷的门把手。屋外，是明媚的阳光和不确定的未来。

我没有立刻开门。

来源：俊俏香瓜8I