摘要：说起汉朝，大家可能最容易想起的就是刘邦当年那一路拼杀出来的壮举，还有文帝和景帝小心稳固江山，最风光的还数武帝刘彻，真是胆大包天，国土不停往外扩。但如果提到刘病已——也就是后来的汉宣帝，估计很多人脑子里是一片空白。偌大的汉朝，这个皇帝竟然总让人觉得低调又有点神秘
说起汉朝，大家可能最容易想起的就是刘邦当年那一路拼杀出来的壮举，还有文帝和景帝小心稳固江山，最风光的还数武帝刘彻，真是胆大包天，国土不停往外扩。但如果提到刘病已——也就是后来的汉宣帝，估计很多人脑子里是一片空白。偌大的汉朝，这个皇帝竟然总让人觉得低调又有点神秘，好像只在角落里默默地把大事扛了过去。这么有分量的人物，究竟为什么大家很少专门聊到他？其实他的一生，跟之前那几位皇帝比起来，起伏不定、风雨满路，却不知怎么，始终带着一股子隐忍和温和，不张扬，但真实。
命运弄人，这话用在刘病已身上，真是再贴切不过。你知道吗，和很多宫里的小孩命不由己一样，他刚出生就赶上汉武帝晚年的闹剧。那阵子宫里闹出了巫蛊案，而刘病已的亲爹——太子刘据，惨被栽赃，满朝风声鹤唳。大家没想到，一场家变下来，太子一家人几乎全军覆没，只有刘病已这么个还在襁褓里的婴儿，硬是被命运保留了，像个不懂事的小鸟在破屋里瑟缩。从那以后，他不是在锦衣玉食的王府里长大，而是在监牢黑暗潮湿的角落里度日，身旁带着两个女囚做奶娘。这要搁我们普通人家，隔壁院里邻居都得念叨好几年。
说到护着刘病已长大的那个人，其实不是谁都知道——换个角度看，跟丙吉一样在朝中做官的人还有很多，偏偏是审案查冤的那一类格外容易动恻隐之心。你要说同情心，也有点，但丙吉做法更像是顶着压力守护一份不被人记得的责任，像在乱世下努力捡回一张旧家谱。倘若不是丙吉，可能刘病已早就在岁月里消磨了。说句闲话，其实换做其他朝代，能这样在乱局里“拣孩子”守护下去的官吏也有，比如宋朝后期，徽宗败亡，身边随从冒着杀头的危险藏着小皇子。这一类故事，反反复复在中国历史里出现，但大多数人其实记不住最后如何收场。
刘病已能活下来，也有运气成分。可等到武帝驾崩，全朝风向一变，他却还在掖庭里头。有段子说，刘病已小小年纪在墙根练字，偶尔听掖庭里的老姑婆碎碎念旧事。日子过得虽苦，却有张贺这样守望者暗地里帮忙教他读书识字，这一对师徒无声无息地维系了一点人间温情。不要小看这些教育，古代王室小孩能学到点见识，并不是件容易事，尤其是走“冷宫路线”的。
再接着往下说，到了霍光当权那几年，刘病已的生活稍微有些松动。彼时朝堂之上那是一边倒的霍家天下，张安世随波逐流，对看守王族孤儿并不上心。可你仔细翻翻那些汉代官员的家传，有意思的是许广汉把自己的女儿许平君许配给了刘病已，这举动既有扶持，也挖了条亲缘暗线。许家看人眼光不赖，许平君后来对刘病已的处境格外体贴。
真正的转机出现在汉昭帝突然早逝后。天下没人做主，朝里争权夺势，一派乱糟糟。一阵折腾后，刘贺那位昌邑王接了帝位没两个月就被轰下台。你说世事无常吧？朝里的杜延年，这人很懂得见风使舵和察言观色，他就像棋盘上的闲子，不动声色地给霍光提示：“你不如考虑一下刘病已。”霍光一听，思量到刘病已一直默默无闻，容易驾驭，一拍大腿采纳了意见。从这里看，朝堂权臣选皇帝，谁家孩子“好控制”，脑子里可不是没盘算。
当了皇帝，也没那种外人羡慕的光环。刘病已此刻已成年，表面上三分谦和七分谨慎，事事小心应对霍光，几乎到了步步为营的地步。其实宫里流传着个老说法，说他有点像后来的明宪宗——啥事都不抢、不争，先是把权力让出去，暗地里逐步培植自己的“同路人”。说到这里，我特别想岔一句：大权旁落时的隐忍，有人说是一种智慧，也有人狭义理解为懦弱，只有熬过的人才明白，并非怕权臣那点家底，更多是为了保住自己的一条命，把命捏在自己手里，才有机会做后面的大事。
等到霍光一去世，刘病已才像真正的主人那样慢慢掌控一切。他先是借人事调整，把霍家的重劳骨头一个个拆走，表面上给“大功臣”封官，暗地里却把实权分给新提拔起来的能人乡贤。这个招数，跟后来的唐太宗用魏征制衡老臣如出一辙，都是“温水煮蛤蟆”，用得极巧，朝里没几个能察觉。如果说汉武帝是刀枪见血，刘病已做法就像是水磨工夫，慢慢把绳索收紧，最后局势一转，朝堂又换了新气象。
治国的那几年，真有点“家长里短”的感觉。有人说刘病已带头倡导节俭、宽政，劝百姓多种粮食、学新技艺，各地老农盼着赶上个丰收年头。其实，他的一项政绩让无数后代皇帝都拍案叫绝，就是让各地老百姓有饭吃，哪怕春荒秋饥，朝廷的粮仓里还存着底。这点和宋仁宗、清乾隆努力维持“国仓充盈”的做法，都是为了让老百姓安心，不至于饿肚子。搞粮食调控，刘病已是老手，设立“均输使”，类似现如今的粮食局，调剂东西两地价格，碰上灾荒，还能靠这系统救急。
我们都爱说“生于忧患，死于安乐”，真轮到匈奴来闹事，汉宣帝也没慌乱。不像武帝那阵天天打大仗，不惜民力，搞得边塞苦不堪言。刘病已这拨人，用的是迂回为主的套路。他启用人材，比如扶持郑吉、窦固、耿恭、陈汤这些后起之秀，和匈奴对峙不再一味热衷硬碰硬。边防稳住后，西域跟汉朝的关系反倒亲密；乌孙、车师等国主动低头，汉朝名号越来越响。其实，这里面还有一出“亲姑姑”故事——刘病已让宗室的女子远嫁西域王公，联姻这一招根本就是软刀子，不流血也管用，把人心都揽到了汉朝这边。
更有意思的是，匈奴这家伙分家了。你要说也是命，原本凶猛的一家子，后来弄成了呼韩邪和郅支两家对着干，刘病已灵机一动，支持呼韩邪，结果后者立马感恩戴德，降汉称臣。西边的麻烦一下就少了，汉朝边防再也不用夜夜紧盯敌军营帐。平心而论，匈奴的衰败有人归功于汉武帝“先下狠手”，可我更倾向于认为就是因为刘病已懂得软硬兼施，让西域各国也不由自主地倾靠过来。你看，历史往往都是一棒一糖，谁能用好这两样，谁就是那个能流芳百世的天子。
但话讲到这儿，如果让普通人选择最佩服的汉朝皇帝，大家还是爱提武帝。怎么说呢？武帝那阵子可够会干，把大汉的天地越铺越大。新土地跟百姓有啥直接关系？也许没那么多，但在那个朝代，疆土多了，百姓心里就踏实。那种“土地属于我们”的情结，不管读书人还是市井小民，都觉得莫名自豪，也难怪武帝的位置在历史里这么稳。再说世家大族和士大夫，看重“以天下为己任”，武帝开疆拓土，正合大家的胃口，这种“为国分忧”的风气一直传到后代。
我偶尔跟朋友闲聊，说到汉宣帝的成就，他们都觉得他有点“白忙一场”，老是给别人墩里打基础，最后却没有足够的名声。像汉武帝这种把敌人打怕了、英雄流芳的，民间自然爱传。要是没武帝的老底，宣帝再能干，也施展不开。老百姓、文人心里头，武帝是播种的，宣帝是收获的，“种树者武帝，乘凉者宣帝”，难怪后人不约而同对前者敬佩多些。
写到最后，刘病已这个人，他的故事里有太多波折和不为人知的辛苦。他不是那种一上来“天生帝王”，反而是在生活的泥潭里挣扎出来，才用温和又笃定的劲头治好了一个动荡的王国。放到你我这一代，或许我们更会佩服在黑暗里点灯的人，而不是舞台正中央的主角。历史有时确实容易遗忘那些不出头的好手。你说，这是不是有点让人惆怅呢？也许，最靠谱的人，最懂得含蓄——不张扬，也能托起天下。
来源：喜欢历史的涵雨