摘要：然而仅仅3天后，这位白发苍苍的老人拄着拐杖，颤巍巍地回到了他那间30平米的教室。

“我希望，最后一口气是在讲台上呼出去的。”

他叫叶连平，是一位人民教师。

2018年夏天，90多岁的叶连平被一辆电动车撞倒在地。

医生诊断：腰椎受伤，胆囊破裂，必须立即手术。

手术后，医生嘱咐至少卧床休养100天。

然而仅仅3天后，这位白发苍苍的老人拄着拐杖，颤巍巍地回到了他那间30平米的教室。

95岁的叶连平，凭着一腔热血守护着乡村教育的点点星火。

他说：“我人生所剩的时间不多了，我希望最后的一口气，是在讲台上呼出去的。”

1928年9月，叶连平出生于山东青岛一个贫寒家庭。

在时局动荡的年代，他跟随父亲辗转漂泊到上海求学。

年少求学的渴望，在现实面前显得格外脆弱。

母亲在战乱中不幸去世，父亲也因战乱失业。

高中时期，酷爱读书的叶连平不得不辍学谋生。

为了讨生活，他开始四处流浪。

18岁那年，命运为他打开了一扇意外的窗。

叶连平进入南京美国大使馆担任勤杂工。

因为一天到晚跟美国人打交道，他掌握了一口流利的英语。

解放后，始终放不下学习的他，与几位志同道合的居民在南京琅琊路社区办起夜校，开始了扫盲教育工作。

正是这份工作，让他与教师结缘。

然而，由于在美国大使馆的经历，动荡时期他不幸遭到迫害。

不仅失去了原有工作，还受了很多苦难。

妻子为了保全自己，决定打掉孩子，跟叶连平办理了离婚手续。

那段时间，是叶连平人生中的至暗时刻。

1965年，37岁的叶连平辗转来到安徽和县卜陈镇。

没有固定职业的他，在窑厂做过工，在生产队烧过砖窑、养过猪、种过树。

在最困顿的岁月里，是卜陈村的村民伸出了援手。

“那时候，我连个被褥都没有，穷光蛋一个。

是这里的人们收留了我，给我腾出两间房子，送来被褥。

到任何时候，我都感恩。”

多年后回忆这段经历，叶连平眼中仍闪烁着泪光。

这份恩情，成为他日后回报乡村教育的原动力。

1978年11月24日，50岁的叶连平迎来了人生的转折点。

原本在公社喂猪的他，被乡亲们推举为语文老师。

那天，他站在简陋的教室里，面对48张纯真的面孔，百感交集。

“从1955年到1978年当民办老师，我把我最珍贵的黄金时代白白糟蹋了，每次想到这个，我心里不好受。”

重返讲台的叶连平，接手的是个“特殊”班级。

每天到课的学生不足20人，许多孩子对家人谎称上学，实则在外玩耍。

面对这种状况，叶连平用45天时间走遍48个学生的家，一盏马灯照亮了无数乡间夜路。

当年的学生回忆道：

“初中不能组织晚自习，叶老师就把学生按自然村分成5个组，提着马灯一天一个组地跑到村里辅导。”

那盏锈迹斑斑的马灯，如今仍静静躺在叶连平的小院里，见证着一个教育者的执着。

教学上，叶连平展现出非凡的才能。

他针对农村学生特点，独创了“四步教学法”。

这套方法，后来在安徽省内外示范推广。

1979年中考，他带的第一届毕业班创下学校历史纪录：

11人考上中专，成为全镇中考成绩最好的班级。

1985年，叶连平被评为“安徽省优秀教师”。

1991年，63岁的叶连平正式接到领导通知：

“叶老师，恭喜您，终于要退休了！”

听到这话的叶连平傻眼了，趴在桌子上大哭起来。

“怎么就退了呢？我还能教书！那么多孩子还等着我呢！”

他舍不得学校，更舍不得孩子们。

退休后，叶连平每天都会来到学校里转悠。

听到有老师要请假，他立刻乐呵呵的冲过去：

“我来代课！”

但叶连平却一分代课费都没收，全部捐给了学校。

对叶连平来说，退休不是终点，而是新的起点。

在当“替补教师”十年后，2000年发生的一件事，彻底改变了叶连平的晚年生活。

那年暑假，叶连平看到村里的留守儿童在省道边追逐嬉戏，险象环生。

72岁的他，做了一个决定：

将自家30多平米的旧屋腾出一间，挂起小黑板，创办和县关工委首个“留守未成年人之家”。

“当时村里的留守儿童作业无人辅导，英语基础普遍薄弱。”

这位曾经的语文老师，凭借在美国大使馆练就的英语功底，开始无偿为孩子们补习英语。

令所有人没想到的是，这个小课堂一办就是二十多年。

随着孩子们成绩提升，来上课的学生越来越多，从本村扩展到邻村，甚至南京浦口的孩子也慕名而来。

叶连平根据不同年级分成四个班，常常忙得顾不上吃饭：

“我要上四个课，备四个课，改四种作业。”

随着“补习班”的名气越来越大，流言蜚语接踵而至。

那些开办补习班的老板怀疑他从中牟利，也经常在背地里怒骂他是个“老不死”。

“明明年纪这么大了，不老老实实过日子，跑出来抢什么生意啊？”

类似于此的话，叶连平不是第一次听到，但他充耳不闻，只是日复一日地坚持着。

他说：“我只想给孩子上好每一堂课。”

那些怀疑叶连平从补习班中牟利的风言风语，村里没有任何人相信。

这是为什么？

当你走进叶连平的家，就会明白一切。

他住在30多年前的老平房，房子里没有一件像样家具。

一件穿了60年的棉衣，叠着补丁也舍不得换新的。

他每次去南京买书的时候，只骑自行车，自带干粮，连瓶矿泉水都舍不得买。

“省下几块钱，就能给孩子们买一本书。”

他对自己苛刻到极致，对学生却无比慷慨。

一位在南京理工大学读书的学生，考上了研究生。

因为家中困难，学费以及学习必要的笔记本电脑没有条件购买。

叶连平知道后，一次给了他一万元。

还有那个叫杨鸿雁的学生。

初中三年，她一直住在叶老师家。

对她来说，叶连平是老师，也是爷爷。

“2003年考上宿州学院，别的学生都是父母来送，只有我是爷爷来送。”

后来杨鸿雁才知道，叶连平送她返校后，因舍不得住旅馆，在南京下关的马路边露宿一夜。

2012年，叶连平拿出2.1万元积蓄，在政府和社会支持下成立 “叶连平奖学基金” 。

截至目前，基金发放11届近19万元，惠及250多名学生。

2019年获“全国道德模范”10万元奖金，他全数捐出。

当被问及为何不收补习费时，叶连平的回答铿锵有力：

“在物质生活上我低水平，在精神生活上我高标准。

我拿着国家的工资、吃着国家的粮，不能再跟国家要账，要把省下来的钱取之于民用之于民。”

在他看来，教育就像种田。

你播下种子它丰收了，用不着你讲，但行好事，莫问前程。

2013年，85岁的叶连平因脑溢血加脑膜炎在南京动了一场大手术。

因为年龄太大，医生都不敢收了，对他说：

“老人家，回家吃点药算了。”

做完手术，好不容易捡回一条命，医生要求住院三个月。

但只过了几天，叶连平就嚷嚷着要出院，还为此险些跟医生吵起来。

“今天必须给我出院。”

“不给我出院，我就从8楼跳下去！”

就这样，叶连平“逃”回了课堂。

更大的考验，在2018年暑期降临。

90岁的叶连平在骑自行车时，被撞伤腰椎。

手术后，仅仅过了3天，他拄着拐杖回到了孩子们身边。

当拄着拐杖的叶老师出现在教室时，孩子们围着他放声痛哭。

“很难描述当时的感觉，大家基本都哭了。”

叶连平无私奉献的精神，深深感染到了学生们。

在叶连平资助过的学生中，有人成为企业老总，捐赠善款回报家乡；有人像他一样走上讲台，回到“留守未成年人之家”分担教学责任。

最让叶连平欣慰的，是孩子们懂得了爱的传递。

叶老师无私奉献的事迹，得到了广泛的认可和赞誉。

他被评为 “全国道德模范”“最美奋斗者”“全国优秀共产党员”“安徽省优秀教师” 等。

就连央视、新华社，也对他进行专访。

面对诸多荣誉，叶老师总是谦虚地说：

“我只是做了一名教师应该做的事。”

叶老师身上还发生过一件事，令我印象深刻。

2023年，95岁的叶连平接到一个学生的电话：

“叶老师，您还活着？”

叶连平不高兴地说：“你是想我死吗？”

“不不不！我是想着您没有子女，去世后想带着您的骨灰，安葬在我家乡！”

知晓了缘由的叶连平，感动得泪如雨下。

但他还是拒绝了。

他说：“我想把遗体捐给国家做研究。”

在他看来，让学生们在身上划千刀万刀，总比埋在土里被虫子咬更好。

叶老师把自己的一生，都献给了教育。

人家是来日方长，他是来日方短。

这位与时间赛跑了二十余载的老人，依然在乡间的三尺讲台上书写着烛光人生。

都说穷则独善其身，达则兼济天下。

可叶老师的故事，却让我们明白了一件事：

这个世界上，总有人在毫无保留地爱世人。

不求回报，不计较得失。

叶连平，是真真正正心怀大爱的人。

教育家陶行知曾说过：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”

若无信仰，又怎能在岁月的颠沛流离中屹立不倒。

他像一盏灯，照亮了留守儿童前行的路。

他助力了一个又一个年轻的梦，是真正平凡而又伟大的英雄。

生命不息，战斗不止；

鞠躬尽瘁，死而不已！

☀本文选自知否大叔（ID：zhifoudashu）。作者：知否大叔，80后自由写作人。三观比五官正，眼界比目光更宽广；没见过你，但比谁都懂你。

来源：洞庭湖边那些事儿