今天的头条，留给他们！

摘要：“这道题我讲最后一遍，下次再错罚抄 10 遍！” 结果下次上课，老师：“来，我们再把这道题巩固一下…” 咱就是说，“最后一遍” 的保质期比奶茶还短！

又是一年一度的

教师节

那些年和老师斗智斗勇的日常

现在想起来全是笑点

“这道题我讲最后一遍，下次再错罚抄 10 遍！” 结果下次上课，老师：“来，我们再把这道题巩固一下…” 咱就是说，“最后一遍” 的保质期比奶茶还短！

课间想偷偷摸鱼刷会儿题（bushi），刚把小说藏进课本，就听见身后传来熟悉的声音：“我在办公室都能看见你课本缝里的字！” 救命！老师是不是偷偷开了 “千里眼” 外挂？

每次考完试，老师拿着试卷走进教室：“某些同学啊，选择题蒙对的概率都比做题正确率高！” 我：默默把脸埋进臂弯，假装自己是个没有感情的学习机器…

不过笑归笑

我们心里都门儿清——

老师那些“唠叨” 和 “严格”

藏的全是想让我们

变好的心意

就像在江门

有这样 5 位

获评“南粤优秀教师”的教育工作者

他们用自己的方式

把教育的温暖种进了学生心里

接下来

一起走进他们的故事

棠下中学英语教师岑转娣：

一个帆布包，“装着初心”

教龄：30年

支教次数：2

学生慧宁成绩逆袭：60→130

2018年，带着支教的任务，岑转娣从棠下中学来到了广西天等民族高中。在为期一年的支教时间里，她用热爱、耐心和坚持播撒着教育的火种。2024年2月，岑转娣又再次踏上了支教的征途，来到崇左市天等县高级中学，这次的支教时间更长，计划至2027年7月，为期四年半。她以四年半的支教承诺与坚守，留下了一段段与孩子们双向奔赴的温暖故事。

每当翻看支教旧照，岑转娣总会想起那个伴随自己30年的蓝色帆布包，它曾装过自己初当老师时的教案与作业。2018年，这个“装着初心”的帆布包陪她来到天等，装满了给孩子们带去的绘本、小零食。它还装过一份来自学生的“深情表白”，那是天等学生黄植东写给她的一封信，还创作了一首小诗：“民高小小学堂妙！妙在遇见岑可爱。人见人爱小花开，见您一笑乐开花！”直白的文字让岑转娣回忆起课堂的欢乐，也成了她与天等学生之间的情感纽带。

初到天等时，孩子们英语基础薄弱且畏惧学习，岑转娣也知道这里的孩子怯于表达，正如黄植东给她的信中所写“上课无论我们怎么闹，您总能保持微笑”。教学中，岑转娣用单词游戏、编故事等方式开展趣味教学，每天额外辅导20分钟，打破他们“我不行”的顾虑。同时，她坚持“慢一点、近一点”，用真心换取学生的信任。

在岑转娣的努力之下，学生实现了蜕变。一开始接手班级的时候，学生小韦英语只考20多分。一次偶然，岑转娣发现了他的绘画天赋，便让他将难懂的课文画成图像，用图像记忆知识点。最终，在岑转娣的帮助下，小韦的英语成绩大幅提升，高考更是过了本科线。此外，岑转娣到天等县支教后实施的“诊断式教学改革”，即通过“前测分析—精准施教—动态跟踪”，助力当地英语及格率从10%提升至33%，其中学生慧宁英语成绩实现“从60分到高考130”的逆袭。

岑转娣用“热爱、耐心、坚持”来总结支教生活。因为热爱讲台，才能扛住支教的压力；因为耐心等待，才能熬到孩子成长的“甜”。因为坚持，她更确定自己给年轻老师忠告：把学生当自己的孩子，多看见他们的小进步。

9月开学，岑转娣又带着她的蓝色帆布包，在广西天等继续自己的支教篇章。

江海区景贤初级中学

教导主任阮美贤

一张音标分类表，教育之路的起点

教龄：33年

累计上课时间：7680+小时

担任班主任年限：13+

在阮美贤的办公桌抽屉深处，安静地躺着一张泛黄的音标分类表和48张音标卡。纸页已微微卷边，音标分类表残缺了一角，上面还有用透明胶带修补的痕迹。那是她师范毕业时学校发放的，陪她站上第一方讲台，也陪她走过三十三载教学春秋。

“那时候没有多媒体，我就举着这张表，带学生一个音一个音地认、读、拼。”阮美贤说。如今，课堂早已智能化，点击屏幕就能播放标准发音，可她依然习惯在接手七年级时，拿出两周时间，在课堂上融入音标的学习，帮助学生纠正发音。对她来说，这张音标表是教育之路的起点，也见证了教学的蜕变。

2009年，她公派到英国进行为期一年教学交流活动，任教对外汉语。异国课堂里，她教汉语、讲中国文化，也慢慢意识到：语言真正的力量，不是语法和分数，而是文化认同与自信。回国后，她毅然转变教学方式——在教学中创设生活化教学情境，推动跨学科融合，逐渐形成具自己特色的生活化英语教学方法——深入挖掘生活素材，为学生设计贴近生活的练习，让学生认识到英语与生活的密切关联，激发学习兴趣，提高学习效率，进而强化英语知识应用的能力。

“我们要做的，是让英语成为一座桥。”作为英语老师，阮美贤从未停止思考和进步，她总是积极适应时代发展，主动拥抱新技术，擅长信息技术与英语教学整合，积极利用信息技术手段减轻学生学业负担。“阮老师会让我们用AI工具点评自己写的英语作文，从中发现自己的不足，拓宽写作思路。”景贤初中九（6）班金卓妍说。

阮美贤的英语课堂不局限于课堂本身——她组织八年级学生开展“用英语讲中国故事”演讲比赛，学生在活动中分角色扮演，精彩演绎了《花木兰》《愚公移山》等中华传统故事，真正做到“用英语唤醒文化自信”；在九年级下册时，发起“英语小老师”活动，让学生都有机会站上讲台，通过讲评试卷等内容，让学生体验教学的同时，激发英语学习兴趣，巩固课堂知识。

如今，阮美贤成为主管教学工作的教导处主任，肩上的责任变了，但内心坚守的“三问”原则从未改变：问心无愧、问心心安、问心自豪。她坚持每天巡课、推门听课并给出细致点评，常对青年教师说：“每个学生都有其独特之处，要用细心、耐心和信任找到帮助他们的钥匙。”

“教师的使命不是填满水桶，而是点燃火种。”怀揣着这股初心和信念，阮美贤一直在教育的道路上奔跑。

开平市吴汉良理工学校

烹饪专业教师罗国永

一把菜刀，打磨“工匠精神”

教龄：26年

研发教具：30+

家访次数：200+

每到周一上午8时左右，罗国永都会准时来到烹饪实训室。他做的第一件事是拿出菜刀进行打磨，这把菜刀已陪伴罗国永近20年。“菜刀要常磨才能保持锋利，就像我们职校教师要时刻打磨自己的技艺，才能培养出优秀的技能人才，就像我和这把菜刀的故事一样。”罗国永轻抚刀身，目光里满是温情。

在罗国永26年的职教生涯中，有10年是在农村学校（开平市第五中学）任教，陪伴他近20年的菜刀正是当时的学校给他配备的教学工具。其间，罗国永成功自制和研发出30多件教学用具供学生和自己使用，还巧妙地将田间食材融入日常教学，提升教学质量，增强学生的文化自信。在课堂教学中，他力求将“工匠精神”融入每一个知识点，教导学生精益求精，其所带班级班风优良，多次获评“星级班集体”荣誉称号。

不放弃任何一位学生，是罗国永一直坚持的教学信念。10年农村教学生涯，他面向家庭经济条件困难学生开展200多次家访。学生谭国伟至今难忘：“当我家庭变故萌生辍学的念头时，罗老师连续一周每天放学后来到我家，对我进行开导，用他自己磨刀的故事开导我。”最终，罗国永联系到爱心企业资助，让谭国伟完成了学业，并获得了就业岗位。

2010年，罗国永来到开平市吴汉良理工学校任教。15年来，他年均授课400课时，并与企业共建“现代学徒制”培养项目，助力学生就业率达95%。

罗国永说，自己的菜刀还全程“参与”了《开平风味菜烹饪》等3门校本课程的开发，见证了省级“重点建设专业”与“双精准”专业的建成。在它的陪伴下，罗国永近几年指导学生获得省级技能大赛奖项6个、市级奖项12个。2020年，罗国永的学生张振鸿参加第三届粤港澳粤菜师傅技能竞赛。赛前，罗国永用这把菜刀示范每一个细节，陪他打磨“盐焗乳鸽”菜品，最终帮助他获得三等奖。

罗国永还牵头建设粤菜师傅烹饪名师工作室，让粤菜文化深入人心；面向下岗职工、农村剩余劳动力等群体，开设粤菜烹饪课程，累计培训学员超1000人；针对餐饮企业员工开展技能晋升培训，帮助200余名厨师获得职业等级晋升。

如今，这把菜刀依然在罗国永手中闪烁着光芒。在罗国永看来，只要自己还站在讲台上，他就会继续用这把菜刀，为学生演示“工匠精神”。

新会区崖门镇三村小学

语文教师钟小英

一辆自行车，驶出乡村教育路

教龄：33年

家访次数：2000+

在钟小英家的杂物房里，有一辆锈迹斑斑的老式自行车，静静地倚在墙角，仿佛诉说着33年的光阴故事。“我是1992年3月参加工作的，33年来一直在新会区崖门镇的乡村小学任教。而这辆自行车，也陪伴我走过了28个春夏秋冬。”钟小英说。

“经常有学生问我：‘老师，你为什么天天骑这辆旧自行车？’”钟小英总是笑着回答，“我会告诉他们，农村的巷子窄，骑自行车家访最方便。”为了让学生坐得更舒服，她还在车后座上细心绑了一个棉花坐垫。于是，放学后的乡间小路上，常常出现这样的画面：钟小英骑着自行车，后座载着学生，车筐里装着作业本，在夕阳的余晖中缓缓前行。

“老师不仅要会教书，更要会育人。教孩子做个好人，是我最看重的事。”曾经，她每天清早骑自行车去叫醒一位总是迟到的学生，日复一日，终于帮他改掉了迟到的习惯。

有一次，一位在国外工作的学生深夜打来电话，激动地说：“钟老师，谢谢您。小时候您总教我堂堂正正做人，我记住了，不然可能就误入歧途了。”钟小英听后久久无言，心中暖流涌动，“想不到多年前的一句话，自己的学生一直记在心里”。

2020年9月，钟小英调至崖门镇三村小学。因为离家远，她不再骑那辆咯吱作响的自行车，但育人的脚步从未停歇。她从班主任转型为德育工作者，响应上级号召，将心血倾注于劳动教育。

“大地上有课堂，田地间有学问！”钟小英带领全校教师开垦荒地，创建劳动基地，每班分得一块“自留地”，由学生自主决定种植作物、参与管理。她设计日记、绘画等跨学科课程，组织举办“收获节”，让学生体验劳动的意义。她还整合乡土资源，将崖门特产“甜水萝卜”引入校园，引导学生开展研学、编写教材、邀请农民授课，最终成功种出一亩多的甜水萝卜。“以劳育人，培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人，是我们努力的方向！”她的语气中充满期待。

33年来，钟小英从青丝到白发，从班主任到德育工作者，从教学骨干成长为区域带头人。她所带的班级屡获“文明班”称号，她本人也被评为“江门市优秀辅导员”“新会区名班主任”等。但她最珍视的不是证书和奖章，而是一批又一批学生长大成人，成为对社会有用的人。

“教育不是奔跑，是点亮。我愿做那个守光的人。”钟小英说。

江门市培英实验幼儿园

高级教师李淑贞

一枚扭扭棒戒指，见证“蹲下来”的爱

教龄：28年

指导教师：2000+

主导设计亲子阅读游戏案例：10+

在江门市培英实验幼儿园老师李淑贞家中的储物柜里，有一枚特殊的手工戒指——明黄色扭扭棒绕成圈，顶端粘着个心形粉绒球，粗糙却充满童真。“李老师，我一个，你一个，以后回来探望你的时候，我们要一起戴上哦。”这是4年前一个大班孩子毕业时送给她的礼物，她揣了4年。

28年的幼教生涯中，李淑贞收到过无数这样的“不起眼的礼物”。“幼儿园的孩子由于年龄小，不一定会记住幼儿园的老师，但这不代表他们忘本。我会珍视孩子当下说的每一句话，喜欢他们送给我的每一份小礼物，因为那一刻，是他们真心想跟我分享的。”

1997年，李淑贞幼师毕业，开始了幼教生涯。28年来，让她坚定走下去的，是那些看似微不足道的瞬间：一个初入园不会吃饭穿衣的孩子，第一次独立吃饭；一个怯生生的孩子，第一次清晰地说出“老师好”；一个孩子满怀憧憬地说，长大后也要成为老师。“我的工作很平凡，就是蹲下来，陪着一群又一群小孩慢慢长大。”李淑贞笑着说。

28年过去，江门幼教变了样，从重视教师的“教”到关注幼儿的“学”。作为培英实验幼儿园的骨干教师，她践行“守护天性，回归真实”的办园理念，为孩子创造更多自由自主的时间和空间，尊重幼儿的个性发展，倾听他们的心声，追随他们的思维，让孩子能够按照自己的节奏和规律成长，守护孩子最本真的状态。“随着社会的变迁和环境的变化，人的成长轨迹也在不断变化，教育方式必须随之调整，我们要做一名终身学习的幼教人。”李淑贞说。

这份“蹲下来”的耐心，李淑贞传给了青年教师。作为“青蓝工程”导师，李淑贞深信“一个人走得快，一群人走得远”。“李老师始终以严谨的态度和毫无保留的分享，帮我突破难点。当我产生焦虑时，她会耐心开导，帮我调整心态，增强信心。”青年教师江茜说。