摘要：2019年，电信巨头帕特里克・德拉希收购苏富比，一场持续至今的动荡就此拉开序幕。他将亲信安插进核心管理层 —— 包括负责亚洲业务的年轻儿子，以及掌管采购的亲信女婿。这些 “空降兵” 的傲慢与决策失误，不仅引发内部管理混乱，更严重损害了苏富比与供应商、委托方的长
帕特里克・德拉希凭借债务驱动的电信帝国积累起巨额财富，如今，他正将这套行事逻辑带入艺术市场。
原文作者：萨姆·奈特
中文翻译：家民
2025年8月25日
本文共计220028字，阅读全文需约1个小时。
译者按：2019年，电信巨头帕特里克・德拉希收购苏富比，一场持续至今的动荡就此拉开序幕。他将亲信安插进核心管理层 —— 包括负责亚洲业务的年轻儿子，以及掌管采购的亲信女婿。这些 “空降兵” 的傲慢与决策失误，不仅引发内部管理混乱，更严重损害了苏富比与供应商、委托方的长期信任。部分顶尖专家甚至被迫通过私人交易 “自谋出路”。这场收购远非简单的资本游戏，它本质上是对这家百年艺术机构文化根基与核心价值观的严峻考验，也让苏富比的未来笼罩在前所未有的不确定性中。—— 家民
“我觉得他的目标就是把这门生意自动化……那就是他的目标，”一位前雇员谈到德拉希时说。“纯粹是为了钱。”
2019年初夏，55岁的法籍以色列电信亿万富翁帕特里克·德拉希决意收购世界上两大拍卖行之一的苏富比时，艺术市场的人们有两个问题：德拉希是谁？他想要什么？
从表面上看，收购拍卖行是法国亿万富翁的典型做事风格。自18世纪60年代以来一直是苏富比竞争对手的佳士得，在过去四分之一个世纪里一直由法国奢侈品巨头、多产的艺术收藏家弗朗索瓦·皮诺拥有。一位曾与德拉希共事的前银行家将这次收购描述为一份传家宝。“想想你的讣告，”他说。“你是更可能因为做了许多有线电视交易而被记住，还是因为拥有苏富比拍卖而被载入史册？”
但身价约80亿美元的德拉希似乎是凭空出现的。尽管一位发言人形容他是一位“对古典音乐和绘画尤其有着百科全书式知识”的鉴赏家，但他并不被认为是艺术市场的主要参与者。据报道，法国艺术品价格网（Artprice）将德拉希列为世界上第252大艺术收藏家。
此外，与皮诺和另一位同样来自法国的奢侈品亿万富翁伯纳德·阿尔诺（他曾拥有菲利普斯拍卖行，该拍卖行与苏富比和佳士得一样，于18世纪在伦敦创立）不同的是，德拉希似乎并不渴望公众知名度。皮诺和阿尔诺在法国家喻户晓，并拥有重要的基金会，而德拉希则更为神秘，他的时间分配在瑞士、以色列和加勒比海的尼维斯岛之间。“他不在巴黎，不在纽约，也不在伦敦，”一位接近德拉希的人士说。“他不在他的同行所在的地方。他不会在任何鸡尾酒会或公共活动中花费哪怕一分钟。”
苏富比也不同于德拉希曾经拥有的任何其他公司。苏富比和佳士得合计占全球艺术品销售额的约20%——每年100到150亿美元——但在许多方面，它们是错综复杂的组织。
员工、经销商和艺术顾问将这两家垄断巨头比作中世纪的行会、运动队，或是戏剧公司，它们在无休止的竞争中相互激励，也彼此牵绊。“人们与公司的情感联结太深了，”一位近期离职的资深员工说。“对许多人而言，这几乎是他们生活的全部。每场拍卖会的筹备，都像一场盛大的学校戏剧演出。”
在此之前，德拉希的生意几乎完全集中在电信领域。他是阿尔蒂斯集团的创始人和主要股东，这是一家国际有线电视、宽带和移动电话提供商，其名字源于古希腊的一片圣林。
他以其强悍的交易能力和对自己判断力的非凡自信而闻名。“他从不‘跳出条条框框思考’，”一位与德拉希关系密切的人士说。“他认为根本就没有条条框框。”一位曾在21世纪初与德拉希有业务往来的前电信银行家，用三个词形容他：“聪明、激进、完全不动感情。”
德拉希被称为债务巫师。“他从第一天起，就用债务建立了他所有的公司，”那位关联人士说。他对风险的承受力意味着阿尔蒂斯集团的命运，以及他自己的命运，都可能剧烈波动。但在这种情况下，他似乎不仅没有退缩，反而愈发兴致勃勃。“他喜欢这样。他真的喜欢这样，”那位关联人士说，仿佛在强调德拉希不寻常的坚韧。第一位银行家告诉我，“很少能找到既能掌控数字又能玩转边缘策略的人，”并补充道，“你可能会问，‘嗯，这么做是为了什么？’但你知道，那是个尼采式的问题。”
德拉希对苏富比的收购估值为37亿美元。交易完成当天，即2019年10月初，员工们第一次在纽约约克大道公司总部见到了这位新老板。会议在七楼主拍卖厅举行，形式是与公司首席执行官塔德·史密斯的问答环节。史密斯曾担任麦迪逊广场花园的首席执行官，是个勤奋但有些刻板的人，他在四年半前被任命，旨在让这家在纽约证券交易所上市历史最悠久的公司实现现代化。
多年来，苏富比员工中有一个不言而喻的共识，即如果拍卖行能像佳士得那样有一个单一、富有的所有者，将会大有裨益。“回顾过去，我意识到塔德被请来就是为了卖掉公司，”一位前高管告诉我。苏富比最后一位私人所有者是阿尔弗雷德·陶布曼，一位富有魅力的中西部购物中心开发商，他在80年代初买下了这家拍卖行，并帮助将其转变为一个迷人的零售体验。（陶布曼后来因与佳士得合谋操纵定价而被定罪，并在监狱中度过了十个月，但在苏富比，他仍被亲切地铭记为现代艺术市场的先驱。）
然而，亲眼见到的德拉希并没有给人留下深刻印象。“他不是阿尔弗雷德·陶布曼那样的人。他不是那种气场强大的人物。他恰恰相反，”那位苏富比的长期员工说。“我觉得他有点书呆子气。”德拉希强调他收购拍卖行是为了他的家人。（交易达成几天内，他的四个孩子都获得了苏富比的电子邮件地址。）他强调了对苏富比品牌的钦佩，但也警告说，公司从现在起将以不同的方式运营。“我决策很快，”另一位前高管回忆他说。“大多数时候，我是对的——有时是错的。如果错了，我们就改正。但我不喜欢沉溺于过去。”
“我认为没有人被吓到，但他们肯定也没有感到安心，”那位前高管说。德拉希之前的收购总是与残酷的重组有关，而且通常伴随着服务水平的下降。在法国媒体中，德拉希被讽刺为“成本杀手”。在阿尔蒂斯集团收购总部位于纽约的有线电视公司Cablevision后不久，他在一次会议上说：“我不喜欢付薪水。我尽可能少付。”2017年，德拉希向全球员工发表了一次广播讲话。“如果你想要一个庞大官僚体系的舒适和稳定，”他说，“阿尔蒂斯集团不适合你。”
在早期与苏富比高级员工的私人会面中，德拉希给人的印象是高度聪明，但也尖刻直率。“他只是想到什么就说什么，”那位前高管说。另一位回忆说：“他走进来，好像他很懂这门生意，也知道他需要做什么。”第三位形容他们的会议令人困惑：“他有点哲学化，然后问了几个似乎完全出乎意料的问题。”第四位高管警告德拉希，如果他试图太快改变公司，将会遇到阻力。“他说，‘没关系，’”这位高管回忆道。“‘我不介意打破常规。’”德拉希私下表示，他认为拍卖行雇员太多，其高级员工薪酬过高。但在全体员工大会上被问及是否计划裁员时，他说他认为不会。“我当时想的只是，哇，”第五位高管说。“他们当时就在审视公司，寻找削减成本的方法。”
在创建电信业务期间，德拉希因能够预见行业走向而备受钦佩。“他非常擅长把握周期，”前银行家说。“大多数人会在错误的时间借钱，在错误的时间购买。他似乎总能做对。”2019年秋天，阿尔蒂斯集团 USA的股价约为每股30美元。全球艺术市场正享受着长期而响亮的繁荣。那年拍卖会上售出的最昂贵的艺术品是克劳德·莫奈的画作《干草堆》，在纽约苏富比晚间拍卖会上以1.1亿美元的价格售出。“你购买它花费的时间越长，享受它的时间就越长，”拍卖师哈里·达尔梅尼敦促着竞标者。
但德拉希收购苏富比的时机很不幸。交易完成六个月后，新冠疫情使艺术市场陷入停滞。以苏富比为首的主要拍卖行匆忙将业务转移到网上，但公开销售额下降了约三分之一。然后，好时光短暂回归。但现在，艺术市场已经成为一个压力重重、焦虑不安的领域，正经历着一代人以来第一次持续性收缩。
在同一时期，德拉希更广泛的商业帝国经历了其职业生涯中最严重的危机。在积累了600亿美元的债务后，阿尔蒂斯集团受到利率上升的冲击，同时其在大西洋两岸的品牌表现平平。2023年夏天，德拉希最亲密的商业伙伴之一在一次腐败调查后被逮捕。阿尔蒂斯集团 USA的股票目前交易价格约为2.50美元，不到其2019年价格的十分之一。
一直以来，苏富比都呈现出一种新的、不稳定的身份：既是亿万富翁的消遣，又是他最新企业实验的对象。在2022年法国参议院的一次听证会上，德拉希说他购买苏富比不是为了权力或影响力。相反，他打算将其投资的价值增加两倍。“这始终是企业家的目标，”他说。
对于那些卷入这场实验的人来说，这是极其艰难的。自2019年以来，已有数百名员工离开苏富比——据一些估计，高达员工总数的四分之一——其中包括数十名为公司盈亏至关重要的拍品委托带来业务的专家。（苏富比对此有争议。）去年，销售额下降了23%。随着拍卖行削减成本和裁减员工，其由德拉希控制的控股公司已从业务中提取了超过10亿美元的股息——主要用于管理其债务负担。
去年秋天，在一轮裁员之后，德拉希将苏富比的少数股权——接近公司的三分之一——以约10亿美元的价格出售给了阿布扎比主权财富基金ADQ。此举引发了人们对他可能完整出售该业务的猜测。但接近德拉希的人士坚持认为，他更有可能放弃其在电信领域的持股（至少在欧洲），而不是放弃苏富比。“这是留给他孙辈的，”那位关联人士说。
问题在于他会留下什么。德拉希和他的团队并非第一个，也不会是最后一个在艺术市场的变幻莫测中失足的企业巨头。“这是个小众领域，”纽约一位顶尖艺术顾问告诉我。“如果你不懂行，就会发生这种情况。他们不是艺术圈的人。也许他们永远也成不了艺术圈的人。”但另一种说法是，德拉希正在故意掏空世界上伟大的拍卖行之一，将其从一个品味和知识的机构转变为更接近于一个为无价之物定价的通用平台，并在此过程中抽取佣金。换句话说，让苏富比变得与其他行业无异。“我认为，如果他能自动化这项业务，只需把它放到网上，裁掉所有人员……那就是他的目标，”一位前董事说。“纯粹是为了钱。”但除此之外，难道还为了别的吗？
“拍卖”（auction）一词源自拉丁语“auctio”，意思是“增加”。但这总是比那要复杂一点。公元前五世纪，希罗多德描述了巴比伦出售女孩结婚的习俗。更漂亮的女孩先卖，出价递增；然后这个过程被颠倒过来，“最普通的”女孩由接受最小嫁妆的求婚者赢得。拍卖可以像人类的欲望一样多种多样。意大利有低语拍卖，日本有同时叫喊拍卖。多年来，英格兰北部赫尔鱼市的鳕鱼通过递减出价（荷兰式）出售，然后在当天晚些时候切换到英式或递增出价。顺流而下17英里，在格里姆斯比，鱼拍卖的方式正好相反。
公元193年，罗马帝国被拍卖给了出价最高者 —— 马尔库斯・迪迪乌斯・尤利安努斯，这也成为 “买家懊悔” 的经典案例。“他彻夜无眠，脑海中或许一直在回想自己那鲁莽的愚蠢行为，” 爱德华・吉本在《罗马帝国衰亡史》中如此描述（尤利安努斯登基两个月后便遭谋杀）。拍卖的核心，是建立在 “希望” 之上的虚幻平衡：买家期待捡漏，卖家期待竞价大战；当发现别人也想要这件物品时，你对它的渴望会变得更强烈；每个人都相信自己能掌控局面。1662年，伦敦日记作家塞缪尔・佩皮斯观看了一场 “烛光拍卖”（拍卖时长由一支一英寸长的蜡烛燃烧时间决定），拍卖品是三艘船。他注意到有一位竞拍者格外成功：“他告诉我，蜡烛火焰熄灭的瞬间，会有烟往下飘 —— 我以前从没注意过这一点，而他就是靠这个判断该在最后一刻出价。”
拍卖师的任务是戏剧化地呈现销售的可能性，同时试图控制它们。“立刻赢得观众的信任，然后以最优雅的方式主导全场，”传奇的苏富比主席彼得·威尔逊在1966年告诉本杂志。威尔逊曾是英国情报官员，在五十年代领导了公司向美国市场的扩张，并引入了首次晚间拍卖——伴有晚礼服和电视摄像机。即使在今天，当人们抱怨现场竞标的许多兴奋感已经消失时，主要拍卖行的拍卖厅仍然保持着一种彬彬有礼与金钱压榨并存的独特氛围。金钱就像教堂里的罪恶：有时它的存在不被提及；有时它是唯一被提及的东西。
三月初的一个星期二，我顺道参加了苏富比在伦敦举办的现代与当代艺术晚间拍卖。2023年的同等拍卖带来了超过2亿美元的收入，领衔的是一幅瓦西里·康定斯基的风景画，以4500万美元售出。今年，最高价的拍品是日本艺术家奈良美智的一幅大型、迷人的女孩研究作品《宇宙之眼（在银河湖中）》，估价不到前者的四分之一。气氛脆弱而不确定。当天早些时候，唐纳德·特朗普总统征收的关税令全球市场感到不安。
拍卖开始前几分钟，墙壁旁站满了苏富比的专家，整齐地守在电话旁，而穿着羊绒衫和昂贵防风夹克的人们则在四处走动。公司过去十年的明星拍卖师奥利弗·巴克塞好了他的衬衫。当竞价进入“一个新位置”（意味着有新的竞争者加入竞争）时，巴克总是看起来最开心。其余时间，他更像是一位殷勤但坚定的私人教练，要求再多做一次重复。“请给我六，亚历克斯，”他说道，并非真的在询问，对象是现代和当代艺术主席亚历克斯·布兰齐克，他正通过电话与奈良作品的主要竞标者周旋。巴克想要再增加十万英镑。“现在的价格是五百五十万英镑，”巴克说。“愿意出六百万吗？”布兰齐克给出了六百万。
不时爆发拍卖行喜欢称之为“坚决”甚至“热情”的竞标。丽莎·布赖斯的《After Embah》，一幅大胆、偏红的场景，以尼基·米娜姬的剪影为特色，以440万英镑售出，创下了该艺术家的纪录。一幅阿尔贝托·布里1955年的深色作品《Sacco e Nero 3》冲破了其最高估价，达到四百万英镑。但大多数竞争都很薄弱且迅速。一幅曾为陶布曼拥有的梵高画作（“在苏富比这里备受喜爱，”巴克说）仅以一次出价售出，低于其估价。“先生，请出个价，”巴克恳求道，同时降低加价幅度，试图卖掉他右边墙上一幅巨大的灰色克里斯托弗·伍尔画布。同样，巴克只争取到一次出价，再次低于估价。伍尔的作品在51秒内售出。总的来说，这场晚间拍卖——苏富比2025年的首场重要拍卖——包括佣金在内，共筹集了略高于6000万英镑，比前一年下降了约40%。
即使是深度参与大型拍卖行事务的人，如今也搞不清它们到底是伟大的生意还是糟糕的生意。鉴于苏富比对所有100万美元以下的拍品收取27%的“买方佣金”（本质上是一种手续费），并且通常还收取卖方费用，其利润率本应非常可观。“它从来没有不盈利过，”那位长期员工坚持说。只是盈利变得困难得多。在80年代艺术繁荣的顶峰时期，苏富比年利润为1.13亿美元。二十五年后，在2014年，下一波浪潮的顶峰时期，拍卖行的利润仅增加了2900万美元——也就是一幅中档巴斯奎特作品的价格。
部分问题在于维持这场表演的巨额开销。苏富比和佳士得感觉奢华，因为它们确实如此。苏富比在40个国家设有场所。在德拉希收购时，它雇用了超过1500人。派对、营销、运输、保险以及每年近500场拍卖的体面管理成本只增不减。“你基本上要到十二月才能开始盈利，”一位曾为两大拍卖行之一工作的巴黎艺术顾问告诉我。“直到十一月，你都在支付公司的固定成本。”
一家大型拍卖行有许多组成部分。“苏富比实际上是三项业务，它们一直被当作一项业务来运营，”一位在塔德·史密斯时期加入的前雇员告诉我。自80年代末以来，苏富比提供贷款和其他金融产品，以艺术品（实际上是拍卖行愿意出售的任何东西）作为抵押品。在德拉希收购公司时，苏富比金融服务公司每年发放约8亿美元的贷款。
其次，是所有价值低于一百万美元的物品：葡萄酒、珠宝、家具、运动鞋、水彩画、爱马仕手袋。这些收藏品——一块好手表、一幅体面的画作、一份罕见的手稿、家族银器——在近三个世纪的大部分时间里一直维持着拍卖行的运转。苏富比拍品的平均价格仍在5万美元左右。
然后是高端市场。而高端市场则是一切问题的所在。根据咨询公司Arts Economics的数据，不到0.5%的作品售价超过一百万美元，但这些拍品却占艺术品拍卖总收入的一半以上。更小的一部分——销售额超过一千万美元——贡献了约四分之一。
寻找轰动性的拍品来出售，自塞缪尔·贝克在1744年3月公司有记录的第一场拍卖中提供“数百本各类优雅文学中的稀缺珍贵古籍”以来，一直是苏富比的核心使命。这是专家们——数百名精通从犹太教文物到气压计、威士忌到喜马拉雅艺术等各个领域的专家——的激励性使命，他们是公司主要的业务获取者。但是，两大拍卖行之间无休止的竞争，尤其是在美术领域，赋予了那些拥有这些东西出售的人非凡的权力。“一切都可以商量，”新墨西哥州的艺术鉴定师理查德·波尔斯基告诉我，他曾帮助促成苏富比和佳士得的重要销售。“如果你有一幅需求旺盛的艺术家的伟大画作，他们会为你做任何事。这很疯狂，但他们会的，而且他们常常因为做任何事而亏钱。”
“这几乎像一场音乐会的附加要求，”前苏富比高管说。常规要求包括将作品照片放在拍卖图录的封面上，里面附上一篇学术性的文章。其他要求可能包括巡回展览或制作原件的复制品。经验丰富的委托方希望拍品在拍卖中有有利的位置：靠近开始，但不要太近。（明星拍品之前的作品通常估价较低，以鼓励竞标并改善现场气氛。）重要藏家往往还会指定由巴克担任拍卖师。
而这还只是实质性谈判之前。顶级卖家不会支付卖方费用。他们可能想要一个最低保证金。（如果出价更高，他们将与拍卖行或第三方担保人分享收益。）或者他们可能希望获得一部分——甚至是大部分——买方佣金，这是拍卖行的基本收入，这种安排被称为“增强槌价”。如果他们得不到他们想要的，他们就会去马路对面的另一家。“你试图从这些家伙身上榨取每一美元，”波尔斯基说，“而且你这样做并不觉得愧疚。”
其中一些“定制条款”可以追溯到几十年前。根据菲利普·胡克的《流氓画廊》（Rogues’ Gallery）记载，1956年6月，威尔逊为尼古拉·普桑的《牧羊人的崇拜》提供了三万五千英镑的预售担保，以打破伦敦私人经销商对古典大师作品销售的控制。有时赌注会成功；有时会失败。（苏富比在那幅普桑画作上损失了六千英镑。）但最昂贵艺术品价值的无情增长——通常由拍卖行自己策划——意味着与委托人的谈判只会更加棘手。从真正意义上说，每个人都拼命想放入拍卖厅的物品变得太昂贵而无法从中赚钱。“本质上，为了赢得业务，你把洗澡水和婴儿一起倒掉了，”那位法国顾问说。
“我会说，在很长一段时间里，追逐拍品的专家们脑子里并没有考虑盈利能力，”一位前苏富比主席告诉我。（顶级专家被称为主席。）2015年，激进股东丹·勒布领导了一场针对公司当时首席执行官威廉·鲁普雷希特（一位地毯专家）的反抗，将苏富比描述为一幅“需要修复的古典大师画作”。拥有哈佛商学院MBA学位的史密斯被任命为他的接替者。
史密斯加速了拍卖行极其缓慢的数字化进程。（苏富比直到2011年才有Facebook账户。）他升级了公司的技术，引入了一个代号为“维京”的在线拍卖平台，耗资约五千万美元。2016年，苏富比收购了艺术咨询公司Art Agency, Partners，该公司由佳士得战后和当代艺术发展前主席艾米·卡佩拉佐领导，以提高其在市场顶端的利润率。
在史密斯的领导下，苏富比变得更加商业化和系统化，但并不总是做出更好的决策或对其所售物品有更深入的理解。“氛围改变了，”一位当时在当代部门工作的专家告诉我。“事情变得非常紧张，人们更加关心他们带来了多少收入和卖出了多少。”数十名员工，包括资深专家，拿了买断费后离开。客户和经销商注意到对鉴赏力的重视程度下降，取而代之的是有时被称为“收藏家品味”的东西——这种现象并不局限于苏富比。（一位伦敦经销商告诉我，他最近拜访了一位客户的房子，客户没有标明画作的艺术家，而是用它们是从哪里获得的来标记——高古轩、茨维尔纳、佳士得——就像它们是设计师乐福鞋一样。）
2018年春天，苏富比在一幅3600万美元的毕加索作品上亏了钱，在一幅1.38亿美元的莫迪利亚尼作品上勉强收支平衡。在德拉希收购前的几年里，在全球前所未有的艺术市场繁荣期，公司的股票在每股36美元左右徘徊——与2010年的水平相同。
正是曾拍卖过自己帝国的罗马人，为拍卖相关人员创造了头衔：卖家（dominus）、组织者（argentarius）、买家（emptor）。“买家自负风险”（Caveat emptor）—— 没人知道 2019 年德拉希对自己收购的东西了解多少。“我真的觉得，他收购苏富比时可能在想：‘这家公司被一群守旧的傻瓜运营着，他们只懂艺术，不懂金融，’” 那位法国顾问说，“他可能觉得苏富比在这方面‘一片空白’，但事实并非如此。这是一门利润极其微薄的生意。”
凡尔赛市市长弗朗索瓦·德·马齐埃在2007年领教了德拉希的行事风格。那时，象牙色的箱柜开始出现在巴黎西部十八个高档社区集合体——凡尔赛大公园的街角。这些箱柜是用于宽带连接的，属于一家新成立的有线电视公司Numericable。
当时，欧洲电信行业正处于创造性破坏的阶段，新贵和老牌公司都在押注哪种技术——无线、有线或ADSL（一种通过现有电话线传输数据的形式）——能最好地提供互联网服务。拥有法国顶尖工程学院之一巴黎高等电信学院研究生学位的德拉希是有线电视的支持者。从2002年开始，他开始收购小的地区性有线电视公司，旨在建设一个全国性网络。2005年，阿尔蒂斯集团与一群私募股权投资者一起，以5.28亿欧元收购了后来成为Numericable的资产。
马齐埃并不掌握电信行业的细微差别，但他确实注意到新箱柜的一件事：它们是塑料做的。“质量太差了，你一脚就能踢开，”他告诉法国记者艾尔莎·本巴隆，后者在她2017年关于德拉希的著作《网络食人魔》中写道。“电线都裸露在外。在像凡尔赛这样的城镇，这是不可接受的。”
德拉希以比竞争对手更便宜地做事而自豪。“大公司以百万计，我以分计，”根据本巴隆的说法，他喜欢这样说。在昏昏欲睡的法国地区电信世界里，他的方法可能是令人震惊的。在2006年又一次收购之后，德拉希的一家公司发现自己同时遭到了客户和员工的抗议。
德拉希的某些行为带有一种局外人的傲慢。“他一生都在挑战者的角色中度过，”那位关联人士说。德拉希1963年出生于摩洛哥卡萨布兰卡。他的父母吕塞特和马塞尔是来自阿尔及利亚的数学教师。这个犹太家庭在德拉希15岁时搬到了法国南部的蒙彼利埃。根据本巴隆的说法，他个子矮小，并且因为北非的成长背景和数学头脑而有些引人注目。
在2002年至2013年间，阿尔蒂斯集团收购了20家公司。很长一段时间里，德拉希在日内瓦的一间公寓里运营着Numericable的公司事务——该公司在法国拥有约四百万客户。当他在巴黎不得不为Numericable举行新闻发布会时，据报道他会使用弗里德兰大道（靠近凯旋门）一家电子产品商店的地下室。他亲自设计了阿尔蒂斯集团的标识。
2014年春天，德拉希收购了法国第二大手机网络SFR，这笔交易最终价值170亿欧元。谈判使德拉希成为全国关注的焦点。他因其管理风格和出于税务原因维持的瑞士居留权而受到攻击。“我当时持怀疑态度，”时任法国工业复兴部长阿诺·蒙特布尔告诉我。然而，当面见到时，蒙特布尔发现德拉希富有魅力且令人印象深刻。“我知道他必须进行重组，”蒙特布尔回忆道。“但我说，‘要小心。我不希望看到血流成河。’”
德拉希向工会承诺，SFR三年内不会裁员。萨娜·伊法赫，该公司的一位商务经理，记得在2014年秋天见到他。伊法赫和大约十位同事在会议室里，德拉希走进来，问为什么墙上的投影屏幕开着，浪费能源。他让他们把它关掉。
德拉希由一个他没有介绍的人陪同。伊法赫想知道他是不是德拉希的司机。她后来得知他是阿曼多·佩雷拉，一位来自葡萄牙的前分包商，负责运营阿尔蒂斯集团的业务方面。和德拉希一样，佩雷拉完全是白手起家。到13岁时，他做过游乐场助理和管道工，后来移民到法国。80年代，佩雷拉在孚日省创立了自己的电信分包公司。他和德拉希开始在以瓜闻名的普罗旺斯小镇卡瓦永合作，当时佩雷拉的公司为德拉希最早的有线电视企业之一Sud Câble Services安装连接。佩雷拉成为阿尔蒂斯集团的联合创始人，尽管他回避公众视线，但他的技术知识被认为是公司成功的关键部分。“佩雷拉被视为非凡的优秀运营者，”前银行家告诉我。
伊法赫习惯了在SFR总部看到德拉希和佩雷拉，通常是在周末。她和同事们开始称他们的访问为“黑色星期五”，戏仿法国版《幸存者》电视节目《Koh-Lanta》每周的淘汰环节。根据本巴隆的说法，在阿尔蒂斯集团收购SFR后的一个月内，其70名高层经理中有55人被解雇。一旦暂停裁员的期限过去，SFR宣布计划削减五千个职位——约占员工总数的三分之一。德拉希后来将该公司比作一个“不看信用卡账单的宝贝女儿”。“但今天爸爸换了，我的女儿不会那样行事，”他告诉法国立法者。
SFR改变的方式之一是延迟向供应商付款。“通常你可能遇到一两家，或者十家公司，”皮埃尔·佩卢泽告诉我，他是由法国IT公司联盟任命的一名调解员，负责向SFR收取未付发票。“但是一百家公司同时找上门来？这相当不寻常。”2018年3月的一天早上，伊法赫来上班时，SFR正门上贴着来自其供水供应商的通知，警告由于未付账单，大楼的水流将减少。“德拉希的方法是，我付你少30%，”她说。
金融家有时会对德拉希方法的厚颜无耻感到好笑。“他们告诉投资者这就是他们打算做的，”电信分析师乔纳森·查普林说。“每个人都认为他们是天才。”查普林在阿尔蒂斯集团闯入美国市场时开始关注它，那是在2015年，它同意收购Cablevision，一年后又以总计约250亿美元收购Suddenlink。那是公司疯狂扩张的时期。阿尔蒂斯集团还收购了前国有电信网络葡萄牙电信，佩雷拉被任命为该公司主席。
在公司文件中，阿尔蒂斯集团将其业务方法——包括外包和成本削减技术的激进组合——描述为“阿尔蒂斯集团之道”。公司吹嘘其“创始人启发的业主-经营者文化”使其在进入的每个市场中与其他有线和手机业务区分开来。确实，在任何实施阿尔蒂斯集团之道的地方，它看起来都大同小异：供应商被更便宜的替代品取代，员工被解雇，债务上升。
目前尚不清楚阿尔蒂斯集团之道作为一种商业策略有多成功。2014年至2016年间，SFR失去了两百万用户。其股价下跌了45%。2018年至2022年间，当Suddenlink与阿尔蒂斯集团的Cablevision品牌一起更名为Optimum时，根据美国客户满意度指数排名，它从高于平均水平跌至12家互联网服务提供商中的最差水平。
但阿尔蒂斯集团之道肯定对德拉希和他最亲密的同伴有好处。SFR在德拉希接手一年后向以他为首的投资者支付了25亿欧元的股息，令分析师感到惊讶。阿尔蒂斯集团之道是很多东西，但它不是免费的。德拉希通过他位于卢森堡的个人控股公司Next Alt，向其子公司收取“阿尔蒂斯集团之道”的实施费，以及他自己的“战略服务”费。
在2017年在美国进行首次公开募股之前，阿尔蒂斯集团 USA披露向其母公司阿尔蒂斯集团 N.V.（由德拉希控制）支付每年三千万美元的“高管服务”费用。阿尔蒂斯集团在以色列和多米尼加的品牌在2015年贡献了类似的金额。根据本巴隆的记述，大约十年前在巴黎的一次演讲中，德拉希谈到了他认为哪些财务指标最重要。“当分析师谈论营业利润率，谈论EBITDA”（一种标准的业务绩效衡量标准）——“我关注的是N.I.P.，”德拉希说，转而用英语说。“Net in the pocket.”（净入袋）
阿尔蒂斯集团之道在2019年秋天触及了苏富比。10月2日，德拉希收购当天，公司正式分拆。苏富比金融服务公司成为子公司，BidFair Property Holdings也是如此，后者将控制拍卖行在约克大道的总部。（另一个公司实体将持有公司的英国资产。）尽管拍卖行现在最终由德拉希的个人控股公司拥有，但他只贡献了约2.5亿美元现金用于购买价格。由于这笔交易，苏富比的债务翻了一番，达到超过10亿美元。
德拉希坚称苏富比与阿尔蒂斯集团或他的其他业务无关，但在收购完成后，拍卖行的员工发现自己与阿尔蒂斯集团 USA的首席执行官德克斯特·戈伊开会。“这对我来说非常、非常奇怪，”前高管回忆道。
首席执行官史密斯于10月下旬离开苏富比，由时年49岁的查尔斯·斯图尔特接任，他是阿尔蒂斯集团 USA的前联合总裁兼首席财务官。斯图尔特对艺术市场来说是新人，但员工发现他聪明且风度翩翩。上任后不久，他带了苏富比50名最高级员工去纽约证券交易所，向他们展示一个已将自身转变为全球数字交易平台的传统企业。
但观察新管理层的人不禁怀疑：斯图尔特真的掌权吗？“查理有点像个傀儡，” 那位前员工说，“他喜欢站在跑车前（出风头）。” 这位新 CEO 似乎并不属于德拉希的 “核心圈子”—— 这个圈子里的人有权在德拉希的各个业务领域自由行动。“这个圈子里的人通常是男性，要么是法国人，要么是以色列人，或者两者都是，” 那位前高管表示（德拉希的发言人称此说法不实）。公司内部许多人认为，德拉希真正的副手是让 - 吕克・贝雷比（Jean-Luc Berrebi）—— 他是公司新任首席财务官，此前负责管理德拉希的家族办公室。
另一个开始在约克大道办公室工作的好奇人物是约西·本切特里特，阿曼多·佩雷拉的女婿。当时，本切特里特还在阿尔蒂斯集团 USA担任两个高级职务：公司的采购主管和首席节目官，负责在有线电视网络上谈判广播协议。
2019年秋天，本切特里特与拍卖行的各类供应商（从图录印刷、艺术品运输到软件服务）会面，试图重新谈判合同条款。本切特里特留着马尾辫，态度温和。“他看起来有点像‘老嬉皮士’，” 那位资深前员工说。不久之后，员工们开始听到消息：拍卖行的专业供应商（比如修复受损画作的文物修复师）不得不等待更长时间才能收到付款。“全球能做这种修复工作的人也就三个左右，” 一位前高管告诉我。这位高管回忆说，他曾就此事与本切特里特对质，但本切特里特依旧保持着 “佛系” 态度。“他当时就说，‘谁需要付款？我们有话语权，我们是苏富比，’” 这位高管表示。（无法联系到本切特里特置评。）
当新冠疫情爆发时，苏富比能够迅速适应，部分得益于史密斯时代开发的在线平台“维京”。2020年6月29日晚，苏富比进行了疫情中的首场“白手套”拍卖（全部拍品售出）——领先于佳士得——巴克在邦德街对着八个屏幕，同时在伦敦、纽约、中国香港和在线接受出价。
“每个人都打起了精神，”长期员工回忆道。自收购以来，德拉希在公司一直是个神秘的存在。（在封锁期间，他从瑞士采尔马特的家中参加了一次全体员工的Zoom会议，身后是壮丽的阿尔卑斯山景色，并抱怨他不得不自己熨衬衫。）但他飞往纽约参加了那场拍卖。德拉希站在镜头外，当晚最高价拍品弗朗西斯·培根的《受埃斯库罗斯启发的三联画》展开了十分钟的竞价角逐，最终以8460万美元售出。“今晚，我们重新定义了可能的边界，”巴克说。拍卖行的气氛欢欣鼓舞。
2020年，苏富比的新管理层将公司成本降低了约一亿美元。它还重新谈判了高级员工的薪酬。苏富比薪酬最高的专家和高管年收入超过一百万美元。此前，他们大约一半的收入来自奖金和公司股票。但现在，他们中的一些人接受了更低的薪水，许多人被纳入两个新的长期激励计划之一，这些计划将在三年或四年后支付。
高级员工看到的PPT显示，苏富比将在遵循新战略的情况下迅速增值，该战略将涉及将拍卖行的名称部署到一系列新业务中，包括酒店和销售类别——最显著的是在奢侈品领域。公司已经拥有经典汽车拍卖公司RM Sotheby's 25%的股份。在斯图尔特的领导下，这一股份增加到75%，公司的借贷业务也扩大了。激励计划预测，在最佳情况下，苏富比的估值将超过80亿美元——至少是德拉希接手时的两倍。“他们实际上向人们许诺了足以改变人生的财富，”那位专家表示。（公司否认这一点。“我们的增长议程雄心勃勃，但从未承诺过任何事，”一位发言人说。）
2021年，苏富比以据称超过6.5亿美元的保证金获得了麦克洛收藏——这是多年来最受追捧的拍卖行委托之一。该收藏品来自纽约房地产开发商琳达和哈里·麦克洛离婚后的财产，包括马克·罗斯科、杰克逊·波洛克和赛·托姆布雷的杰作。对苏富比来说，该收藏品的销售——分两场拍卖进行——代表了21世纪10年代惊人艺术集市的最后一场演出。全球富人们对疫情感到厌倦，并充斥着刺激资金，最后一次冲击了这个场景。2021年，苏富比的成交额达到73亿美元，创公司历史新高。
“那是一次高潮，”那位前专家说。公司的交易撮合者们感受到了这一点。在德拉希之前，苏富比的奖金相当稳定。高级员工唯一记得没有获得年度奖金是在2009年金融危机期间。在接下来的几年里，奖金通常支付目标数字的85%到130%。“从来不会，比如，有什么根本性的不同，”员工说。麦克洛拍卖之后，一些奖金的支付比例接近200%。“那是人们第一次意识到，哦，这真是一种完全不同的运营方式，”员工回忆道。
奖金的重新调整是苏富比更大公司转型的一部分。员工被引入了会计指标EBITDA，而不是丰厚的委托，作为成功的决定性衡量标准。“EBITDA是新苏富比的一切，”前高管说。就EBITDA而言，德拉希拥有的前三年极其成功。拍卖行每年赚取约3.6亿美元——比塔德·史密斯时代的后期增加了40%。
但大多数员工并未感受到这种 “成功”。“好日子就像昙花一现，” 那位高管说。疫情缓解后，回到伦敦办公室的员工发现，负责妥善保管和陈列艺术品的技术人员数量不足。一些以前用 J 型挂钩悬挂的作品，现在改用铁丝悬挂 —— 这使得画作更难平整地贴在墙上。“我们被告知，用 J 型挂钩太贵了，” 一位来自小部门的前专家告诉我，“这样挂看起来又廉价又糟糕。” 营销预算、客户晚宴、巴塞尔艺术展之行 —— 这些 “激发购买欲的氛围营造活动”，都变得越来越难获批。对于习惯了销售艺术品的人来说，这些削减带来了 “节俭悖论”，损害了整体业绩。“因为艺术品销售完全依赖人际关系，” 那位专家解释道，“当你限制人们在拍卖厅里欣赏作品的时间，你就限制了他们对作品的兴趣、渴望，以及潜在的购买意愿。”
苏富比艺术品部门（拍卖行的历史核心）的员工们注意到，他们与公司领导层之间出现了新的隔阂。与前任相比，斯图尔特及其管理团队与 “专家” 们相处的时间大幅减少——而这些专家们早已习惯将自己视为 “公司的良心”。“他们不把专家当专家，这在公司内部制造了很多摩擦，” 那位前专家表示。纽约的艺术品顾问告诉我：“要知道，这些拍卖行专家如今几乎被降格成了‘销售员’，这完全违背了‘建立客户关系’的初衷。”
2021年夏天，公司全球艺术品部门负责人、史密斯时期的 “标志性雇佣” 艾米・卡佩拉佐离职，成立了一家新的咨询公司。卡佩拉佐可能有些专横。“她有自己的风格和做事方式，” 苏富比现任一位主席告诉我，“但她确实是个出色的商人。” 她的离职让人感觉，德拉希集团要么 “不知道如何与公司传统高薪明星合作”，要么 “不再想与之合作”。““这是一个激进的想法，”一位前高管说。“概括来说：当你拥有像苏富比这样强大的品牌时，人才并不重要。这是一个极具破坏性的概念。”
另一个破坏性的概念是内森·德拉希的快速晋升，他是德拉希的双胞胎儿子之一，在26岁时被任命负责公司的亚洲业务。多年来，拍卖行的中国香港办事处一直是公司的骄傲和稳定支柱。它由行业资深人士程寿康和家境优渥的香港交易撮合者黄林诗韵领导，并且在该地区一贯表现优于佳士得。“这是公司成功的支柱之一，”那位前专家说。
内森于2020年夏天抵达中国香港。他在苏富比的职业生涯受到密切关注，以寻找德拉希对拍卖行更大计划的迹象。“内森·德拉希根本没有资格在香港当任何人的老板，”纽约艺术顾问说。程寿康的合同即将结束，内森被提升为董事总经理接替他。（程寿康两年后加入了佳士得。）几乎同时，关于内森专横管理风格的报告开始传到纽约。“他那种不分级别地漠视人的方式令人震惊，”前专家说。尽管缺乏经验，内森试图介入敏感交易。他还维持着严厉的办公室政策，例如要求所有百叶窗时刻保持拉起状态，每天结束时清理桌面，以及质疑高级员工的差旅和午餐报销。“毫不夸张地说，人力资源部一半的工作就是试图收拾内森造成的烂摊子，”前高管说。黄林诗韵于2022年离开苏富比。
2023年10月，内森负责了上海龙美术馆创始人刘益谦收藏的拍卖，该拍卖以9500万美元的预售估价低40%成交——据称苏富比在失败的担保中损失了数百万美元。次年夏天，拍卖行在高端购物中心历山大厦开设了苏富比之家，一个两层的画廊和零售空间。来访的同事们对楼下新画廊的奢华感到震惊，但注意到它们非常暗，不适合悬挂西方艺术。（苏富比表示灯光是可调节的。）在楼上的零售空间，员工在苏富比之家运营的前六个月记录了两百笔销售——略高于每天一笔。“这太疯狂了，”高管说。“那可能勉强覆盖员工成本。”根据艺术市场分析公司ArtDai的数据，在内森负责苏富比亚洲业务期间，拍卖行的市场份额下降了9%。
2023年7月13日上午10点左右，阿尔蒂斯集团联合创始人阿曼多·佩雷拉在他别墅的前门被捕，别墅俯瞰着他出生的葡萄牙北部村庄。71岁的佩雷拉估计净资产为16亿欧元，是葡萄牙最富有的人之一。据葡萄牙当局称，他是在一项名为“皮科阿斯行动”的三年调查后被拘留的——同时被捕的还有一位名叫埃尔纳尼·瓦兹·安图内斯的商人。“皮科阿斯”是里斯本阿尔蒂斯集团葡萄牙办公室最近的地铁站名。调查集中在阿尔蒂斯集团的采购合同上，检察官认为佩雷拉利用这些合同将业务导向特定供应商，以此中饱私囊。
佩雷拉和安图内斯还被怀疑将阿尔蒂斯集团为电信设备支付的资金转移到另一组位于马德拉自由贸易区和迪拜的公司。作为调查的一部分，查获了价值三千万欧元的汽车，包括一辆阿斯顿·马丁和一辆兰博基尼，这两辆车在佩雷拉被捕当天早上交付给他。佩雷拉被短暂关押在里斯本监狱，随后以一千万欧元保释金获释。（佩雷拉和安图内斯均否认有任何不当行为。）
8月7日阿尔蒂斯集团 International的财报电话会议上，德拉希将佩雷拉描绘成一个不再在公司扮演关键角色的流氓操作者。他告诉分析师，如果指控属实，他“被一小群人背叛和欺骗了，其中包括我们最资深的同事之一”。但熟悉阿尔蒂斯集团之道的人怀疑是否如此简单。“我们面对的不是一个简单的股东，”葡萄牙检察官的报告谈到佩雷拉时说，“而是一个事实上的董事，他有能力干预决策过程。”德拉希和佩雷拉在尼维斯拥有相邻的土地，两人的财富紧密交织。（在电话会议上，德拉希承认佩雷拉拥有他“个人经济利益”的20%。）在阿尔蒂斯集团 USA，佩雷拉的女婿本切特里特帮助监督每年约20亿美元的预算。
佩雷拉的被捕加速了一场自2021年夏天以来一直笼罩着阿尔蒂斯集团的“缓慢危机”，当时糟糕的业绩，加上利率上升，开始威胁到德拉希为其公司融资的能力。“在疫情爆发前，一切都还勉强维持着，”电信分析师查普林说。因疫情隔离在家，阿尔蒂斯集团在美国和欧洲的客户抱怨德拉希品牌质量低下且价格高昂。“他当时多年来对网络投资不足，”查普林说。“整个体系都崩溃了。”
大约在佩雷拉被捕时，仅阿尔蒂斯集团 France的债务就超过240亿欧元。在美国，新泽西州和康涅狄格州的官员发起调查，调查阿尔蒂斯集团是否谎报了网速。该公司的股价从37美元暴跌至不到3美元，因为用户数量和收入下降，其债务负担变得不可持续。“在你稍有增长时，杠杆是绝佳的工具，”查普林说。“当你开始萎缩时，一切都会分崩离析。”
皮科阿斯行动的情况提出了阿尔蒂斯集团葡萄牙以外的公司可能成为类似计划受害者的可能性。《世界报》报道称，安图内斯控制的另一家公司曾被用于供应法国的SFR商店。佩雷拉被捕一个月后，美国电信分析师克雷格·莫菲特指出了阿尔蒂斯集团美国业务中“令人不安的联系”。阿尔蒂斯集团 USA的前主席、葡萄牙电信高管亚历山大·丰塞卡辞职。今年早些时候，丰塞卡被列为皮科阿斯案件的嫌疑人。（尚未有人被正式指控犯罪。）本切特里特被解雇，据称是因为未能配合公司的调查。
阿尔蒂斯集团的衰落伴随着对德拉希本人日益严格的审查。2022年秋天，法国调查媒体“倒影”开始基于 “阿尔蒂斯集团 服务器被黑客攻击后泄露到暗网的文件”，发表关于德拉希的报道。
“倒影”的主编安托万·尚帕涅五十多岁。他在九十年代开始报道黑客。“我非常清楚互联网是什么以及它是如何运作的，”他告诉我。“而且我知道互联网主要依赖电缆传输。”他听说过阿尔蒂斯集团，因为该公司作为SFR的所有者声誉不佳。2022年8月，尚帕涅和一位同事花了几天时间下载了约45万份文件，其中许多涉及德拉希在日内瓦的家族办公室。
第一批故事集中在这位亿万富翁细致入微的生活方式上。一份58页的针对德拉希在采尔马特小屋的“圣经”要求员工不要在浴室留下任何指纹，或者只称呼他为“先生”（Monsieur）。“不要称他为德拉希先生（MONSIEUR DRAHI），”手册指出。与德拉希“成本杀手”的声誉一致，尚帕涅发现反复要求折扣，即使是微不足道的开支：一个新烧烤架；他房子的电工活；一份葡萄酒订单，其中最贵的一瓶约150美元。“我们在法国有句俗话：九牛一毛……但这甚至都算不上，”尚帕涅说。“这对他来说甚至不是0.00001美分，”他补充道。“根本不值一提。”
“倒影”团队继续研究阿尔蒂斯集团的运作以及围绕德拉希和他最亲密同僚的复杂控股公司网络。但是，在花费数月仔细研究文件和内部电子邮件后，尚帕涅发现最让他震惊的是他没有找到的东西。“在所有这次泄密中，没有一封邮件，一件事，你能看到关于公司战略政策的内容，”他说。“我们应该做什么让公司蓬勃发展？从来没有。总是：我们怎样才能少交税？或者创建一个新公司来收购另一个？”
尚帕涅开始认为德拉希是一个有两个口袋的人。一个装着阿尔蒂斯集团，它实际上只是一个由债务和空壳公司精心构成的聚合体，在其中腾挪转移。“这是一家金融公司，”尚帕涅说。“他不生产任何东西。”相比之下，德拉希个人口袋里的东西却惊人地有形。“是实体资产，”尚帕涅观察到。“是建筑。是艺术。是珠宝。是飞机。”可以卖掉的东西。“即使阿尔蒂斯集团破产，这有可能发生，”尚帕涅说，“他仍然会是一个亿万富翁，因为他拥有很多东西。”
德拉希的个人口袋现在塞满了艺术品。 揭示了这位亿万富翁在过去三年中多么激进地扩充了他的收藏。2019年12月，德拉希买下拍卖行两个月后，苏富比出于保险目的进行的机密评估将48件作品估价为总计1.8亿美元。三年内，德拉希的收藏增长了四倍，估计价值7.5亿美元；其中大部分由他子女在加勒比海控制的公司实体拥有。
正是德拉希，站在纽约保持社交距离的拍卖厅后方，买下了那幅培根三联画，为了让疫情中首场在线晚间拍卖取得巨大成功。同年秋天，艺术市场仍严重受扰，苏富比还为美国金融家罗恩·佩雷尔曼收藏的一座九英尺高的贾科梅蒂雕塑《Grande femme I》（1960年铸造）进行了一场戏剧性的“密封投标”拍卖，最低出价九千万美元。又是德拉希最终得到了这座雕塑。苏富比母公司最近在卢森堡提交的文件显示，2021年和2022年，“股东和管理层成员”的购买总额近两亿美元。
如今，苏富比已并入阿尔蒂斯集团公司旗下。尚帕涅发现的一份文件是拍卖行与德拉希个人控股公司之间的合同，根据该合同，苏富比——像其他阿尔蒂斯集团子公司一样——必须为其被控股的特权付费。德拉希的服务包括介绍银行、为艺术品提供担保以及“战略方向建议”。在合同的前两年，拍卖行向德拉希支付了2640万美元。
在苏富比内部，阿尔蒂斯集团日益恶化的命运并未直接影响日常业务。更紧迫的问题是艺术市场的低迷。2022年，拍卖行报告了又一个破纪录的年份，收入达80亿美元。但这个表面数字掩盖了艺术品销售的温和下降。在麦克洛拍卖之后慷慨的奖金之后，平均奖金急剧下降，仅为60%——这是自金融危机以来的最低水平。
随着艺术市场降温，拍卖行债务的重负开始显现。在德拉希拥有的前三年，从苏富比提取了超过10亿美元的股息，而公司的债务翻了两番，达到超过20亿。“我们基本上总是在努力创造足够的钱来偿还帕特里克的债务。这就是这一切的目的，”一位前高管表示。“如果你拿一个派，把四分之三给帕特里克，那么无论你赚了多少钱都无关紧要了。”
大约在这个时候加入苏富比的一名员工对约克大道总部办公室的状况感到吃惊。地毯破旧不堪，会议室设备简陋。“供应商不愿与我们合作，因为我们的付款条件是60天，而非行业常规的30天，”员工回忆道。有一种普遍的混乱和焦虑气氛。“不仅因为不断裁人而人手极其短缺，”员工说。“而且没有效率。”该员工形容斯图尔特有能力提出好主意——但他也心不在焉。会议期间，他喜欢花时间刷Instagram和在手机上玩《糖果传奇》。
2023年6月，苏富比宣布已买下前惠特尼博物馆所在地、位于麦迪逊大道的布劳耶大楼，作为其新总部。这笔价值一亿美元的交易由巴克莱银行提供贷款融资。这在公司员工中引发了复杂的情绪，许多人既对布劳耶的艺术重要性感到兴奋，又担心在那里进行拍卖的实用性——从在麦迪逊大道上跑卡车到缺乏办公空间的一切。“我认为对卖家来说会很有吸引力，”一位长期在苏富比任职的前员工说。“从后勤角度来讲，绝对是一场噩梦。”
对于许多初级和中级员工而言，公司能买下一座如珠宝般精致的新总部，却让他们在恶劣的工作条件中受约束，这实在难以理解。“我们拿不到奖金，各项开支都在缩减，” 来自一个小部门的前专家告诉我，“工作氛围糟糕透顶，可他们还在做这些事（指买新总部）？” 收购布鲁尔大厦，再加上在巴黎新建总部、在中国香港设立 “苏富比之家”，这些举措让人们对德拉希的财务状况，以及他资金分配的逻辑愈发困惑。“显然他有钱，” 这位前专家接着说，“但钱在哪里？”
2023年12月，斯图尔特和贝雷比告知员工，苏富比将在次年调整佣金制度。这套新的收费体系是自20世纪70年代以来最大规模的改革，且将在短短几周后生效。该方案源于斯图尔特与德拉希的商议，旨在遏制苏富比利润率长期下滑的趋势，并提高拍卖业务的透明度。斯图尔特提出的解决方案是降低买家佣金，同时将卖家佣金标准化：对于大多数拍品，成交价前50万美元的部分，卖家需支付10%的佣金，此外还针对 “有担保艺术品” 增设了新的收费项目。为体现公平性，斯图尔特宣布新佣金标准 “不接受议价”，他表示：“在苏富比买卖艺术品，你们理应享受到清晰、简洁的服务。”
然而在许多艺术市场从业者看来，这套改革方案至少忽视了拍卖行业的两个核心现实。首先，拍卖行的根本是 “有东西可卖”。“他们还没解决最基础的 A 问题，就开始操心 Z 问题了，” 纽约一位艺术顾问说，“从 A 到 Z，首当其冲的是拿到委托，也就是搞定卖家把藏品送来拍卖。” 其次，艺术品交易的核心是 “协商”。市场选择 “不透明” 是有原因的，每项交易条款都需要量身定制。毕竟，艺术品交易的本质，往往就是让人抛开理性判断的过程。
苏富比的专家们对这些新费用感到震惊。“在时机和数字上都显得不合时宜且脱离实际，”一位高级员工说。新佣金在四个月后生效。“就好像，我们太愚蠢了，”前专家说。“我们不值得倾听。我们对客户能接受什么、不能接受什么没有把握。”
斯图尔特的佣金政策持续了七个月。对于我为这篇文章交谈过的数十位苏富比现任和前任员工来说，那是德拉希任期内最糟糕的日子。“这与特朗普在美国的统治方式有着巨大的相似之处。就是那种完全不必要的混乱，”前高管说。“就像是，你为什么要那样做？”佳士得没有改变其定价，这意味着一夜之间，它对委托方变得极具吸引力。
“设定无法实现的目标只会让每个人都有点沮丧，”前伦敦专家谈到德拉希管理文化的普遍压力时说。“但更让人沮丧的是，一场接一场的拍卖，你只是输给佳士得。”2024年上半年，苏富比拍卖业务的利润下降了88%。7月，穆迪下调了该公司的债务评级，理由是“治理担忧”和持续提取股息。一项本应授予高级员工的长期激励计划被延迟。高管们没有得到足以改变人生的财富，而是得到了欠条。（他们五个月后收到了付款。）又进行了一轮裁员。有传言说，裁员部分是为了抵消内森·德拉希在香港造成的损失。“简直是莎士比亚式戏剧里的情节，”在此期间加入的员工回忆道。
2024年6月，在约克大道办公室的一次会议上，苏富比的主席们——公司的高级专家——有机会亲自向德拉希提出他们的担忧。当代艺术部门的法国籍主席格格雷瓜尔·比约就新的费用结构与他对质。比约直到那时一直支持德拉希的所有权。“你需要做点什么，”据多个消息来源称，比约说。“我正在流失业务。我从未失手过。现在却一直在输，我再也受不了了。”
德拉希被彻底激怒了。“如果你这么觉得，那就直接走人，”他回答道。“这不是民主。这是我的公司，我来管理这家公司。归根结底，你们所有人，每一个人，都是可以替代的。”看着斯图尔特，德拉希补充道，“包括你。”
有一种秩序正在崩溃的感觉。一位驻伦敦的交易商描述了“拍卖厅里的不稳定感和专业知识已消失的感觉”。去年，苏富比英国办事处的数十名员工失去了工作。流言蜚语和偏执蔓延到市场。“就像是，没有这些被解雇或自愿离开公司的人，你们要怎么生存？”高级员工说。“我的付款怎么样了？你还会在那里待多久？我不会坐在这里假装我们的客户没有在讨论这些。”
糟糕的薪酬和缺乏领导力导致一些员工开始在公司账外销售艺术或充当中间人。根据苏富比的雇佣规定，员工可以为其个人收藏买卖作品，但必须避免其他与拍卖行利益冲突的交易形式。这是一个充满诱惑的灰色地带——艺术市场充斥着这种地带，专家们长期以来被教导要避免。“我们过去一直有培训：每次你对所做的事情有疑问时，问问自己是否希望它登上报纸头版，”一位前高级专家告诉我。“也许它还在某个地方存在，但我不知道。”
据多个消息来源称，这种所谓的“场外交易”集中在苏富比的私人销售部门，该部门在拍卖之外销售物品，由前投资银行家大卫·施拉德管理。（苏富比去年私人销售额为14亿美元。）这种做法涉及苏富比员工设立私人有限责任公司并进行本应在拍卖行内完成的交易。“没有人直接从苏富比拿钱，”一个消息来源解释说。“他们基本上只是绕过苏富比，拿走了本该属于苏富比的销售机会。”
《纽约客》与五名了解这些交易的人进行了交谈，其中包括两名此类交易的参与方。所有人都归咎于拍卖行日益恶化的文化。“这就是公司现在所处的糟糕透顶的状态，”第一个消息来源说。“如果德拉希不尊重他的专家，专家们就被迫以一种与专家应有的行为方式相反的方式行事，”第二个消息来源解释说。“他们都在以自己的方式努力赚钱。”
前高管告诉我，斯图尔特曾多次被告知苏富比存在场外交易的报告。但他拒绝采取行动，理由是缺乏证据。“没人在家。没人在听，”第三个消息来源告诉我。“他们实际上并不想开除这些人。他们不明白这对文化的破坏有多大，或者根本就不在乎。”在一份声明中，苏富比表示，没有证据表明存在违反公司政策的活动被提交给高级管理层。一位发言人提到了公司的利益冲突指南，并补充说：“我们相信团队成员都会遵守这些政策。”
德拉希可能无法搞垮苏富比。苏富比和佳士得这两家伟大的拍卖行形成的 “双寡头垄断”，是价值650亿美元的艺术市场赖以生存的共生关系。“只要还有价值一百万美元或以上的艺术，你就需要苏富比和佳士得来出售它，”前长期员工说。“你不需要超过两家，但你需要两家。”前高级专家说，在苏富比工作的一个奇特之处是，员工花了多少时间思考如何将拍卖行与佳士得区分开来，结果发现大多数客户无法真正区分两者。如果有人想在拍卖会上出售一幅罗伊·利希滕斯坦的画或一幅梵高的画，他们几乎无一例外地会看哪家能提供更好的交易。帕特里克·德拉希的债务比率不会改变这一点。
苏富比拒绝让其员工为本文接受可具名引述的采访。但今年夏天早些时候，我遇到了一位被授权代表公司发言的人，他说苏富比仍处于德拉希革命的早期阶段。“如何突破传统拍卖业务的局限实现增长？”他问道。该代表强调了最近阿布扎比主权财富基金ADQ投资的重要性，以及苏富比在中东的机会。二月份，拍卖行在沙特阿拉伯举办了首场拍卖。一系列昂贵的杂项——一件詹姆斯·特雷尔的粉色LED面板作品、一幅马格利特、一幅班克西、几幅沃霍尔、几幅达米恩·赫斯特——在沙特古都德拉伊耶落槌。接受加密货币支付。
该代表提醒我德拉希作为既定业务颠覆者的长期记录。“当你试图将一辆老式汽车改造成现代超级跑车时，这很难，”此人谈到重塑苏富比的尝试时说。我们讨论了德拉希近年来是否发生了变化。在过去十年中，他的净资产缩水了三分之二。六月，阿尔蒂斯集团 France在美国申请了一种破产保护形式。佩雷拉在葡萄牙等待调查结果。该代表将苏富比描述为德拉希的“传世之物”。
五月下旬，我飞往纽约参加春季拍卖。自从苏富比放弃其新费用结构以来，拍卖行一直积极地试图赢回业务。我与一位通常委托佳士得的艺术顾问交谈，其客户最近选择转而与苏富比合作。“这真的取决于谁会更努力地争取它，”顾问说。苏富比获得了本周最有价值的委托，贾科梅蒂的《Grande tête mince》——一座1955年铸造的彩绘青铜头像雕塑——估价七千万美元。
拍卖当天下午，我穿过约克大道的画廊去看那件贾科梅蒂作品，一座艺术家弟弟迭戈的半身像，张着嘴，静静地流露出令人心碎的气息。根据委托人、房地产开发商兼收藏家斯特凡·索洛维耶夫基金会的意愿，该雕塑在未设保底价格的情况下提供。
拍卖前，交易商推测苏富比对贾科梅蒂的估价过高。专家们承受着巨大压力，目标定得太不切实际。即使行情好的时候，出价超过五千万美元的收藏家也只有少数几个。拍卖前一天晚上，佳士得就因无人问津，撤下了估价三千万美元的安迪・沃霍尔作品《Big Electric Chair》。
贾科梅蒂是第17号拍品。我坐在拍卖厅的后面。拍卖师巴克以五千九百万美元起拍。他很清楚现场兴趣寥寥，但只要有一个买家出价就有希望。巴克接连报出几个 “虚价”—— 并非真有买家出价，只是为了营造 “有竞争” 的氛围。最终，他将价格稳定在6400万美元，接近 “保留价”（即卖家能接受的最低成交价）。巴克是一位经验丰富的拍卖师，其持久的专注力尤为业内称道。他第二次以6400万美元的价格报价，当报价重复到第14次时，拍卖厅陷入一片寂静，就连专家们握着电话的姿势都变得更加僵硬。巴克一直报价到第28次，随后突然毫无征兆地将价格升至6425万美元 —— 仿佛这样就能终于打动某位收藏家，避免这场 “史上最昂贵的流拍之一”。但最终，没有任何人出价。买家们都在观望，买家们很谨慎。没有人想要苏富比卖的这件东西。
来源：古籍