摘要：刷到张自轩这句话，手指在屏幕上一顿，心里咯噔一下——这不就是很多人深夜删了又发的朋友圈吗？

“我退伍了，但国旗没退伍。

”

刷到张自轩这句话，手指在屏幕上一顿，心里咯噔一下——这不就是很多人深夜删了又发的朋友圈吗？

只不过他真干了。

张自轩，河北邢台人，2010年入伍，2022年脱下军装。12年里，他升旗7000多次，零失误。

退伍那天，部队把最后一面旗交到他手里，他转身就在自家院子里搭了个三米小台子，每天五点四十，正步一百二十一步，雷打不动。

邻居说“这人魔怔了”，他笑笑：“动作忘了，骨头会疼。

”

去年九三阅兵，镜头扫过擎旗手张威，弹幕齐刷刷“帅”。

没人知道，张威是张自轩手把手带出来的徒弟。

阅兵前三个月，张自轩每天陪跑五公里，膝盖肿得跟馒头似的，晚上拿冰袋敷，第二天继续。

徒弟在广场踢正步，他在旁边拿手机计时，误差超过0.03秒就重来。

有人问他图啥，他甩一句：“我升过的旗，不能在我徒弟手里歪。

”

退伍后，当地民政局递来“铁饭碗”，档案都调好了，他干了俩月，辞职。

领导劝：“你疯了？

”他说：“我想试试，能不能把部队的‘正步’走到田间地头。

”于是抖音号“老旗手”上线，第一条视频就是扛着小米去地里，边走边喊：“邢台的黄小米，煮粥一层油，部队同款！

”三天卖空十万斤。

农民拉着他的手：“老张，你比县长管用。

”

质疑声跟着流量一起涨。

有人说他“活在旧梦里”，有人笑他“蹭爱国流量”。

他直播时看见弹幕，没急，把镜头对准自家升旗台：“你们嫌我土，我嫌有些人骨头轻。

”下播后，媳妇递水：“别硬刚。

”他摇头：“当兵的，嘴可以软，脊梁不能弯。

”

现在，他的日程表比当兵时还满：周一去石家庄陆军学院教正步，周三飞到昆明给小学生讲国旗故事，周五回村打包红薯。

行李箱里永远塞着两样东西——一面旧国旗，一双踢了八年还没磨破的作战靴。

学生问他：“叔叔，你为什么这么拼？

”他答：“想让你们知道，爱国不是口号，是能把一件小事做一辈子。

”

张威在电话里报喜：“师父，我被选上去联合国升旗了。

”张自轩愣了半秒，笑出褶子：“记得先迈左脚，七十五厘米，别给我丢人。

”挂了电话，他转身去仓库，把新一批小米的包装箱摞成直线——像当年在营房摆毛巾，边对边，角对角。

有人说他轴，有人说他傻。

可正是这股轴劲，让国旗在更多人心里飘起来。

下次路过邢台，要是看见一个晒得黝黑的男人在院子里踢正步，别笑他，那是张自轩——一个把“退伍”活成“出征”的老兵。

来源：海葵娱乐