摘要：回老家住满三个月才明白，村里这两年真不是闹着玩的。水泥路直接通到我家土院门口，晚上路灯亮得跟城里的小区似的，连村口祠堂都翻新成养老站，电视墙摆得比镇上卫生院还气派。我妈总嘀咕：“这哪是修路，简直要把天上星星都给你接回来。”

回老家住满三个月才明白，村里这两年真不是闹着玩的。水泥路直接通到我家土院门口，晚上路灯亮得跟城里的小区似的，连村口祠堂都翻新成养老站，电视墙摆得比镇上卫生院还气派。我妈总嘀咕：“这哪是修路，简直要把天上星星都给你接回来。”

我在工地边上见过最硬核的场面。吴忠那个村的施工队跟挖土机较上劲了，光污水管就埋了三层。老支书举着喇叭喊：“这底下走水的走电的走网线，将来连你家羊羔拉肚子都能用5G报给兽医。”结果第二天真有大爷把手机怼到猪圈里拍视频，说要直播猪崽吃食。村会计算账时手直哆嗦，14公里管道加四个泵站，光材料费就抵上过去十年全村种玉米的收入。

最让我意外的是养老院。济源那边的示范站装修得跟酒店大堂似的，按摩椅旁边立着血压仪，连打牌的桌子都带USB充电口。七十多岁的王婶抱着智能手环直犯憷：“这玩意比孙子还黏人，半夜心跳快两下它就报警。”可转头又跟人显摆：“前天医生在楼上看屏幕说我血糖高，比自己媳妇还上心。”隔壁村倒是闹了笑话，养老站刚建好就赶上暴雨，屋顶光伏板漏雨把电视泡汤了，老人们吵着要退钱。

咱们村道拓宽时挖到古渠，施工队和文物局吵了半个月。最后折中方案是半边修路半边盖玻璃罩，现在路过能看见底下躺着的青石板。开小卖部的老李头天天在那儿摆摊，说等游客来拍照就卖凉茶。但更火的还是快递站，自从装了冷库，卖桃子的王叔凌晨不用再骑三轮车往县城送，光冷链费就省了三百块。

村里东头地头还是没5G，我帮老爹直播卖玉米，画面卡得跟放幻灯片似的。通信公司的人推脱说：“基站要等全镇都覆盖才能建。”结果西边养鸡场倒先装上了监控，老板说能看清鸡下蛋。倒是有个怪现象，新修的公厕墙上贴满二维码，扫了全是卖马桶的广告，找半天才在角落发现“报修热线”。

广场舞大妈踩着LED地灯跳，健身器材区装的太阳能灯比路灯还亮。但奇怪的是，那些说好要来的电商培训一直没影儿，倒是冒出好几个卖净水器的推销员。村主任在喇叭里喊：“别乱买，政府给的水处理系统快好了。”话音刚落，就听见老张头在骂街：“新修的排水管又堵了，粪水顺着我家台阶淌下来！”

这些天总听见村头开碰头会，说要搞“智慧农场”。支书举着平板给大家看无人机照片，说以后种地不用下田了。可我爸摸着锄头直摇头：“机器能辨得出哪块地该撒草木灰？”不过他偷偷告诉我，政府给办的意外险到账了，要是真赶上机器砸了庄稼，赔钱也有着落。

看着新装的路灯一盏接一盏亮起，突然想起小时候追着拖拉机跑的日子。现在村里连垃圾箱都带编号，扫个码就能找保洁。但最让我好奇的是，那些白墙上画的“乡村振兴”标语下面，埋着多少看不见的管线，又通向哪个说不清的未来。

来源：金牛村有个二叔