摘要：日本的军舰能把海岸线封得死死的，飞机天天在头顶扔炸弹，咱这边好多士兵手里的步枪还是老式的，甚至还有土枪，工业底子薄得可怜，连像样的炮弹都造不出来多少。

你有没有过这种时刻？明明难到心脏都快被压瘪了，却又隐隐觉得“这事肯定能成”？

看群里聊抗战，有人感慨“3000年农业国差点被工业国日本灭掉”，这话像往心里泼了半盆凉水——

真的，那会儿的差距大到能让人瞬间陷入绝望。

日本的军舰能把海岸线封得死死的，飞机天天在头顶扔炸弹，咱这边好多士兵手里的步枪还是老式的，甚至还有土枪，工业底子薄得可怜，连像样的炮弹都造不出来多少。

北平、天津、上海……大城市一个接一个丢，夜里躺床上，好多人都忍不住想：“咱们会不会真就这么完了？”

但另一个声音却像团火，能把那股绝望的寒气烤得暖烘烘的：“看看《论持久战》就明白，小日本根本灭不了中国！”

这不是瞎喊口号，是真把局势看透了。

教员说，日本是个小国，资源少得很，战线一旦拉长，它肯定撑不住；

中国是大国啊，地大物博，人又多，只要把战线铺开，慢慢跟它耗，准能把它拖垮。

你想啊，咱有黄河长江当天然屏障，有秦岭太行把国土分成块，日本占了城市，占不了广大农村；占了东部，西部还有大后方等着呢。更关键的是，中国人压根就没打算认输！川军穿着单衣、背着写着“死字旗”的背包出川抗日，东北抗联在零下四十度的深山里啃着树皮打游击，连普通老百姓都把家里最后一碗米送去给军队当军粮……这股“天塌下来也不服输”的劲儿，就是那团最亮的“火焰”。

其实啊，这种“一半海水（绝望）、一半火焰（希望）”的感觉，不止在抗战时才有，放到今天，也和咱每个人的生活紧紧挂钩。

现在年轻人老说“卷”，说“看不到希望”，这股子“窒息感”，像不像当年那种“绝望”？

工作难找，房价高得吓人，压力大到喘不过气，好像生活这架机器一个劲儿推着人往前跑，可就是看不清前路在哪儿。

但你再仔细看看，咱们国家搞科技，从芯片被人卡脖子，到现在新能源汽车、光伏产业能在世界上领跑；普通人创业，从直播间里卖货的小镇青年，到一头扎进乡村搞振兴的大学生，不也是在“看似没机会”的局面里，一点点找突破口、往外闯吗？

抗战那时候，先辈们面对的是亡国灭种的生死危机，他们能在“差点被灭掉”的绝望里，靠着“持久战”的智慧和“死也不投降”的韧性，把希望给熬出来。

今天咱们没那么凶险的事儿，但生活里的“小绝望”也不少啊，可咱们也有“新的持久战”要打——

和自己的惰性斗，和眼前的困难耗，就像当年中国能把日本拖垮一样，咱们也能把生活里那些“烦人精”（比如焦虑、压力）给熬过去。

所以你看，历史不是冷冰冰的老故事，它是活的。

当年那“绝望与希望拉扯”的劲儿，现在还在咱们身上重演，只是换了个模样。

想明白这一点，再遇到难处，或许就能想起当年那些在绝望里硬要点燃火把的人，然后拍拍自己的肩膀说：“怕啥？慢慢来，能成。”

来源：未闻