摘要：2023年，59岁的赵敏华是一名中学数学老师，从教三十多年，性格沉稳，生活自律。八年前与丈夫离婚，孩子随前夫生活，她每月会抽时间去探望一次，其余大多数时候独居在学校附近的老小区。她的日子简单规律，清晨六点准时起床，自己做份清淡早餐后步行去学校。中午常在办公室用

2023年，59岁的赵敏华是一名中学数学老师，从教三十多年，性格沉稳，生活自律。八年前与丈夫离婚，孩子随前夫生活，她每月会抽时间去探望一次，其余大多数时候独居在学校附近的老小区。她的日子简单规律，清晨六点准时起床，自己做份清淡早餐后步行去学校。中午常在办公室用餐，饭后靠在椅子上小憩片刻，下午继续上课与批改作业。傍晚按时回家，偶尔在小区里散步，更多时候独自看书或收听广播打发晚间时光。周末鲜少应酬，基本用来备课或打理家务。赵敏华不沾 烟酒，也不熬夜，日子看似单调，却安静而稳定。

一次傍晚的广场舞，赵敏华认识了56岁的钳工李建国。对方神色容光焕发，举手投足间透着一股踏实的劲儿，说话也温和体贴。两人跳舞时相谈甚欢，不久便互留了联系方式。此后，李建国常在下班后来找她，两人一起散步、买菜，渐渐熟悉了彼此的生活节奏。赵敏华原本清冷的日子被打破，开始期待每一次见面。李建国的活力与开朗让她感觉久违的安心与温暖。没过多久，两人便顺理成章地确认了关系。2023年4月22日，在亲友的见证下，两人登记结婚。婚后生活虽简单，却充满了陪伴与关心。赵敏华重新体会到家的热闹与温情，日子比以往更为踏实美好。

然而婚后不久，赵敏华惊讶于李建国的精力。对方常常显得神采奕奕，日子里除了散步买菜、一起看电视之外，还频繁提出亲密接触。起初赵敏华觉得这是感情的升温，内心既新鲜又满足，可随着次数增多，她逐渐感到身体难以适应。李建国常在早晨或晚上表现出旺盛的欲望，一周下来几乎达到十次。赵敏华几次在过程中觉得乏力，胸口发闷，甚至第二天上课时还有疲惫感。她心里隐隐生出想要拒绝的念头，却又碍于不愿伤害李建国的热情而没有开口。看似甜蜜的节奏，逐渐在她身体上留下了不易察觉的压力。

时间来到2023年6月22日傍晚，赵敏华独自坐在办公室里批改作业。窗外天色渐暗，走廊的喧闹逐渐散去，她却觉得额头开始发烫。握笔的手心渗出细汗，字迹歪斜得让她不得不停下。赵敏华靠在椅背上，抬手揉着太阳穴，脑子像塞了棉花一样沉。眼前的试卷一页页堆着，看得眼花。她叹了口气，起身走到窗边想透口气，冷风吹在额头上，才稍稍缓解。赵敏华把手搭在窗台上，缓缓喘了几口气，便没有再放在心上。

第二天清晨，赵敏华仍旧坚持早起下楼散步。走到小区花坛边时，小腿开始酸胀，她停下脚步，双手撑在膝盖上，呼吸比往常急促。邻居周阿姨从身边经过，笑着招呼：“赵老师，今天走得慢啊。”赵敏华勉强笑笑，挥了挥手，却没多说话。继续往前挪时，她拎着水壶上楼，手臂竟抖得厉害，只得把水壶放在台阶上歇了一下。进门时，她额头已渗出细汗，心想是不是最近课多太累了。可把水放好，她才发现指关节还在微微发抖，连扣杯盖的动作都变得迟缓。

午餐过后，她在办公室刷牙，突然尝到一股铁锈味。赵敏华愣了下，低头看见白色泡沫里泛着淡红。她盯着洗手池发呆，随即连忙用清水反复漱口，纸巾压在牙龈上却仍渗出细丝般的血迹。照镜子时，她发现牙龈红肿，轻轻一按便有酸胀感。想到上午上课时吃苹果时牙根就发麻，她心里一沉。偏偏此刻学生在门口呼唤赵老师，红色的印记在纸巾上清晰可见，却被赵敏华顺手揉成一团，丢进垃圾桶。

晚上回到家，赵敏华疲惫地靠在沙发上。她拿起体温计，数值停在37.4℃。不是高烧，却让胸口闷得厉害。她想翻开桌上的练习册看看，可手臂抬起时酸胀感好像肌肉刚刚紧绷了一整天。屋里很安静，只有电台里传来零散的播音声，她却一句也听不进去。赵敏华闭上眼，想尽快睡觉，可翻来覆去都难以入眠。后背很快被汗水打湿，她在半夜醒来时，枕巾已凉透。她坐起身，望着黑暗的屋子发呆，心底的不安渐渐清晰，却依旧没有拿起电话去医院。

夜里，李建国下班回到家，看到赵敏华靠在床头，脸色有些苍白。他笑着凑过来，语气带着亲昵，伸手想拉她。赵敏华胸口还闷，四肢酸软，刚准备抬手挡开时，心里涌上一阵说不出的厌烦：身体已经疲惫不堪，他却还是这个心思。她声音压低：“我真的很不舒服，别闹了。”李建国愣了几秒，见她神情冷淡，只好讪讪收回手，转身走到一旁，屋里陷入沉默。赵敏华心底微微发凉，带着一丝寒心，转过身背对着他。过了片刻，李建国还是走到床边，轻声问：“要不要喝点水？”见她没回应，他蹲下身子，替她掖好被角。赵敏华的呼吸渐渐平稳，眼皮慢慢合上。李建国就守在床边，一直等到她睡着，才悄悄关掉灯，轻轻合上门。

然而一阵昏昏沉沉的睡眠后，赵敏华猛然醒来，后背几乎湿透，枕巾被汗水浸得发凉，头发黏在头皮上，一动便传来冰冷。她翻身想坐起，双脚刚落地便一虚，差点没踩稳。耳边有低沉的耳鸣，像闷鼓在持续敲打。她拿起床头的体温计，数字停在38.2℃，愣了一下才想起昨晚其实已经在发烧。她没有力气去倒水，只是抱膝坐着，额头抵在膝盖上，那种身体完全不受控的感觉让她心里涌起一阵慌乱。

6月23日中午，赵敏华照常去了学校图书馆批改试卷。刚开始还以为是没睡好导致的乏力，可翻卷子翻到一半，她发现右手止不住地颤抖，钢笔在手里打滑，字写得歪歪扭扭。赵敏华以为是血糖低，去小卖部买了瓶橙汁，刚喝下几口，胃里猛地涌上一阵翻涌，急忙冲进洗手间吐得满脸惨白。镜子里，她脸颊凹陷，嘴唇发灰，毫无血色。她双手死死抓住洗手池边沿，腿却发飘，仿佛走在雾气里。等站稳，她下意识回头看了一眼马桶里的呕吐物，心里涌上一股难以言说的不安。

等到傍晚，赵敏华想在操场快步走几圈，出点汗缓解不适。才走两圈，胸口便明显发紧，呼吸像被堵住。她试图深吸气，却越吸越慌，周围的空气仿佛悄然间变得稀薄。她蹲下来，一手撑着膝盖，一手死死捂住胸口。路过的学生问她是否需要帮助，她勉强笑着摆手：“没事。”等人走远，赵敏华才缓缓滑坐到树干下，胸口剧烈起伏，冷汗顺着鬓角滴落。这股疲惫已经让她难以忽视，全身仿佛披上一层厚棉衣，燥热和乏力快要让赵敏华想要尖叫大喊。

总算回到家里，她刚关掉电脑准备休息，一阵突如其来的眩晕让她猛地从椅子上跌落，剧痛让赵敏华一时间失声哀嚎。她想撑起身体，双腿却软得毫无支撑，几次抓住桌边都没能站稳。全身的骨头仿佛散架一般疼得她紧紧咬牙，身上冷得直打颤，额头却炽热难当。眼前开始出现重影，书桌与墙壁的影子交错晃动，她甚至觉得自己的身体在往上漂。赵敏华张口想呼喊，却发不出声音，只剩下气息在嗓子眼打转。颤抖中，她咬着牙摸出手机，手指却几次都按不准，最终还是拨通了医院的电话。

送到医院后，赵敏华神志清醒，但全身乏力。急查血常规提示淋巴细胞持续偏低，炎症指标升高。进一步免疫学检查中，CD4⁺T淋巴细胞计数只有 180/μL（正常应≥500/μL），明显下降。医生建议完善血清学和病毒学检测，结果显示相关抗体和核酸检测均为阳性。结合她反复低热、盗汗、体重下降、口腔溃疡和淋巴结肿大的表现，医生在病历上最终写下诊断为获得性免疫功能缺陷综合征（AIDS）

医生坐在床边，语气沉稳：“检查结果已经明确，您的免疫系统功能严重受损，这是HIV感染进入发病阶段的表现。”赵敏华愣住，瞳孔骤然放大，嘴唇发抖：“不可能……怎么会是这个病？我一直生活规律，从来没做过那些事……”她声音越来越低，双手紧紧揪住床单，呼吸急促，眼里满是不解与抗拒。医生没有急于解释，只是轻声安慰：“这种病有多种可能的传播途径，不是外界印象里的那样。关键是我们要尽快开始抗病毒治疗，把病情控制住。”

然而赵敏华整个人僵在病床上，手指紧紧拽着床单，关节因用力而泛白。医生的话像在她耳边回荡，却迟迟无法进入脑子。她张开口想反驳，却发现喉咙干涩，只挤出几句断断续续的话：“不可能……我怎么会得这个病……我一直在学校……我什么都没有做过……”声音颤抖，像在自言自语。

她慢慢摇头，眼神游离，望着天花板的灯光，泪水无声滑落。过了一会，她突然坐直，语气急切：“是不是检查弄错了？是不是样本搞错了？你们再查一遍！我每天生活简单，除了上课就是回家，我怎么会……”话说到一半，气息紊乱，她胸口起伏剧烈，整个人几乎要失控。“CD4……阳性……这些都是什么意思？怎么可能会落在我身上？”

医生见赵敏华情绪几近失控，轻声安抚：“我理解您的心情，现在最重要的是先把身体稳定下来，其他的我们会逐一排查。”说完，他示意护士陪在病床旁，自己转身离开病房。回到办公室，他把所有检查资料铺开，从免疫学到病毒学，再到既往的病历记录，一遍遍比对。生活习惯、饮食规律、血压血糖、药物使用，他逐条排查，却始终找不到明确的漏洞。每一条线索走到最后，结论都是——赵敏华的生活并没有明显的风险点。

无果之下，医生再次回到病房，耐心和赵敏华沟通，追问是否存在长期忽略的小细节，比如是否接受过输血、针灸或其他可能带来感染的途径。赵敏华一一摇头，她的生活简单到几乎一眼就能看清。医生记下所有回答，却依然没有找到突破口，心里愈发感到沉重。

医生与同事讨论后提出一个必要步骤：排查配偶或伴侣的体内携带情况，以确认是否存在隐匿感染源。李建国在得知后配合进行了检测，结果出乎所有人意料——呈阴性。报告单递到医生手里时，他的眉头皱得更紧，所有假设再次被推翻。

然而接到通知赶来的李建国听到诊断结果时，整个人愣在原地，手里的体检单差点掉落。他瞪大眼睛看着医生，声音发颤：“你们说……是这种病？”话音未落，李建国摇着头后退一步，却一句完整的话也说不出来，只是重复：“不可能……不可能……”

沉默片刻后，李建国仿佛想到什么，当即上前两步说：“赵敏华天天在学校上课，下了班就回家，生活简单得不能再简单！她不抽烟不喝酒，交际圈子小得很，你们凭什么说是这个病？是不是检查搞错了？结果是不是弄混了？”

走廊里的空气因李建国的质问而凝滞，医生一时语塞，正要开口时，病房的门忽然被轻轻推开。一位身材清瘦、满头白发的老人走了进来，正是医院退休的老主任王主任。医生猛地一愣，连忙起身：“王主任？您怎么来了？”老人微微摆手，语气平稳：“今天过来做个例行体检，听说有个病例争议很大，就顺便过来看看。”一句话让在场气氛缓和了几分。

王主任没有多说，径直走到桌旁，戴上眼镜，把厚厚的检查资料逐一翻开。血常规、免疫学指标、CD4数值和病毒学检测结果，他都看得极为仔细，不时停顿片刻。翻到复查记录时，他抬眼问了几个问题：“她平时饮食是否规律？有没有长期用药史？有没有外出接受过高危医疗操作？”李建国很快接话，声音带着急切：“她生活就是学校和家，不抽烟不喝酒，从来不乱用药，也没有出过远门，更不可能有那些高危接触。”每一个问题，他都答得笃定。

王主任沉默片刻，又合上病例本，眼神移向床头的柜子，随后缓缓开口：“既然生活规律到如此，那或许我们该换个角度去看。”他停顿了一下，转头望向李建国，“你介不介意让我看看她手机里的相册？有时候生活中的一些小细节，可能会藏着我们忽略的线索。”话音落下，病房里一片安静，空气中多了几分紧张的预感。

李建国听到这个请求，愣了一下，随即下意识把手伸进口袋，片刻犹豫后还是把手机递了过去：“她的相册里大多是学生作业和备课笔记，能看出什么吗？”王主任接过手机，坐在床边，指尖滑动屏幕，一张张翻看。相册的前半部分，确实全是教案、黑板上的板书、学生比赛的合影，井井有条，和她平日的生活完全一致。翻到近期的相册时，王主任的动作慢了下来。他看见一些拍摄时间标注在深夜的照片。李建国有些惊讶，皱起眉：“这些……我都没见过，她从没和我说起过。”

王主任放大其中一张照片，摘下眼镜，神情凝重，目光锐利起来。片刻沉默后，他抬起头，缓缓说道：“有时候，并不是生活出了问题，而是一些看似无关的细节，最终导致了这样的悲剧啊。赵敏华虽然在生活习惯上保持健康，也从没有接触过患有疾病的人，家人的检测结果也是阴性。但是这并不代表没有后顾之忧，赵敏华就是忽略了这件小事，最后导致自己百密一疏中葬送了自己的生命安全啊。哪怕发现得够早，也千万不要再犯这样的低级错误了！”

赵敏华是一名普通的中学教师。她的生活规律到几乎单调：每天清晨六点起床，备课、上课、批改作业，晚间散步半小时后便早早休息。与同事的交往也大多限于办公室和校园。可就在去年的一次例行体检后，她的人生轨迹突然改变。起初，她只是反复出现低热和夜间盗汗，还伴随体重下降和口腔溃疡。她以为是劳累或更年期反应，没想到进一步检查结果让她和家人难以置信——确诊为艾滋病。

追溯原因时，医生同样困惑。赵敏华没有所谓高危行为，她的生活几乎是家和学校两点一线。经过细致询问，最终锁定在一年前的一次牙科修复手术。那天，她因牙龈出血去小诊所处理，医生简单冲洗后便进行修复。当时她没有在意，没想到正是器械消毒不彻底导致了病毒暴露。HIV病毒在血液和体液中能短暂存活，一旦进入机体，就会逐步破坏免疫系统。赵敏华怎么也没想到，看似普通的牙科治疗，竟成为疾病的入口。

医学上，HIV的致病机制在于逐渐消耗和破坏CD4⁺T淋巴细胞。当数量下降到200/μL以下时，人体抵抗力急剧下降，容易出现反复感染。赵敏华半年多来的低热、盗汗、体重减轻和口腔反复感染，正是典型表现。很多人误以为艾滋病一定与所谓的不良生活方式有关，而实际上，医疗操作、血液暴露等途径同样可能造成传播。这种低概率却高危的细节往往更容易被忽略。

确诊后的赵敏华陷入长时间的否认。她一遍遍对医生说：“不可能，我一直过得很规矩。”甚至要求复查多次。可当病毒学指标和免疫学结果都反复确认时，她才崩溃大哭。医生耐心解释，艾滋病已经被视为一种慢性病，通过抗逆转录病毒治疗可以控制病毒复制，把病毒载量压低到检测不到的水平，从而延缓病程。赵敏华最终同意接受三联用药方案，开始规律治疗。

治疗之初，她面临新的挑战。药物带来的不适反应让她心情低落，甚至产生放弃的念头。医生不断强调，坚持规律服药的重要性。一旦中断，病毒复制速度会迅速反弹，耐药风险更高。赵敏华在家人的支持下逐渐稳定心态，慢慢适应药物。几个月后复查，病毒载量显著下降，CD4计数也有回升。她第一次感到，疾病并非无路可走。

在生活中，她也学会了新的注意事项。医生叮嘱她避免不规范的医疗和美容操作，保持饮食清洁，杜绝生食和不洁饮水，以降低机会性感染风险。她还被建议改善作息，适度锻炼，保持营养均衡。心理层面的疏导同样重要，医生安排心理咨询帮助她缓解羞耻感。渐渐地，赵敏华能够坦然接受自己的病情，重新投入到日常教学工作中。

她的经历也给人们敲响警钟。艾滋病的传播途径并不局限于大家固有的印象，医疗消毒不规范同样可能造成风险。对于医疗机构来说，严格遵守无菌操作规范是最基本的防线；而对于普通人而言，定期体检、对身体异常保持敏感、及时就医，都是自我保护的重要手段。赵敏华的遭遇告诉我们，真正危险的并不是确诊本身，而是讳疾忌医和对细节的忽视。

如今，赵敏华的病情在药物控制下趋于稳定，身体状态逐渐改善。她仍会定期复查，记录指标变化，也会在课堂上继续给学生上课。虽然病情给她带来了心理和生活的冲击，但她学会了与疾病共处。她最后说：“这件事让我明白，健康从来不是理所当然，越是细微的地方，越不能大意。”

资料来源：

[1]林丹丹.基于logistic回归的赤峰市艾滋病晚发现和艾滋病合并梅毒影响因素分析[C]//中国生命关怀协会.关爱生命大讲堂之生命关怀与智慧康养系列学术研讨会论文集（上）--银发浪潮下老年护理的挑战与机遇专题.赤峰市传染病防治医院;,2025:632-635.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.027182.

[2]杨婷,杨如冰,方婷.了解艾滋预防艾滋[C]//广东省肿瘤康复学会.2025年“《健康大湾区》-科普引领健康”论坛曁第2期健康科普作品征集活动作品集.中山大学附属第五医院肾内科;,2025:729.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.011706.

[3]段梦兰.医防协同融合，为终结艾滋筑牢防线[N].健康报,2025-04-18(004). DOI:10.28415/n.cnki.njika.2025.001255.

（《59岁女老师每周10次性生活，坚持1年后去体检，结果让她瘫倒在地》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：陈医生科普一点号1