摘要：有人凌晨三点转发，配文“鸡皮疙瘩掉一地”。22年了，大家以为早已盖棺定论的“抑郁症”，突然撕开一条缝，露出更黑的影子。

“原来哥哥最后一通电话，不是告别，是求救。

”

向太的视频一出来，朋友圈直接炸锅。

有人凌晨三点转发，配文“鸡皮疙瘩掉一地”。22年了，大家以为早已盖棺定论的“抑郁症”，突然撕开一条缝，露出更黑的影子。

先说那通电话。

向太说，哥哥声音很稳，逻辑清晰，只想开一场记者会，亲口告诉所有人：我没病。

不是情绪崩溃的哭腔，也不是诀别的呢喃，更像一个被冤枉的小孩，急着要一张“健康证明”。

可电话挂掉不到两小时，人从24楼一跃而下。

这不对劲。

抑郁症晚期的人，多数连起床刷牙都费劲，哪来的精力策划记者会？

再看《异度空间》。

当年剧组流传一句话：“拍完这部戏，连收音师都梦见自己跳楼。

”哥哥入戏太深，收工后还对着镜子练“看见鬼”的眼神。

向太爆的“脏东西”，其实剧组老人早提过：酒店电梯常停空楼层，监控里却没人按；哥哥房门口每晚多出几双湿脚印。

道具组偷偷请了师傅想做个小法事，被唐先生一句“他信主”挡了回去。

有人说迷信，可当年港圈开工拜神比剧本围读还认真。

周润发拍《赌神》前都要找风水师看方位，怎么到哥哥这就成了“矫情”？

更微妙的是资金缺口。

哥哥第一次当导演，拉投资四处碰壁。

向太没点名，但圈内人秒懂：那部片子背后最大金主，正是后来公开把死因全推给抑郁症的那位王晶。

项目黄了，哥哥在餐厅碰见王晶，还笑着打招呼，王晶事后回忆“他看起来没事”。

如今回看，那句“没事”像一记耳光。

网友吵翻了。

有人骂向太蹭热度，转头就去她直播间抢面膜；有人翻出旧报纸，发现当年报道只字未提记者会，通篇“抑郁症”。

真相像拼图，22年后才有人递上缺的那一块。

最扎心的是，如果那天记者会真的开了，会不会……？

没人敢往下想。

现在回看，哥哥在演唱会上穿婚纱唱《我》，台下万人尖叫，镜头扫过他的脸，没有笑，只有“你们终于看见我了”的孤独。

他一直在等一个不被误解的机会，可惜时代没给他。

今晚，朋友圈又刷起《风继续吹》。

有人留言：“不是风继续吹，是我们终于敢回头看。

”

别再问到底是抑郁还是中邪，答案早不重要。

重要的是，下次谁再说“艺人嘛，赚那么多钱还抑郁”，能想起那个想开记者会证明“我没病”的人。

来源：雪中欢乐拍景者