摘要：那一刻，全班哄笑，他却只是眯眼，继续写公式——这一幕，十年后还在脑子里重播。

黑板擦一扬，粉笔灰像雪，落在老师半白的刘海上。

那一刻，全班哄笑，他却只是眯眼，继续写公式——这一幕，十年后还在脑子里重播。

教师节到了，朋友圈刷满“老师辛苦了”，可真正戳心的，是想起那粒雪没来得及拍掉。

1985年，国家把9月10日钉在日历上，给所有“点灯人”一个名分。

可名分不等于体面。

工资条涨得慢，咽炎、腰椎、焦虑来得快。

去年调研：七成老师每周加班超10小时，改卷到凌晨两点是常态。

他们像蜡烛，两头点，一头照学生，一头熬自己。

别以为老师只会念课本。

现在的高中生，心理问题比函数题还难。

班主任得兼职心理师，午休被学生拽去走廊哭一场，下午还得笑着讲《荷塘月色》。

信息化浪潮里，他们又成了剪辑师：把45分钟拆成15个微课，配弹幕、插动图，只为抓住屏幕那头的注意力。

有人调侃：“老师，您这是抖音在逃讲师？

”他们回一句：“只要娃肯抬头，扮小丑也值。

”

地球另一端，印度把教师节定在9月5日，纪念哲学家总统拉达克里希南；联合国干脆把10月5日划成“世界教师日”，让全球停课鼓掌。

泰国学生跪地给导师行大礼，墨西哥小镇游行把老师抬上花车。

热闹背后，共同点是：再穷不能穷先生。

德国教师平均工资超国民收入1.5倍，芬兰甚至让硕士学历的老师自主设计课程。

对比之下，咱们的“尊师”还在口号里打转。

最扎心的礼物，不是鲜花，是毕业十年的学生突然发来一句：“老师，我成了你。

”那位当年被粉笔头砸中脑门的男孩，现在站在乡村小学讲台，黑板同样斑驳，袖口同样沾满灰。

传承不是煽情，是轮回。

所以别只在教师节转发鸡汤。

今天起，作业少抄一段答案，家长群里少一句指责，看见老师嗓子哑递杯温水——这些比锦旗实在。

毕竟，他们要的从来不是封神，只是被当成普通人善待：允许疲惫，允许偶尔板着脸，允许在走廊里偷偷啃冷掉的包子。

黑板终究会碎，粉笔终究会断，但有人永远记得：那粒雪落在头发上，亮了一整个青春。

来源：大海中悠闲的帆船