摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根精准的针，恰好刺在我神经最脆弱的地方。客厅里，婆婆王素芬靠在沙发上，眯着眼，整个人陷在震耳欲聋的戏曲声里，仿佛一座孤岛。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根精准的针，恰好刺在我神经最脆弱的地方。客厅里，婆婆王素芬靠在沙发上，眯着眼，整个人陷在震耳欲聋的戏曲声里，仿佛一座孤岛。

我叫林荟，今年三十四岁，这是婆婆搬来和我们同住的第一个月。

我攥着手里的抹布，水槽里油腻的碗碟仿佛永远也洗不完。水声哗哗，却盖不住客厅里“咿咿呀呀”的穿脑魔音。丈夫赵建成从我身后经过，递过来一个苹果，低声说：“妈耳朵背，你多担待。”

我没接话，只是把碗重重地磕在沥水架上，发出“哐”的一声脆响。

担待？我凭什么要担待。

结婚十年，我生孩子坐月子，是我妈鞍前马后；我产后抑郁整夜失眠，是我妈抱着孩子让我多睡一会；孩子半夜发烧，是建成开着车，我妈抱着孩子，我们三个人奔去医院。这十年里，婆婆王素芬在哪里？她在老家的小城里，搓着麻将，跳着广场舞，享受着她“退了休就该享福”的人生。她没给我洗过一块尿布，没给我做过一顿月子餐，甚至连给孩子的红包，都比她给麻将搭子的孙子的少。

现在她老了，身体差了，一个人在老家没人照顾，一通电话就理直气壮地搬进了我的家，占了我的沙发，还要把电视音量调到35。

我擦干手，走进卧室，拉开床头柜最下面的抽屉。里面有一个小小的丝绒盒子，放着几张泛黄的老照片。其中一张，是婆婆年轻时的样子，穿着时髦的连衣裙，烫着卷发，笑得明媚又张扬。照片背后，是她娟秀的字迹：一九八五，于滨江公园。那时的她，何曾想过会有需要人“担待”的一天。

建成跟了进来，看到我手里的照片，脸上闪过一丝不自然。他走到我身边，反常地沉默着，没有像往常一样劝我“大度”，只是伸手想拿过那张照片。

我躲开了。

“建成，”我看着他的眼睛，声音很冷，“你记不记得，彤彤刚出生那会儿，我让你给她打电话，求她来帮我一把，哪怕就一个月。”

建成的喉结滚动了一下，没说话。

我当然记得。电话那头，婆婆的声音爽朗又干脆：“哎呀，林荟啊，不是妈不帮你。我这刚报了个旅游团，要去云南玩半个月呢！再说，我哪会带孩子啊，笨手笨脚的，别给你帮倒忙了。你妈不是在吗？有她就行了嘛！”

“建成，”我把照片放回抽屉，关上，发出沉闷的一声响，“你妈年轻时，我一丁点儿都用不上她。现在她老了，凭什么要我来伺（cì）候？”我故意把那个字咬得很重。

建成张了张嘴，眼神复杂，似乎有什么话要说，但最后只是化作一声长长的叹息：“林荟，算我求你，妈她……”

他没说下去。

又是这样，欲言又止。这一个月，每当我提到过去，他都这副表情。仿佛过去那些我一个人扛过来的日日夜夜，在他这里，藏着什么不可告人的秘密。

我不想听。

我走出卧室，客厅的戏曲声还在继续。婆婆不知何时已经睡着了，头歪在一边，嘴巴微微张着，发出轻微的鼾声。电视屏幕上，青衣的水袖正舞得缠绵悱恻。

我拿起遥控器，手指悬在音量减小键上，迟疑了很久。

最终，我只是按下了关机键。

整个世界瞬间安静下来。

安静得，能听到我心里那座天平，正在发出不堪重负的吱嘎声。一边，是十年来的委屈和怨恨；另一边，是“儿媳”这个身份所背负的，沉甸甸的、无法选择的责任。

第一章

搬进来一个月，我和婆婆的战争，是从清晨六点钟开始的。

她有早起的习惯，雷打不动。天刚蒙蒙亮，她就在客厅里走来走去，关节发出“咔哒咔哒”的声响。然后，她会打开厨房的灯，开始她那套惊天动地的“养生仪式”——把五谷杂粮倒进破壁机里，按下开关。

那声音，像一台小型装修设备在我耳边作业。

“妈，您能不能等我们都起来了再打豆浆？”第一个星期，我顶着黑眼圈，客气地和她商量。

她一边用勺子刮着杯壁，一边头也不抬地说：“你们年轻人就是懒，早上不吃好，一天都没精神。我这是为你们好。”

“可彤彤会被吵醒的。”

“小孩子家家，早点起好，跟得上学校的节奏。”她端起豆浆，理直气壮地喝了一口，嘴角沾上白色的沫，“我这辈子，就讲究个‘早’字。”

这是她的口头禅。年轻时她跟我说，打麻将要“早”点占位子；现在她跟我说，养生要“早”。同一个字，不同的情境，透出的都是同一种自私。

我无话可说，只能默默关上彤彤的房门，祈祷女儿能多睡一会。

建成的态度是和稀泥。他早上出门前，会悄悄在我床头放一杯温水，然后去厨房，压低声音对婆婆说：“妈，您动静小点，林荟昨晚加班写方案，没睡好。”

婆婆的声音不大不小，刚好能传进卧室：“就她金贵。想当年我生建成，三天就下地干活了。现在的年轻人，就是吃不了苦。”

温水的热气氤氲了我的眼眶。我不是吃不了苦，我只是觉得不值。我吃的那些苦，没有一分是她替我担的。

这天早上，破壁机的轰鸣再次准时响起。我烦躁地抓了抓头发，认命地起床。

走到客厅，却看到婆婆不在厨房，而是站在阳台上，手里拿着我的那盆宝贝兰花。那是我一个客户送的，名贵的“建兰”，我养了两年，伺候得比伺候自己都精心。

“妈，您干嘛呢？”我心里一紧，快步走过去。

“我看这花叶子有点黄，给它浇点水。”说着，她拿起旁边一个装着隔夜茶水的杯子，作势就要往下倒。

“不能用茶水！”我几乎是喊出来的。我冲过去夺下杯子，“这是兰花，娇贵得很，只能用晾过的自来水！”

婆婆被我吓了一跳，手里的杯子一晃，褐色的茶水洒了她一身。她愣愣地看着我，浑浊的眼睛里满是错愕，随即，脸上浮起一层委屈的薄怒：“你喊什么！我好心好意帮你浇花，你这是什么态度？不就是一盆破草吗？金贵成这样！”

“这不是破草！”我的火气也上来了，“我养了两年！两年！”

“行行行，你的东西金贵，我碰不得！”她重重地把空杯子往地上一顿，转身就往房间走，一边走一边揉着手腕，“我这把老骨头，好心当成驴肝肺，里外不是人……”她标志性地揉着那双关节有些变形的手，那是我见过无数次的动作，每次她觉得委屈或者想博取同情时，都会这样。

看着她蹒跚的背影，我的怒火突然被一种无力感浇灭了。

我到底在跟谁置气？一个连兰花不能用茶水浇都不知道的老人吗？

建成闻声从卧室出来，看看我，又看看婆婆紧闭的房门，叹了口气：“又怎么了？”

“你问你妈。”我把那盆兰花搬回客厅，仔細检查着每一片叶子，心里堵得难受。

这天，婆婆没吃早饭，也没出房门。

中午，建成在公司打电话回来，小心翼翼地问：“妈怎么样了？你俩和好了没？”

“不知道，没出屋。”

“你给她送点吃的啊，她有低血糖，别饿出毛病来。”

“她自己没长腿吗？”我没好气地回了一句，但挂了电话，还是热了饭菜，敲了敲她的门。

“妈，吃饭了。”

里面没动静。

我又敲了敲：“妈，我把饭放门口了，您记得出来吃。”

等了很久，门才开了一条缝，婆婆从里面探出头，飞快地把饭菜端了进去，又“砰”地一声关上了。

我站在门口，鼻头一酸。

这算什么？我明明是占理的一方，为什么搞得像是我做错了事，在求她原谅？

晚上，建成回来了。他先是去婆婆房间里说了好一会儿话，出来时，手里拿着一个红色的塑料袋。他把袋子递给我，脸上堆着笑：“妈给彤彤买的，她下午自己出去的，逛了好久才挑到的。”

我打开一看，是一条公主裙，廉价的蕾丝，俗气的粉色，一看就是地摊货。

“彤彤不喜欢这种。”我说的是实话。

“妈的一片心意，你就让彤彤试试。”建成把裙子塞到我怀里，然后凑过来，在我耳边说，“我听邻居说了，妈下午在小区花园坐了很久，跟人打听哪里有小孩衣服卖。她不熟悉这里，走了好多冤枉路。”

我捏着那条裙子，粗糙的布料硌着我的手心。

建成拉着我，走进婆-婆的房间。婆婆正坐在床边，揉着脚踝。看到我们进来，她立刻把脸别了过去。

“妈，林荟带彤彤来谢谢您呢。”建成推了推我。

我深吸一口气，把裙子递给彤彤：“彤彤，快谢谢奶奶。”

彤彤很乖，奶声奶气地说：“谢谢奶奶。”

婆婆这才回过头，脸上挤出一丝笑容，但很快，她的目光落在我脸上，那丝笑容又淡了下去。

“喜欢就好。”她说，声音里还带着一丝不易察arc的僵硬。

那一刻，我突然意识到，我们之间的问题，远比一盆兰花、一台电视机要复杂得多。它像一根深埋在肉里的刺，看不见，摸不着，却在每一次触碰时都带来尖锐的疼痛。

临睡前，我鬼使神差地又拉开了那个抽屉。我拿出那张婆婆年轻时的照片，照片里的她，笑得那么肆意，那么无忧无虑。我忽然冒出一个念头：她的人生，真的像她表现出来的那样，一直都这么“爽朗”吗？

我不知道。我只知道，从她搬进来的那天起，我的生活，就再也回不到过去了。

第二章

日子在破壁机的轰鸣和戏曲的唱腔中，一天天碾过。我和婆婆之间，维持着一种微妙的平衡。我不主动挑衅，她也尽量收敛。但这种和平，薄得像一层窗户纸。

周末，我带彤彤去上她最喜欢的乐高课。建成公司有急事，一早就走了。家里只剩下我和婆婆。

从兴趣班出来，彤彤牵着我的手，仰着小脸问我：“妈妈，为什么奶奶总是把电视开那么大声呀？吵得我头都疼了。”

孩子无意识的话语，像一颗小石子，在我心里激起千层浪。

我蹲下来，帮她理了理被风吹乱的头发，尽量用平和的语气说：“因为奶奶年纪大了，耳朵有点听不清了。”

“那她为什么不像姥姥一样，用那个小小的东西塞在耳朵里呢？”彤彤指的是我妈的助听器。

我一时语塞。

是啊，为什么？建成提过好几次，要带婆婆去配个好点的助听器，但婆婆每次都拒绝了，理由是：“那玩意儿戴着不舒服，嗡嗡响，还不如把电视声音开大点。”

彤彤眨巴着大眼睛，又问：“妈妈，奶奶是不是不喜欢我？”

“怎么会呢？”我心里一惊。

“她从来不陪我搭乐高，也不给我讲故事。姥姥每次来，都会陪我玩好久好久。”彤彤的声音低了下去，“而且，她看我的眼神，好奇怪。”

我不知道该怎么跟一个五岁的孩子解释，那种眼神不叫“奇怪”，叫“疏离”。因为没有参与过你的成长，所以你的喜怒哀乐，在她看来，都隔着一层。

我的心，像被一只手狠狠攥住，又酸又胀。我抱紧女儿，脸埋在她的发间，用力地吞咽了一下，才没让那股热流涌上来。我所有的委屈，在这一刻，都因为女儿的一句话而具象化了。这不仅仅是我和婆婆两个人的恩怨，它已经开始影响我的孩子了。

成年人的世界里，没有一分委屈是独立的，它总会像藤蔓一样，悄无声息地攀爬到你最珍视的人身上。

回到家，婆婆正坐在沙发上，一边看电视，一边用牙签剔着牙。电视的音量依然是35。

我把彤彤安顿在她的房间里玩，然后走到婆婆面前。

“妈，我们谈谈。”

她抬起眼皮，看了我一眼：“谈什么？”

“关于电视音量，还有彤彤。”我尽量让自己的声音听起来平静，“这个音量真的会影响到孩子。建成也说了，给您去配个助听器。”

“我不去！”她把牙签往茶几上一扔，声调陡然拔高，“我都说了那玩意儿不舒服！你们就是嫌我老了，烦我了！想把我打发了是不是？”

“我没有这个意思。”

“你就是这个意思！”她站了起来，因为激动，声音有些发颤，“林荟，你别以为我不知道你怎么想的！你不就是怨我当年没帮你带孩子吗？我告诉你，我没有那个义务！谁生的谁养，天经地义！”

“对！你没有义务！”积压了十年的怨气，在这一刻终于冲破了闸门，“那你现在老了，病了，我也同样没有义务必须伺候你！谁生的谁养，你去找你儿子！”

“你……你……”她气得浑身发抖，指着我的手都在哆嗦，“赵建成！你给我回来！你看看你娶的好媳-妇！”

她摸出自己的老年机，开始给建成打电话。那是一台很旧的按键手机，屏幕小得可怜。她戴着老花镜，手指哆哆嗦嗦地按着号码。

我冷冷地看着她。

电话接通了，她对着那头就开始哭诉：“建成啊，你快回来吧，妈要被你媳妇欺负死了……她要赶我走啊……”

我没有辩解，转身回了房间。

关上门，我靠在门板上，身体止不住地发抖。我不是在害怕，我是在气自己。气自己为什么还是没忍住，把话说得那么绝。

没过多久，我听到了建成匆匆回来的脚步声。然后是他在客厅里压低声音劝慰婆婆的声音，和婆婆断断续续的哭泣声。

“妈，您别生气，林荟她不是那个意思……”

“她就是！她心里一直怨我！”

“她就是工作压力大，您多担待……”

又是“担待”。这个词像魔咒一样，在这个家里无处不在。

过了一会儿，我的房门被敲响了。

是建成。他推门进来，脸上写满了疲惫。他没有指责我，只是沉默地坐到床边，过了很久，才开口：“林荟，我知道你委屈。”

我的眼泪一下子就下来了。视线变得模糊，我别过脸去，不想让他看见。

“可是，”他顿了顿，声音艰涩，“有些事，你不了解。”

“我需要了解什么？”我擦掉眼泪，回过头，声音因为哭泣而沙哑，“我只了解我月子里发烧到四十度，你出差在外，我一个人抱着孩子哭。我只了解彤彤一岁前，我没睡过一个整觉。我只了解我最难的时候，你妈在朋友圈里晒她旅游的照片！”

“不是那样的！”建成忽然提高了声音，但立刻又压了下去，“不是你想的那样！”

“那是哪样？”我逼视着他。

他看着我，嘴唇翕动了几下，最终还是什么都没说。他站起来，走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀：“别想了，早点睡吧。我去看看妈。”

看着他走出去的背影，我感到一阵彻骨的寒意。

我们是夫妻，是这个世界上最亲密的人。可是在他和婆婆之间，似乎永远隔着一道我无法触碰的屏障。那个所谓的“真相”，他宁愿自己扛着，也不愿告诉我。

这天深夜，我被渴醒了。走出房间，客厅里一片漆黑，只有婆婆房间的门缝里透出一点微光。我听到里面传来窸窸窣窣的声音。

我鬼使神差地走了过去，悄悄贴在门上。

我听到婆婆在压低声音打电话。

“……老二啊，钱收到了吗？……嗯，妈这里还有点，你先拿去用，别跟你哥和你嫂子说……什么？还要？……我，我再想想办法……”

我的血，一下子凉到了底。

老二，是建成的弟弟，赵建业。一个三十好几，游手好闲，被公公婆婆惯坏了的男人。结婚时，公婆掏空家底给他买了婚房，他却染上赌博，没两年就把房子输了，老婆也跑了。

原来，婆婆拒绝配助听器，不是因为不舒服。原来，她所谓的“退休金”，都填了这个无底洞。

她拿着我们的孝敬，住着我们的房子，吃着我们的饭，却把自己的钱，偷偷给了另一个儿子。

而我，那个被要求“担待”和“大度”的儿媳，像个傻子一样，被蒙在鼓里。

我回到房间，躺在床上，睁着眼睛直到天亮。

第二天早上，破壁机的声音没有响起。

我走出房间，看到婆婆的房门紧闭着。建成正坐在客厅的沙发上，一脸凝重。

“妈不舒服，”他看到我，站了起来，“她说头晕，起不来床。”

我心里“咯噔”一下。

“怎么了？要不要去医院？”

“她说老毛病了，躺躺就好。”建成看着我，欲言又止，“林荟，昨天……妈说她给你弟打了电话，你是不是听到了？”

我看着他，没有承认，也没有否认。

“那是妈自己的钱，她想给谁就给谁。”建成的声音很低，像是在解释，又像是在恳求，“建业他……唉，总之，你就当不知道，行吗？”

当不知道？

我看着建成疲惫的脸，忽然觉得很可笑。

这个家，就像一个巨大的谎言。每个人都在用自己的方式，维持着表面的和平。而我，是那个唯一想要戳破谎言的人。

第三章

婆婆病了。

不是什么大病，就是血压突然升高，加上有点感冒。但她整个人都蔫了下去，整天躺在床上，哼哼唧唧。

建成要上班，照顾她的担子，自然落在了我身上。

我给她端水喂药，一日三餐送到床前。我的动作标准而麻木，像一个设定好程序的机器人。不带任何感情，也挑不出任何错处。

她大概也感觉到了我的冷漠，不再像以前那样对我颐指气使，大多数时候都只是沉默地接受。

这天中午，我把饭菜端给她，她忽然开口了：“林荟，对不起。”

我愣住了。

“那天……我不该那么说你。”她低着头，声音很小，“妈知道，你心里有怨。”

我没说话，只是把筷子递给她。

“建业他……他是我身上掉下来的肉，我不能不管他。”她抬起头，眼睛里泛着浑浊的泪光，“我知道这事对你不公平，可我……”

“吃饭吧。”我打断了她，“饭要凉了。”

我不想听。任何解释在此刻都显得苍白无力。我怕自己一开口，那些刻薄的话又会像刀子一样飞出去。

我转身要走，她却拉住了我的衣角。

“林荟，”她从枕头下摸出一个小小的布包，打开，里面是一只成色很好的金镯子，“这个，你拿着。”

我认得这镯子，是她结婚时她母亲给她的，她宝贝了很多年，谁都舍不得给。

“我不要。”我挣开她的手。

“你拿着！”她固执地把镯子塞到我手里，“我知道，我以前对不住你。我没本事，不像你妈，能帮你那么多。我这辈子……就攒下这么点东西了。”

金镯子沉甸甸的，硌得我手心生疼。我看着她苍老而恳切的脸，心里五味杂陈。

如果这是在我刚生完孩子，最需要帮助的时候，她拿出这个镯子，我可能会感动得痛哭流涕。可是现在，晚了。十年了，所有的伤口都结了痂，变成了丑陋的疤痕。一个镯子，怎么可能抹平这一切？

我把镯子放在床头柜上：“妈，我说了，我不要。您好好休息吧。”

我走出房间，关上了门。

下午，建成急匆匆地从公司赶了回来。一进门，就冲进了婆婆的房间。

过了好一会儿，他才出来，手里拿着那只金镯子，脸色铁青。

“我们出去谈谈。”他说。

我们坐在楼下的车里。狭小的空间里，气氛压抑得让人喘不过气。

“你为什么不要？”他把镯子扔在中控台上，发出一声闷响。

“我为什么要要？”我反问。

“林荟！”他一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声刺耳的鸣叫，“你到底要怎么样？她已经道歉了！她把她最宝贵的东西都给你了！你还想让她怎么样？给你跪下吗？”

“我不想她怎么样！”我的情绪也失控了，“我只是不想再假装我们是相亲相爱的一家人！赵建成，你别再逼我了！”

“我逼你？”他气得笑了起来，眼圈却红了，“你知不知道，她今天早上跟我说，她想回老家了！她说她在这里，让你受委屈了！一个七十岁的老人，低声下气地跟我说这些！你满意了？”

我的心，像被什么东西狠狠撞了一下。

“我……”

“你什么都不知道！”他打断我，声音里带着一丝绝望的哽咽，“你只知道你委屈！你知不知道我妈她那些年是怎么过的？你以为她是不想来帮你吗？她是不能！”

“不能？”我抓住这两个字，“什么叫不能？跳广场舞不能？打麻将不能？出去旅游不能？”

“是！”他几乎是吼出来的，“她就是靠着这些，才让自己活得像个人！”

我愣住了，不明白他话里的意思。

他深吸一口气，像是下定了某种决心。他从储物箱里翻出一个陈旧的牛皮纸袋，扔给我。

“你自己看。”

我颤抖着手打开纸袋，里面是一沓厚厚的病历。

最上面的一张，诊断书：重度抑郁症，伴有严重焦虑。

日期，是十一年前。正是我和建成结婚后不久。

我一页一页地往下翻，病历上记录着她一次次的复诊，一次次的药物调整。那些密密麻麻的文字，像一个个冰冷的符号，记录着一个我完全不了解的王素芬。

“我爸走得早，妈一个人把我们兄弟俩拉扯大。她一直很要强，什么事都自己扛着。我爸刚走那几年，她晚上经常一个人坐在黑暗里哭。后来，她就开始失眠，整夜整夜睡不着，掉头发，人也瘦得脱了形。”

建成的声音，在狭小的车厢里，显得异常清晰。

“后来我们带她去医院，才查出来是这个病。医生说，她需要人陪，需要多参加集体活动，让生活热闹起来，才能对抗那种想死的念头。所以，我才鼓励她去跳舞，去打麻将，去交朋友。你生孩子那年，是她病得最重的时候。她不是不想来，是医生不建议她来。怕她情绪不稳，不但帮不了你，反而会出事。”

“她给你打电话说要去旅游，其实是跟着社区组织的病友团，去外地做心理疏导。她怕你知道了担心，也怕你觉得她是个累赘，才撒了谎。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我拿着那些病历，手抖得厉害。上面的每一个字，都像一把烧红的烙铁，烫在我的心上。

“那……那建业的事呢？”我艰涩地开口，“她为什么要把钱都给他？”

“建业欠了高利贷，对方威胁说，不还钱就砍他一只手。”建成的声音里充满了疲惫和无奈，“妈知道了，吓得魂都没了。她把自己的积蓄，还有我爸留下的那点抚恤金，全都拿了出来。她跟我说，建成，你弟弟再浑，也是我儿子，我不能眼睁睁看着他出事。这钱，就当妈借你的，下辈子还。”

他转过头，看着我，眼睛里是深不见底的痛苦：“林荟，这些事，我一直没告诉你。一来，是妈不让说，她好强，不想让你看到她不堪的一面。二来，我也自私，我怕你知道了，会同情她，怜悯她。而我，宁愿你怨我，也不想你用那种眼神看我妈。”

车厢里，陷入了死一般的寂静。

我看着手里的病历，又抬头看看车窗外。夕阳正缓缓落下，给小区里的树木都镀上了一层金色的光辉。几个孩子在草坪上追逐打闹，笑声清脆。

一切都和往常一样，但我的世界，已经天翻地覆。

我一直以为自己是这场家庭战争中，唯一的受害者。我用十年的怨恨，为自己构建了一座坚固的堡垒，在里面扮演着一个委屈而正义的角色。

而现在，建成亲手拆掉了我的堡垒，把血淋淋的真相，摆在了我的面前。

原来，我恨了十年的人，一直生活在另一个我看不见的地狱里。

我用力地揉了揉眼睛，却什么也看不清。喉咙发紧，像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

建成默默地从旁边抽了张纸巾，塞到我手里。那一点点粗糙的温暖，瞬间击溃了我最后的防线。

第四章

那晚，我失眠了。

建成的那些话，和病历上的那些字，在我脑子里反复交织。我第一次，试着站在婆婆的角度，去回看那过去的十年。

一个独自拉扯大两个儿子，要强了一辈子的女人，却在晚年被抑郁症击垮。她害怕被人看不起，害怕成为儿女的负担，于是用广场舞和麻将，为自己筑起一道看似热闹的围墙，躲在里面，独自舔舐伤口。

而我，隔着这道墙，只看到了她的“自私”和“享乐”。

有时候，恨比爱更容易。因为它不需要理解，只需要一个立场。

第二天一早，我醒来时，建成已经去上班了。床头柜上，依然放着一杯温水。

我走出房间，客厅里很安静。破壁机没有响，电视机也没有开。

婆婆的房门开着，她正坐在床边，试图自己穿袜子。因为关节不好，一个简单的动作，她做得异常艰难，额头上都渗出了细密的汗珠。

她没注意到我，还在跟自己较劲。

我走过去，从她手里拿过袜子，蹲了下来。

她浑身一僵，想把脚缩回去。

“别动。”我的声音有些沙哑。

我托住她那双干瘦、布满皱纹的脚。脚踝处因为血液循环不好，有些浮肿。我轻轻地，把袜子一点点套了上去。

她的脚很凉。

穿好袜子，我抬起头，正好对上她惊愕又复杂的眼神。

“我……我自己来。”她小声说。

“我扶您出去吃早饭吧。”我没有回应她的话，站起身，向她伸出手。

她迟疑了很久，才把她那只布满老年斑、微微颤抖的手，搭在了我的手臂上。

那是我第一次，如此真切地感受到她的衰老和脆弱。

早饭是我熬的小米粥。她喝得很慢，一小口一小口地，像一只受了惊的小鸟。

吃完饭，她默默地拿起桌上的老年机，开始摆弄。我这才发现，那是一台崭-新的智能手机，应该是建成给她买的。

“这个……怎么弄啊？”她举着手机，茫然地看着我，“建成说，能用这个看你们的照片，还能跟老家的亲戚说话。”

“我教您。”

我搬了张椅子，坐在她身边。

“您看，这个绿色的，是微信。点一下。”我握着她的手，引导她的手指点在屏幕上。

她的手指因为关节炎而有些僵硬，点了好几次才成功。

“你看，这是彤彤的照片，建成昨天刚发的。”我把屏幕凑到她眼前。

照片上，彤彤在幼儿园的舞台上，穿着白色的纱裙，笑得像个小天使。

婆婆的眼睛，一下子就亮了。她凑得很近，几乎要贴到屏幕上。她伸出手指，小心翼翼地，想要触摸照片里彤彤的脸，又怕把屏幕弄脏似的，停在了半空中。

“这孩子……长得真好。”她喃喃地说，声音里带着一丝哽咽。

我教她怎么发语音，怎么打视频。她的记性不好，一个简单的操作，我要重复好几遍。但这一次，我没有丝毫不耐烦。

我忽然想起，很多年前，我妈也是这样，耐心地教我怎么用筷子，怎么写自己的名字。

原来，所有的轮回，早已在不经意间写好了脚本。

下午，我正在书房整理资料，婆婆敲门进来了。

“林荟，”她有些局促地站在门口，“我……我能跟你借点钱吗？”

我心里一沉。

“建业他又来电话了？”

她点了点头，眼圈红了：“他说……他又欠了钱。这次要是还不上，人家真的会……”

“妈，”我打断她，尽量让自己的声音听起来温和，“您有多少钱，能填满他那个无底洞？”

她不说话了，只是无助地搓着那双关节变形的手。这是她的标志性动作，我曾经无比厌烦，但现在看来，只觉得心酸。

“您把他的电话给我。”我说。

婆婆惊恐地看着我：“你要干什么？林荟，你别乱来！他再混蛋，也是我儿子啊！”

“我不会乱来。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“但是这件事，不能再由您一个人扛着了。我们是一家人，不是吗？”

“一家人”三个字，我说出口的时候，自己都有些恍惚。

我拨通了赵建业的电话。

电话那头，是一个吊儿郎当的声音：“喂，谁啊？”

“我是林荟。”

对方明显愣了一下，随即语气变得油滑起来：“哦，是嫂子啊！怎么，我妈跟你说了？嫂子，你可得帮帮我，我这次真的走投无路了……”

“赵建业，”我打断他，“第一，从今天起，不要再打电话跟妈要一分钱。她没钱，她的钱，都用来治病了。”

“治病？治什么病？”

“她有重度抑郁症，吃了十年的药。这件事，你不知道吧？”

电话那头沉默了。

“第二，”我继续说，“你的债，我们会想办法。但不是帮你还，是帮你走正规的法律途径。如果你真的被高利贷逼得走投无路，我们就报警。该坐牢坐牢，该判刑判刑。总好过你现在这样，半死不活地拖累全家人。”

“你……你疯了！报警？”赵建业的声音尖锐起来，“那我还怎么做人！”

“你现在这样，就算个人吗？”我冷笑一声，“赵建业，你听好了。这个家，有我林荟在一天，你就别想再从妈这里拿到一分钱。你好自为之。”

我挂了电话，手心全是汗。

婆婆站在我身后，目瞪口呆地看着我，像是第一次认识我一样。

“林荟，你……”

“妈，您放心。”我转过身，扶着她的肩膀，“天塌不下来。就算塌下来，也还有我和建成顶着。”

她看着我，浑浊的眼睛里，有什么东西，正在一点点融化。她张了张嘴，想说什么，最终却只是点了点头，眼泪，顺着她深刻的皱纹，滑了下来。

晚上，建成回来了。我把下午发生的事情跟他说了。

他听完，沉默了很久。

“你做得对。”他看着我，眼神里有一种我从未见过的光亮，“林荟，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……还愿意把我们当成一家人。”

那天晚上，我们躺在床上，关了灯。黑暗中，我能听到彼此的呼吸声。

“建成，”我轻声问，“你怪我吗？怪我之前，对妈那么不好。”

他翻了个身，把我揽进怀里。

“不怪。”他把下巴抵在我的头顶，声音闷闷的，“我只怪我自己。怪我没有早点告诉你一切，让你一个人，受了那么多委屈。”

我把脸埋在他的胸口，温暖而踏实。

积压了十年的冰山，似乎，终于有了一丝松动的迹象。

但我也知道，冰山的融化，不是一朝一夕的事。那些伤痕，不会因为一个真相就凭空消失。

我和婆婆之间，我和这个家之间，还有很长的路要走。

第五章

赵建业的事，并没有因为我一个电话就彻底解决。

几天后，他竟然找到了我们家。

那天是周末，我正陪着彤彤在客厅搭乐高，门铃响了。我从可视门铃里看到一张又黄又瘦的脸，眼神躲闪，正是赵建业。

我没开门。

他开始在外面砸门，嘴里不干不净地骂着。

“林荟！你个毒妇！你开门！想害死我是不是！”

彤彤被吓得躲到我身后，小声问：“妈妈，外面是谁？”

“一个坏人。”我抱起彤彤，把她送回房间，关上门，“彤彤乖，戴上耳机听故事，不管外面有什么声音都不要出来。”

婆婆闻声从房间里出来，脸色惨白。

“是建业来了？”

我点了点头。

“快让他进来啊！别让邻居听见，多难看！”她急着要去开门。

我一把拉住她：“妈！您不能再心软了！这次要是让他进了这个门，以后我们就永无宁日！”

“可他是我儿子啊！”婆婆急得哭了出来。

外面的砸门声越来越响，还夹杂着邻居探头探脑的声音。

我咬了咬牙，拿出手机，按下了110。

“喂，警察同志吗？我们家门口有人寻衅滋事，地址是……”

我的举动，让婆婆和门外的赵建业都惊呆了。

砸门声停了。

几分钟后，我听到赵建业骂骂咧咧离开的脚步声。又过了十几分钟，警察来了，我简单说明了情况，他们做了笔录，叮嘱我们有事再打电话，然后就离开了。

整个过程，婆婆都呆呆地坐-在沙发上，一言不发。

等一切都平息下来，她才抬起头，看着我，眼神空洞：“林荟，你真的……把他送到警察那里去了？”

“我只是报警，不是把他送进去。”我倒了杯水给她，“妈，长痛不如短痛。他已经是个成年人了，该为自己的行为负责。”

她没说话，接过水杯，手却抖得厉害，水洒了一半。

从那天起，婆婆彻底变了。

她不再提赵建业，也不再偷偷打电话。她的话变得很少，经常一个人坐在阳台上，一坐就是一下午，不知道在想什么。她看我的眼神，也变得更加复杂，有畏惧，有埋怨，但似乎，也有一丝说不清的依赖。

我和建成之间的关系，也进入了一个冷战期。

他没有明确地指责我报警的行为，但他对我的态度，明显冷淡了下来。我们不再有睡前的拥抱，甚至连话都很少说。他回来的时间越来越晚，回来后也总是把自己关在书房。

这个家，又回到了那种令人窒息的沉默里。

我知道，他在怪我。怪我太“狠”，不给他弟弟留一点情面。在他看来，那毕竟是他的亲弟弟。

我理解他的为难，但我并不后悔。有些脓疮，必须用最锋利的刀子剜掉，才能有愈合的可能。

一个周三的晚上，我因为一个紧急的方案，在公司加班到深夜。外面下起了大雨，电闪雷鸣。我忘了带伞，站在公司楼下，看着滂沱的雨幕，心里一片茫然。

手机响了，是建成。

“在哪？”他的声音听不出情绪。

“公司楼下，下雨了，没带伞。”

“站着别动，我来接你。”

他没多说一个字，就挂了电话。

二十分钟后，他的车，准时停在了我面前。

我拉开车门坐进去，带进一身的寒气。车里开着暖气，很暖和。

一路无话。

车子开到楼下，雨还在下。他停好车，从后座拿了一把伞，下了车，绕到我这边，打开车门。

“下车吧。”

他为我撑着伞，我们并肩走在雨里。雨点噼里啪啦地打在伞面上，周围很吵，我们之间却很安静。

我的手很冷，他忽然伸过手，握住了我的手。他的手心，干燥而温暖。

我愣了一下，没有挣脱。

走进电梯，狭小的空间里，只有我们两个人。我看到他衬衫的左边肩膀，湿了一大片。刚刚撑伞的时候，他把大半个伞面，都倾向了我这边。

我的心，像是被什么东西轻轻蛰了一下。

夫妻之间最深的默契，不是甜言蜜语，而是在最冷的战场上，依然会下意识地，为对方挡风遮雨。

回到家，客厅的灯亮着。婆婆竟然还没睡，她坐在沙发上，怀里抱着一个热水袋，正在打瞌睡。电视机开着，音量调到了12，放着无聊的午夜剧场。

听到开门声，她惊醒了，看到我们，立刻站了起来：“你们回来啦？饿不饿？锅里有我热的汤。”

我看着她，又看了看电视的音量。那个曾经让我抓狂的数字35，变成了温和的12。

“妈，您怎么还不睡？”建成问。

“我……我怕你们没带钥匙。”她局促地回答，眼神却瞟向我。

我心里明白，她是在等我。怕我一个人回来，会害怕。

我走过去，从她手里拿过热水袋：“妈，很晚了，快去睡吧。水都凉了。”

热水袋，已经没有多少温度了。

她点了点头，听话地回了房间。

我站在客厅里，看着那锅在厨房里冒着热气的汤，又回头看了看建成湿透的肩膀，心里那块冻了很久的坚冰，终于彻底裂开了一条缝。

那天晚上，在黑暗的卧室里，建成从身后抱住了我。

“林荟，”他把脸埋在我的颈窝，声音闷闷的，“对不起。”

“你没什么对不起我的。”

“有。”他说，“我不该跟你冷战。我知道你做的是对的，但我就是……迈不过心里那个坎。他再混蛋，也是我弟弟。”

“我懂。”我转过身，回抱住他，“建成，我们都需要时间。”

我们需要时间，去消化那些积压的伤害。

我们也需要时间，去学习如何成为一个真正的“家人”。

[第三人称视角切换]

王素芬躺在床上，却没有丝毫睡意。

隔壁房间里，儿子和儿媳的低语声隐约传来。她听不清他们在说什么，但那种平和的语调，让她紧绷了一个多星期的心，终于松弛了下来。

她想起下午，林荟出门上班前，把那台智能手机塞到她手里，对她说：“妈，我把您的微信头像，换成了您和彤彤的合影。您要是想彤彤了，就点开看看。”

她一下午，真的就点开看了无数遍。照片上，孙女的笑脸，像一缕阳光，照进了她晦暗的心里。

她又想起刚刚，林荟接过她怀里那个已经冰凉的热水袋时，对自己说：“快去睡吧。”

那语气，像极了很多年前，她哄着小建成睡觉的样子。

原来，关心一个人，是这个样样的。不是给钱，不是纵容，而是为他挡风，为他留灯，为他热一碗汤。

这些年，她对小儿子赵建业，真的是关心吗？还是只是在弥补自己作为一个母亲的亏欠感？她用钱，堵住了他的嘴，也堵住了自己内心的愧疚。结果，却把他推向了更深的深渊。

林荟那个丫头，心真狠。

但也真准。

王素芬翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上，似乎还残留着孙女白天在上面打滚时留下的，淡淡的奶香。她忽然觉得，这个曾经让她感到束缚和陌生的家，似乎，也不是那么难以忍受了。

第六章

生活似乎正在朝着好的方向发展。

建成不再晚归，我们之间恢复了正常的交流。婆婆的话依然不多，但她会主动帮我做一些力所能及的家务，比如择菜，或者在我拖地的时候，把凳子搬起来。她看电视的音量，再也没有超过20。

我以为，日子就会这样，在一种克制而温和的氛围中，慢慢好起来。

直到我接到我妈的电话。

“荟荟啊，你那个小叔子，是不是来找你麻烦了？”我妈的声音很焦急。

“妈，您怎么知道的？”

“他找到我这里来了！”我妈的声调拔高了，“今天早上，他跑到我们小区，堵在我家门口，说你们不给他活路，让我给你施压！还说……还说要是不给钱，他就去彤彤的幼儿园闹！”

我的血，瞬间冲上了头顶。

“他敢！”我的声音都在发抖。

“你别急，我已经骂过他了，他看我态度强硬，就灰溜溜地走了。但是荟荟，这种人就是个无赖，你得当心他狗急跳墙，伤害到彤彤啊！”

挂了电话，我浑身冰冷。

我最担心的事情，还是发生了。赵建业就像一颗定时炸弹，我不知道他什么时候会彻底引爆。

人性里最可怕的恶，不是张牙舞爪的凶残，而是毫无底线的无赖。

我立刻给建成打了电话，告诉他这件事。他在电话那头沉默了很久，只说了一句：“我知道了，我会处理。”

晚上，建成回来得很晚，身上带着一股酒气。

他把我拉到阳台上，关上门。

“我今天去找建业了。”他靠在栏杆上，夜风吹乱了他的头发，“我给了他一笔钱。”

“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵，“你又给他钱了？”

“你听我说完。”他看着我，眼神疲惫而坚定，“我给了他五万块钱。但不是白给。我让他写了断绝关系的保证书，并且当着我的面，录了视频，发誓以后再也不会来骚扰我们两家人，尤其是不能去伤害彤彤。不然，我就把他以前赌博欠债的那些烂事，全都捅到他新交的女朋友那里去。”

我愣住了。

“他有女朋友了？”

“嗯，刚谈的，好像还挺认真的。这是他唯一的软肋了。”建成苦笑了一下，“我用五万块钱，买断了我们和他之间的所有关系。林荟，这是我最后一次，为我妈，也为我自己，处理这笔烂账。从今以后，赵建业是死是活，都和我们无关了。”

清晨六点的阳台，天光微亮。我看着建成布满红血丝的眼睛，和他下巴上冒出的青色胡茬，心里说不出是什么滋味。

这个一向以“和事佬”面目出现的男人，终于用他自己的方式，做出了最强硬的了断。

“建成，”我走过去，从背后抱住他，“辛苦你了。”

他转过身，紧紧地抱住我，把头埋在我的肩膀上。我能感觉到，他的身体，在微微颤抖。

“林荟，”他闷闷地说，“我终于知道，你这些年，有多累了。”

为了守护一个家，有时候，你必须逼自己，变得心狠手辣。

这件事，我们瞒着婆婆。我们不想再让她为那个不争气的儿子伤心。

日子好像真的恢复了平静。

赵建业再也没有出现过。

婆婆的精神状态，肉眼可见地好了起来。她开始跟着小区里的老太太们，在楼下做操。她甚至学会了用微信和老家的亲戚视频聊天，每次都把彤彤拉过去，骄傲地跟对方炫耀：“看，我孙女，长得多好看！”

她脸上的笑容，一天比一天多。

我也开始尝试着，去真正地关心她。

我带她去医院做了全面的身体检查，根据医嘱调整了她的降压药。我发现她喜欢吃软糯的东西，就学着给她做南瓜饼和芋泥糕。

有一次，我看到她对着镜子，梳理自己花白的、稀疏的头发，眼神黯淡。

第二天，我网购了一顶漂亮的假发回来。棕色的，带一点时髦的卷度，很衬她的肤色。

“妈，您试试这个。”

她愣愣地看着那顶假发，摆着手说：“哎呀，我这么大年纪了，戴这个干什么，不伦不类的。”

“怎么会？”我拉着她坐到镜子前，亲手帮她戴上，“您看，多好看，一下子年轻了十岁。”

镜子里，那个戴着时髦假发的老人，看起来确实精神了很多。她有些羞涩，又有些新奇地摸着头上的“新头发”，嘴角忍不住地往上翘。

“真的？”

“真的。”我看着镜子里的她，也笑了。

那一刻，我忽然发现，讨好一个老人，让她开心，原来并不是一件那么难的事。

只是，我花了整整十年，才懂得这个道理。

周末，我带全家去公园。秋高气爽，阳光正好。

我们在草地上铺开野餐垫，彤彤像只快乐的蝴蝶，在草地上追着风筝跑。

建成在旁边给她拍照。

婆婆坐在我身边，我们一起看着远处奔跑的彤-彤。

“林荟，”她忽然开口，声音很轻，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……没有放弃这个家。”她转过头，看着我，阳光照在她戴着假发的头上，她的眼睛里，有一种从未有过的澄澈和安详，“也谢谢你，没有放弃我。”

我摇了摇头，握住她放在膝盖上的手。她的手，不再像以前那样冰冷。

“妈，”我说，“其实，我也要谢谢你。”

“谢我？”她不解地看着我。

“是啊。”我看着远处，建成的镜头，正对着我们。他笑着，按下了快门。

“谢谢你让我明白，家人之间，算的不是‘应不应该’，而是‘愿不愿意’。”

我曾经以为，婆婆对我的亏欠，是一笔永远算不清的债。我守着这笔债，把自己变成了怨妇。

可当我放下这笔债，试着去“愿意”的时候，我才发现，原来我也能从付出中，得到安宁。

这不是原谅，也不是和解。

这只是一种选择。

选择不再与自己为敌，不再与生活为敌。

[第三人称视角切换]

赵建成放下相机，看着取景框里定格的画面。

画面上，他的妻子和母亲，并肩坐在阳光下，手握在一起。她们都在笑，虽然笑容里，还带着一丝历经风雨后的淡然。他的女儿，在不远处，像一个奔跑的小太阳。

他忽然想起很多年前，父亲还在世的时候，他们一家人，也曾这样在公园里度过一个下午。那天，母亲也是这样笑着，靠在父亲的肩膀上。

父亲去世后，母亲的笑，就变得越来越少，越来越勉强。直到后来，被诊断出抑郁症，她整个人，都缩进了一个坚硬的壳里。

他作为儿子，能做的，只是拼命赚钱，给她最好的物质条件，鼓励她去“热闹”的地方，却从来没有真正走进她的内心，去看看那里的荒芜。

是林荟。

是这个他曾经觉得“计较”、“刻薄”的妻子，用一种近乎粗暴的方式，砸开了所有人的外壳。

她砸开了母亲伪装的坚强，砸开了弟弟无赖的假面，也砸开了他自己懦弱的逃避。

她逼着所有人，去直面那些血淋淋的伤口。

过程很痛。

但痛过之后，才有愈合的可能。

他想，他欠她一句真正意义上的“对不起”。

也欠她一句，迟到了十年的“我爱你”。

他收起相机，朝着她们，大步走了过去。

第七章

冬天来得很快。

婆婆的身体，却在这个冬天，急转直下。

先是那次在浴室里滑倒，虽然没伤到骨头，但也在床上躺了半个多月。然后是感冒，反反复复，一直不好。去医院一查，医生说，老人的免疫系统功能在衰退，加上有慢性病史，以后要更加精心照料。

“精心照料”四个字，说起来容易，做起来，却是日复一日的琐碎和消磨。

她开始变得越来越依赖我。

吃饭要我喂，因为她手抖得厉害，碗都端不稳。

晚上要我陪，因为她一个人睡，会害怕。

她甚至开始有点大小便失禁的迹象，我不得不给她用上了成人纸尿裤。

每天，我给她擦洗身体，换上干净的衣服和床单。那种夹杂着药味和老人独有气味的房间，成了我每天待得最久的地方。

同事约我逛街，我拒绝了。

朋友叫我聚餐，我拒绝了。

我的生活，被压缩在了公司和那个小小的房间之间。

建成看在眼里，疼在心里。他花钱请了一个护工，想来分担一下。

护工是个很专业的阿姨，干活麻利，也有耐心。

但婆婆不认。

护工给她喂饭，她紧闭着嘴，怎么都不肯吃。

护工要给她擦身，她就大发脾气，把毛巾扔到地上。

“我不要她！我只要林荟！让她走！”她像个孩子一样，固执地哭闹。

建成没办法，只好辞退了护工。

他愧疚地对我说：“林荟，再辛苦你一段时间。等妈身体好点了，我再想办法。”

我看着他疲惫的脸，点了点头，没说什么。

我没有觉得辛苦，只是觉得荒诞。

我，林荟，这个曾经在心里发誓，绝对不会伺候她一天的女人，竟然成了她晚年唯一的依靠。

命运，真是个喜欢开玩笑的家伙。

有一次，我给她换纸尿裤的时候，她忽然很小声地，带着哭腔说：“林荟，我是不是很没用？像个废物一样。”

我帮她整理好衣服，盖好被子，坐在床边。

“妈，您还记得吗？彤彤小时候，也天天用这个。”我拿起一片干净的纸尿裤，在她眼前晃了晃，“那时候，她也天天躺在床上，吃饭要我喂，拉了尿了也要我收拾。您说，她是不是废物？”

婆婆愣住了，摇了摇头。

“人老了，和小时候一样，都需要人照顾。这没什么丢人的。”我帮她掖了掖被角，“您养大了建成，建成又和我一起养大了彤彤。现在，轮到我们来照顾您了。这就像种地一样，春天播种，秋天收获，很公平。”

她看着我，浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。

她抓住我的手，用力地握着，像是要抓住最后一根救命稻草。

“林荟，”她哽咽着说，“妈对不起你……真的……对不起你……”

“都过去了。”我拍了拍她的手，“您好好休息，早点好起来，我还等着您给我做南瓜饼呢。”

她做的南瓜饼，其实又硬又没味道。但她听了，却像个得了糖果的孩子，用力地点着头。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见回到了十年前，我抱着刚出生的彤彤，坐在空荡荡的房间里。窗外是黑夜，我绝望地哭着。

这时，门开了。

走-进来的，是年轻时的婆婆。她穿着那条时髦的连衣裙，烫着卷发，笑得明媚又张扬。

她走到我面前，从我怀里抱过孩子，熟练地拍着嗝。

然后她对我说：“哭什么？有妈在呢。”

我从梦中惊醒，脸上全是泪水。

原来，在我心底，我一直渴望的，不过就是这一句话。

我们用半生时间，去怨恨父母的缺席；又用剩下的人生，去弥补这种缺席带来的遗憾。

婆婆的身体，终究没有好起来。

来年开春的时候，她在一个平静的午后，睡着了，再也没有醒来。

她走的时候很安详。

建成给她换上了她最喜欢的那套衣服，我亲手，为她戴上了那顶她很喜欢的棕色卷发。

她看起来，就像只是睡着了一样。

处理后事的时候，建业来了。

他瘦了很多，也憔-悴了很多，看起来像个普通的中年男人。他没有闹，只是在灵前，重重地磕了三个头，然后红着眼睛，对我和建成说：“哥，嫂子，对不起。谢谢你们，让妈走得这么体面。”

我看着他，心里没有恨，也没有原谅。

只是觉得，一切，都结束了。

安葬完婆婆，我们一家三口的生活，重新回到了正轨。

家里变得很安静。

再也没有震耳欲聋的戏曲声，再也没有清晨六点的破壁机轰鸣。

我那盆被婆婆用茶水浇过的兰花，竟然奇迹般地活了下来，还在春天，开出了几朵小小的、洁白的花。

只是，偶尔在晚饭后，我会下意识地，拿起遥控器，想把电视音量调大一点。然后才反应过来，那个需要35的音量才能听清电视的老人，已经不在了。

我和建成，都默契地，没有去动婆婆的房间。里面的一切，都维持着她生前的样子。

那台智能手机，还放在她的床头。

有一天，我充电开机，点开她的微信。

她的朋友圈，只发过一条动态。

是我们去公园那天，建成给我们拍的那张合影。

下面配的文字是：

“我的家。”

尾声

又是一个周末的黄昏。

我和建成带着彤彤，在那个我们常去的公园里散步。夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

彤彤走在我们中间，一手牵着我，一手牵着建成。

“妈妈，”她仰起头，忽然问，“奶奶去哪里了？”

我顿住了脚步。

我看着女儿清澈的眼睛，不知道该如何向她解释死亡这件事。

建成蹲了下来，把彤彤抱进怀里。

他指着天边那片绚烂的晚霞，柔声说：“奶奶变成天上的星星了。你看，最亮的那一颗，就是她。她会在天上，一直看着我们，看着彤彤长大。”

彤彤似懂非懂地点了点头，她朝着天空，用力地挥了挥手。

“奶奶再见！”

我站在旁边，看着他们父女俩，鼻头一酸，赶紧别过脸去。

我们继续往前走。

走了一会儿，建成忽然停下脚步，从口袋里拿出一个东西，塞到我手里。

是那只金镯子。

“你收着吧。”他说，“这是她留给你唯一的念想了。”

我摩挲着镯子温润的表面，它在夕阳下，泛着柔和的光。这一次，我没有拒绝。我把它，稳稳地戴在了手腕上。

不远处，有家人在草坪上准备晚餐，食物的香气飘了过来。厨房里准备早餐的温馨，公园里黄昏时分的和解，那些场景一幕幕闪过。

我转头看着建成，他正微笑地看着我。

“林荟，”他说，“我们回家吧。”

“嗯。”我点了点头。

回家的路上，我给他讲我新接的项目，他给我讲公司里的趣闻。彤彤在后座唱着幼儿园里新教的歌。

车窗外，华灯初上。

我忽然想起，在我照顾婆婆的最后那段日子里，有一天下午，她精神很好。她拉着我的手，跟我讲她年轻时候的事。讲她怎么和公公认识，讲她生建成的时候有多疼。

讲着讲着，她忽然说：“林荟，其实，当年你生彤彤的时候……”

她的话，说到这里，就停住了。她好像是累了，又好像是忘了要说什么。她只是看着窗外，眼神悠远。

我当时正在给她削一个苹果，闻言，手里的动作停了下来。刀锋悬在半削的果皮上，我等着她的下文。

可她，最终什么也没说。

她只是转回头，对我笑了笑，说：“苹果，真香啊。”

那句未说完的话，到底是什么呢？

是想解释，还是想道歉？

是想说她其实也想来，还是想说她也有自己的苦衷？

我永远，都不会知道了。

或许，也不需要知道了。

就像这只戴在我手腕上的镯子，它曾经代表着亏欠和交易，但现在，它只是一个念想。

提醒我，曾经有那么一个人，我们互相怨恨过，也互相折磨过。

但最终，在我们都选择不再计较的那一刻，我们，也成全了彼此。

来源：山顶上眺望四方