摘要：我眼皮都没抬，继续把最后一件羊毛衫叠好，放进女儿的行李箱。又是银行的短信，还能有什么呢。

引子

手机在旧木桌上嗡嗡震动了一下。

我眼皮都没抬，继续把最后一件羊毛衫叠好，放进女儿的行李箱。又是银行的短信，还能有什么呢。

女儿陈萌探过头来，脸上是年轻人特有的，那种没被生活磨过的光彩：“妈，箱子满了，这件羽绒服我拿手上吧。”

“不行，路上冷。”我把羊毛衫往下压了压，腾出一点空间，这才拿起手机。

屏幕上亮着一行字，来自银行，简短得像一道命令：【您尾号XXXX的储蓄卡账户于11月5日15:32完成一笔转账交易，金额10000.00元。】

一万块，不多不少，正好是女儿新学期学费的一半。

二十年了，从我们结婚第二年起，家里的每一笔大额开销，都是这样，清清楚楚，一人一半。

我盯着那个小数点后两个刺眼的零，心里那根绷了二十年的弦，就在这一秒，断了。它断得悄无声息，没有一点声响，只有我自己知道，有什么东西塌了，碎了，再也拼不起来了。

一股寒意从脚底板升起，比窗外十一月的风还要凉。

我关掉手机屏幕，把箱子拉链拉上，发出“刺啦”一声，在这过分安静的客厅里，显得格外刺耳。

陈斌，我的丈夫，正坐在对面的沙发上，低头看着一份报纸，报纸的边缘已经有些发黄。他听到了声音，抬起头，镜片后的眼睛没什么情绪：“都收拾好了？”

“嗯。”我应了一声，声音平静得像一潭死水。

我走到他面前，站定。他似乎察觉到我的异样，把报纸放了下来，叠得整整齐齐，放在腿上。这是他的习惯，一切都要有条不紊。

“陈斌，”我开口，听见自己的声音有些发飘，“女儿上大学了，这个家，也算空了。”

他点点头：“是啊，一下子就清静了。”

我深吸一口气，那口气堵在胸口，又闷又疼。我看着他，这个我叫了二十年丈夫的男人，我们之间隔着一张茶几的距离，却好像隔了一条永远也渡不过去的河。

“我们分开吧。”

我说。

陈斌脸上的表情凝固了，他扶了扶眼镜，似乎没听清：“你说什么？”

“我说，”我一字一顿，用尽了全身的力气，把这几个字从喉咙里挤出来，“我们，分开过吧。”

不是离婚，是分开。就像我们家里的开销一样，分得清清楚楚。从此以后，你的归你，我的归我。

第1章 那本账本

陈斌愣了足足有半分钟，他那双习惯于观察精密零件的眼睛，此刻却写满了困惑。他大概在想，是家里的哪个电器坏了，还是我又在为什么鸡毛蒜皮的小事闹情绪。

“林静，你又闹什么？”他的语气里带着一丝不耐烦，就像钳工师傅敲打一块不听话的铁皮，“学费不是刚转给你了吗？一分没少。”

“是，一分没少。”我轻轻重复了一句，心里像被针扎了一下。

正是因为一分没少，不多，也不少。像用游标卡尺量过一样精准，精准得没有一丝人情味。

我的内心独白开始了，像潮水一样涌上来：二十年了，他永远都是这样。家里的米、面、油，水电燃气，女儿的学费，甚至过年给双方父母的红包，都记在一个小本子上。月底一算，一人一半。我有时候在想，我们的婚姻是不是也像这本账本，每一页都写满了收支，却唯独没有“感情”这一项。

我没有再跟他争辩，只是转身回了卧室。我们的卧室不大，一张一米五的床，一个衣柜，一张书桌，就占满了。衣柜是他结婚时单位分的，枣红色的漆皮已经有些剥落。我打开衣柜门，左边挂着他的衣服，清一色的蓝灰黑，工装裤，夹克衫，整整齐齐。右边是我的，颜色稍微鲜亮点，但也都洗得有些发旧。

衣柜的最底层，放着一个上了锁的木盒子。我找出钥匙，打开它。里面没有金银首饰，只有一本又一本的账本。从结婚第二年开始，一共十九本。

第一本的封皮还是崭新的，上面用娟秀的字迹写着“我们的家”。翻开第一页，记录着：1998年3月5日，高压锅一个，35元，陈斌付。3月7日，暖水瓶两个，12元，林静付。

那时候，我还觉得这是夫妻间的小情趣，是两个人共同建设小家的证明。

我拿起最上面的一本，是去年的。字迹已经变得潦草，记录也越来越简单：9月5日，女儿学费，两万，各一万。10月3日，物业费，一千二，各六百。

我合上账本，把它放回盒子，锁好。这个动作我重复了无数遍，今天却觉得那锁扣格外冰冷。

第二天是周一，我照常去上班。我在一家私营的食品厂当库管，每天对着一堆堆的货品和单据，工资不高，一个月四千出头，但胜在稳定。

办公室的王姐见我脸色不好，凑过来小声问：“怎么了？跟老陈吵架了？”

王姐比我大几岁，是个热心肠。她丈夫在外面开出租，每天收工回来，不管多晚，都会给她带点她爱吃的东西。有时候是一串糖葫芦，有时候是一份刚出炉的烤冷面。

“没吵。”我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑。

“那就是闹心了。”王姐笃定地说，“男人啊，就像那公交车，有时候你觉得他开得稳，可时间长了，就嫌他开得慢，还颠得慌。”

她这个比喻让我心里一动。是啊，我和陈斌这辆车，开了二十年，没出过大事故，但也早就没了风景，只剩下每天在固定的线路上颠簸，颠得人骨头都快散架了。

中午吃饭的时候，王姐的丈夫打来电话，问她晚上想吃什么，他好提前去菜市场买。王姐捂着电话，笑得一脸甜蜜，压低声音说：“买条活鱼吧，我想喝鱼汤了。”

挂了电话，她看到我正盯着她，有点不好意思地撩了下头发：“看我干嘛，老夫老妻了，还腻歪。”

我低下头，扒拉着饭盒里冷掉的米饭，一句话也说不出来。

我的内心再次被触动：我从来没接过陈斌这样的电话。我们之间，钱要分清，菜也是各买各的。他爱吃红烧肉，我嫌油腻。我爱吃清蒸鱼，他嫌刺多。于是我们家的餐桌上，常常是两道主菜，各吃各的，像在单位食堂搭伙。有时候我甚至会想，如果有一天我病了，躺在床上，他会不会给我端来一碗饭，然后说，这碗饭五块，记在账上？

下午快下班的时候，我接到了女儿的电话。

“妈，你跟我爸到底怎么了？他刚才打电话给我，问我是不是跟你说了什么。”女儿的声音里带着焦急。

“没事，你别多想，好好上学。”我尽量让自己的声音听起来正常。

“怎么可能没事！”女儿的声音拔高了，“妈，你别什么事都自己扛着。AA制这事，我早就觉得不对劲了。同学都说，没见过这样的夫妻。”

听着女儿的话，我的眼泪差点掉下来。原来，孩子什么都懂。这些年，我以为我把这层窗户纸糊得很好，却不知道，屋里的冷清，早就透过纸缝，冻着了我的孩子。

我强忍着情绪，稳住声音：“萌萌，这是大人的事，你不用管。钱不够了就跟妈说。”

“我不要你的钱，我要你们好好的！”女儿在那头带着哭腔喊道。

挂了电话，我再也忍不住，跑到仓库没人的角落，捂着嘴，让眼泪无声地流下来。

我的内心充满了挣扎和痛苦：我提出分开，是为了自己，还是为了让女儿不再看到这样畸形的家庭关系？我以为我习惯了，麻木了，可女儿的一句话，就像一把锥子，扎破了我伪装多年的坚强。我不是一个好妻子，甚至，我可能也不是一个好母亲，我让我的女儿，在一个没有温度的家里长大了。

晚上回到家，陈斌已经回来了。他没在看报纸，也没在看电视，就那么直挺挺地坐在沙发上。桌上摆着两个菜，一盘红烧肉，一盘拍黄瓜。

他看到我，站了起来，声音有些干涩：“回来了？吃饭吧。”

我没动，站在门口，看着他。

“陈斌，”我说，“明天，你搬去书房睡吧。”

书房很小，只有一张单人床，是以前女儿住的。

他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是点了点头，然后默默地把那盘红-烧肉往他自己那边挪了挪。

第2章 一碗面的距离

搬去书房的第一天，家里安静得可怕。

清晨，我听见他在书房里窸窸窣窣地穿衣服，然后是轻手轻脚地洗漱。我们俩在卫生间门口遇上，他手里拿着牙刷，满嘴的泡沫，看到我，眼神躲闪了一下，含糊不清地“唔”了一声，算是打了招呼。

我也没看他，径直走进厨房。

厨房里有两个电饭锅，一大一小。大的是我们刚结婚时买的，现在归他用。小的是我后来自己买的。我淘了米，按下开关。几乎是同时，隔壁他那个电饭锅也响了一声。

我们就这样，在一个屋檐下，开始了泾渭分明的生活。

这种“分开”的日子，一开始是陌生的，后来渐渐变成一种心照不宣的默契。我们像两个合租的陌生人，严格遵守着公共区域的使用规则。客厅的电视，他看新闻，我看连续剧，互不干扰。阳台的晾衣绳，左边是他的，右边是我的。

就连买菜，都分得清清楚楚。有一次，我买了瓶酱油回来，发现厨房的灶台上也放着一瓶一模一样的。我心里一阵发堵，感觉这日子过得像个笑话。我们之间，连一瓶酱油的信任都没有。

我的内心充满了荒谬感：这叫什么？楚河汉字？我们不是夫妻吗？怎么活成了最熟悉的陌生人？我甚至在想，如果家里遭了贼，我们是不是也要先分清楚，被偷的是他的东西还是我的东西，然后再决定谁去报警？这种斤斤计较的日子，我已经过了快二十年，为什么直到今天才觉得无法忍受？

这一切的源头，要追溯到二十年前的一碗面。

那时我们刚结婚不久，住在单位分的筒子楼里。他有个堂弟，从老家来城里找工作，暂时住我们这儿。我每天下班，买菜做饭，像伺候亲弟弟一样。堂弟爱吃面，我隔三差五就给他做手擀面。

有一天，他堂弟找到工作要走了，陈斌提议出去吃顿饭给他送行。我那天单位发了奖金，心情好，就说我请客。我们去了楼下一家挺有名的面馆。

结账的时候，一共是二十八块五。我掏出三十块钱递给老板。陈斌突然拉住我，从自己口袋里掏出十四块钱，又从我手里拿了五毛钱硬币，一起递给老板。

他对我说：“我堂弟的饭钱，该我出。你那份，你自己付。”

面馆里人来人往，老板娘找钱时那探究的眼神，像根刺一样扎在我脸上。我当时就懵了，手里攥着他塞回来的十五块钱，脸上火辣辣的。

回家的路上，我一句话没说。

晚上，我问他为什么要那样做。

他坐在床边，很认真地跟我解释：“林静，亲兄弟还明算账。我们是夫妻，更要算清楚。钱这个东西，最容易伤感情。我们把钱算清了，感情才能长久。”

他说得理直气壮，仿佛在阐述一个真理。

他说，他从小穷怕了。他爸妈为了几毛钱的盐钱都能吵上半天。他发誓，以后自己的家，绝不能因为钱吵架。而唯一的办法，就是分清楚。

“我不想占你便宜，也不想让你觉得你占了我便宜。”他最后总结道。

那时候的我，二十六岁，还相信爱情能战胜一切。我相信他是为了我们好，是为了我们这个家能更稳固。于是，我妥协了。

我天真地以为，这只是一个形式。可我没想到，这个形式，像一道无形的墙，慢慢地砌在了我们中间。

从那天起，我们开始记账。一开始还是我记，后来他嫌我记得不清楚，就自己拿了个本子，每天晚上像个老会计一样，一笔一笔地对账。

再后来，我们就干脆各管各的钱，家里的开销，一人一半。

这种生活，像温水煮青蛙。一开始不觉得有什么，时间久了，才发现自己已经被煮得失去了挣扎的力气。

周五晚上，我正在厨房切菜，厨房的灯突然闪了两下，灭了。

屋里一片漆黑。

“怎么回事？”我喊了一声。

“别动，我去看看。”陈斌的声音从书房传来。他摸索着找到手电筒，打开，一束光照了过来。他走到电闸前，捣鼓了半天，灯还是没亮。

“应该是灯管烧了。”他说。

“那怎么办？家里有备用的吗？”

“没有。得去买。”

“这么晚了，五金店都关门了吧。”我有点发愁。

他没说话，拿着手电筒在厨房里照了一圈，然后光束停在了我正在切的西红柿上。

“先吃饭吧。”他说，“我明天去买。”

我们就着手电筒的光，吃完了这顿饭。黑暗中，我看不清他的表情，只听到他筷子碰到碗边的声音，一下，又一下，很有规律。

第二天是周六，陈斌一早就出去了。快到中午的时候，他回来了，手里拿着一根新的灯管。他踩着凳子，三下五除二就把灯管换好了。

厨房重新亮了起来。

他从凳子上下来，拍了拍手上的灰，从口袋里掏出一张小票，递给我。

“灯管，二十块。一人十块。”

我看着他手里的那张皱巴巴的小票，再看看头顶上那崭新的、散发着冰冷白光的灯管，一句话也说不出来。

我的内心像被一块巨石压住，喘不过气来：二十年了，他一点都没变。在他心里，所有东西都可以明码标价。一根灯管，二十块。一段婚姻呢？又能值多少钱？我突然觉得很累，是一种从骨子里透出来的疲惫。我不想再跟他争论这十块钱，我只想逃离。

我没有接那张小票，也没有掏钱。我只是看着他，平静地说：“陈斌，这房子，我们是不是也该算一算？”

他愣住了：“算房子？什么意思？”

“这房子是婚后买的，房产证上是我们两个人的名字。”我看着他的眼睛，“既然什么都要算清楚，那这个家，也该算算了。你一半，我一半。”

第3章 不会说话的双手

（第三人称视角）

陈斌的心里咯噔一下。

他看着林静，她的眼神很平静，但平静下面，是翻涌的巨浪。他认识她二十多年，知道她一旦用这种语气说话，就不是在开玩笑。

“算房子？”他重复了一遍，觉得这两个字从自己嘴里说出来，格外生涩。

这个房子，是他们奋斗了半辈子的结果。当年为了凑首付，他把厂里发的奖金、加班费，一分一分地攒下来。林静也一样，省吃俭用，把自己的工资全都存了起来。他们像两只勤劳的蚂蚁，一点点地把这个家搬了回来。

他一直觉得，这个家是他们共同的堡垒，坚不可摧。可现在，林静却要把它从中间劈开。

“你到底想干什么？”他的声音有些发硬，带着一丝被冒犯的恼怒。

林静没有回答，只是转身走进了卧室，关上了门。

陈斌一个人站在客厅里，头顶的白炽灯照得他有些恍惚。他想不明白，日子过得好好的，怎么突然就变成了这样？不就是AA制吗？从结婚起就定下的规矩，二十年了，她为什么现在才受不了？

他烦躁地在客厅里走了两圈，最后走进了他那间小小的书房。

书房里，他的工具箱放在墙角，里面的扳手、钳子、螺丝刀，都擦得锃亮，摆放得整整齐齐。这是他的世界，一个条理分明、逻辑清晰的世界。在这里，一个零件对应一个功能，一个螺丝配一个螺母，绝不会出错。

他拉开抽屉，里面是他画的各种机械图纸。他拿起一张，上面是他最近在琢磨的一个技术改造项目。厂里的老设备总是出问题，他想设计一个小装置，提高效率，减少故障。

他拿起铅笔，想在图纸上继续勾画，可他的手却有些抖。眼前的线条和数字，都变成了林静那张冷漠的脸。

他是一个不善言辞的人。在厂里，他是技术大拿，一把手。谁家的机器坏了，只要他去看一眼，听一听，就知道问题出在哪。他的手，能把一堆冰冷的铁疙瘩，变成运转自如的机器。工友们都说，陈师傅这双手，会说话。

可是在家里，他这双手，好像就失灵了。

他知道林-静喜欢吃鱼，但他讨厌鱼刺，也闻不惯那股腥味。他知道她爱看那些哭哭啼啼的电视剧，他觉得浪费时间。他知道她有时候会莫名其妙地不高兴，他问了，她不说，他就不再问了。他觉得，成年人，应该自己消化自己的情绪。

他以为，他努力工作，把工资一分不少地拿来养家（尽管是AA制，但他也承担了他那一半），保证家里的水电暖正常，保证这个家平稳运转，就是对她最好的爱。

就像他对待一台机器，定-期保养，更换零件，让它不出故障。他以为，婚姻也是如此。

一个电话打了进来，是他带的徒弟小李。

“师傅，那个进口阀门的密封圈又坏了，德国那边说要下周才能发货，车间等着用，怎么办啊？”小李的声音很焦急。

陈斌立刻把家里的烦心事抛到脑后，他沉声说：“别急，我过去看看。”

他换上工作服，匆匆赶到厂里。车间里，机器的轰鸣声让他感到了久违的安心。他戴上手套，仔细检查那个坏掉的阀门。那是一个非常精密的部件，密封圈的尺寸要求极高。

他围着阀门转了两圈，又用卡尺量了量尺寸，心里有了数。

他对小李说：“去材料库，找一块丁腈橡胶板来。”

小李愣了：“师傅，那玩意儿能行吗？原装的可是特种氟橡胶。”

“让你去就去。”陈斌不容置疑。

他拿着那块黑色的橡胶板，在自己的工作台前，开始了他最擅长的工作。他没有用任何先进的机器，只有一把刻刀，一双眼睛，和一双稳如磐石的手。

他屏住呼吸，刀尖在橡胶板上游走，像一个技艺精湛的雕刻家。橡胶屑纷纷落下，一个和原装密封圈一模一样的替代品，在他手中慢慢成形。

两个小时后，他亲手把这个自制的密封圈装了上去。开机，试压，一切正常，滴水不漏。

车间里响起了一片掌声。小李看着他，眼睛里全是崇拜：“师傅，您这手艺，真是绝了！”

陈斌摘下手套，脸上露出了一丝淡淡的笑容。这是他最有成就感的时刻。他能解决最复杂的机械问题，能让停摆的机器重新轰鸣。

可他回到那个安静得像冰窖一样的家，面对着妻子紧闭的房门，他那双“会说话”的手，却不知道该去推开那扇门，还是该去敲响它。

他突然感到一种前所未有的无力感。

他能修复世界上最精密的机器，却修复不了他和妻子之间那道日益扩大的裂痕。

第4章 女儿的回信

日子在一种诡异的平静中过了一周。

我和陈斌的交流，仅限于“饭好了”或者“我出去了”这种通知式的短句。我们像两条永不相交的平行线，生活在同一个空间里，却各自延伸向不同的远方。

我开始失眠。一到晚上，躺在床上，旁边空荡荡的，心里也跟着空落落的。我会下意识地把手伸向另一半床，摸到的却是一片冰凉。

我的内心独白又开始了：我到底在做什么？我想要的，就是这种结果吗？把一个人从身边推开，为什么我自己也这么难受？我恨他的冷漠，恨他的计较，可二十年的习惯，就像长在身上的肉，猛地割掉一块，连着筋，扯着骨头，疼得钻心。

周末，我收到了女儿寄来的一个包裹。

打开一看，里面是一叠厚厚的信纸，还有一张银行卡。

信是女儿写的，她的字迹很像我，清秀有力。

“妈：

当你看到这封信的时候，不要生气。我给你打了很多电话，你总说没事，但我知道，有事。

从我记事起，我们家就和别人的家不一样。我同学的爸爸妈妈，会为了谁洗碗而斗嘴，会手牵着手去逛公园。而我的爸爸妈妈，像两个最严谨的会计师，把生活算得清清楚楚。

小时候，我其实是羡慕他们的。我羡慕他们可以心安理得地花爸爸的钱买零食，羡慕他们的妈妈可以撒娇让爸爸做家务。而我，从小就知道，想要什么，得跟你们俩分别申请‘预算’。

你们以为我不知道，但我什么都知道。我知道你们的衣柜是分开的，冰箱里的菜是分开的，我知道爸爸有一个账本，记录着这个家二十年的开销。

妈，我以前不理解，甚至有些怨你们，为什么要把家变成一个交易所。但现在我长大了，我好像有点懂了。你不是在计较钱，你是在计... -->> 较爱。

你想要的，从来不是爸爸的那一半钱，而是他毫无保留地把钱包交给你时的那份心意。

爸爸是个好人，我知道。他会默默地修好我骑坏的自行车，会在我高考前夜，悄悄给我房间的台灯换上更亮的灯泡。他只是，嘴太笨了，心也太硬了，像他车间里的那些铁块。他用爱机器的方式来爱我们，以为只要不出故障，就是最好的状态。

妈，我不想你们分开。这个家，不能像账本一样，算清楚了，就散了。

包裹里的银行卡，是我的奖学金和做家教攒的钱，一共五千块。密码是你的生日。你不是说，家里的开销要一人一半吗？那从现在开始，这个家，我们三个人，一人一份。

这五千块，是我为这个家出的第一份力。请你们，不要再分开了。

爱你的女儿，萌萌”

我拿着信，手抖得厉害。眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在信纸上，洇开了一片片墨迹。

我把信看了三遍，每一个字都像一把小锤子，敲在我的心上。原来，我自以为是的隐忍和坚强，在孩子眼里，是那么的透明，那么的令人心疼。

我以为我是在为自己挣脱牢笼，却不知道，我的孩子，一直生活在这个没有温度的牢笼里，默默地看着我们。

我的内心充满了愧疚和自责：我真是个失败的母亲。我只顾着自己的委屈，却忽略了孩子的感受。她那么小，就要去体会成年人世界的冷漠和算计。我给了她生命，却没有给她一个温暖的家。我有什么资格，再去要求什么？

我攥着那张银行卡，它薄薄的一片，却重得我拿不住。

那天晚上，我没有做饭。

我拿着女儿的信和银行卡，走出了卧室。

陈斌正坐在沙发上看电视，新闻里正在播报着国际局势。他看得很专注，眉头紧锁。

我走到他面前，把信和卡放在了茶几上。

“你看看吧。”我的声音嘶哑。

他疑惑地拿起信，看了一眼信封上的字迹，愣了一下。他开始读信，读得很慢，很仔细。客厅里只有电视机里主持人播报新闻的声音，和他越来越粗重的呼吸声。

我看到，他那双握着信纸的手，开始微微颤抖。

他读完了，没有抬头，就那么僵硬地坐着，像一尊石雕。

过了很久，他才拿起那张银行卡，翻来覆去地看。

“这孩子……”他开口，声音里带着一种我从未听过的哽咽和茫然，“她怎么……”

他说不下去了。一个年近五十的男人，一个在厂里说一不二的技术权威，此刻，像个做错了事的孩子，手足无措。

窗外的天色渐渐暗了下来，城市的灯火一盏盏亮起，像无数双窥探的眼睛。而我们家的灯，还灭着。

第5章 无声的晚饭

女儿的信，像一颗投入死水的石子，在我们之间激起了久违的涟漪。

陈斌把信和银行卡收了起来，放进了他书房的抽屉里，锁上了。那天晚上，他没有再提分开睡的事，默默地从书房把自己的枕头和被子抱回了主卧。

但他睡在床的另一侧，紧紧地挨着床沿，好像生怕越过一条无形的界线。

我们之间的沉默，从冰冷的对峙，变成了一种尴尬的、不知所从的安静。

周六，女儿说要回家。

我知道，她是不放心我们。

为了迎接女儿，我决定做一顿丰盛的晚饭。我一大早就去了菜市场，买了最新鲜的鱼，女儿爱吃的虾，还有陈斌喜欢的五花肉。

当我提着大包小包回到家时，发现陈斌也在厨房里。他正在洗菜，手法很笨拙，水溅得到处都是。

我们俩在小小的厨房里撞到了一起。

“我来吧。”我说。

“我帮你。”他说。

我们俩同时开口，又同时沉默。气氛一时有些微妙。

最后，还是他先退了一步：“那你做吧，我……我给你打下手。”

于是，二十年来，我们第一次，一起在厨房里准备一顿饭。我切菜，他就在旁边洗碗。我炒菜，他就帮我递盘子。我们没有交流，只有锅碗瓢盆的碰撞声，和抽油烟机轰隆隆的声响。

这感觉很奇怪，就像两个刚认识的同事，在进行一项陌生的团队合作。

我的内心有些恍惚：这算什么？和解的开始？还是暴风雨前的宁静？我不知道。我只知道，当他的手臂无意中碰到我的后背时，我整个人都僵住了。那种久违的触碰，陌生又熟悉，让我的心跳漏了一拍。

女儿是下午到的。她一进门，就敏锐地察觉到了家里的气氛变化。

“咦？爸，你今天没看报纸啊？”

“嗯，今天……帮你妈做饭了。”陈斌有些不自然地回答。

女儿的眼睛亮了一下，她冲我俏皮地眨了眨眼。

晚饭很丰盛，四菜一汤，摆满了整张桌子。女儿坐在我们中间，像个和平使者，努力地活跃着气氛。

“妈，你这鱼烧得越来越好吃了！”

“爸，你尝尝这个虾，妈特意给你剥了壳的。”

我确实给他剥了几个虾，放在他碗里。这是我下意识的动作，做完才反应过来。我偷偷看他，他正低着头，默默地把那几个虾仁夹起来，吃了。

这顿饭，吃得异常安静。女儿的叽叽喳喳，反而衬得我和陈斌之间的沉默更加突出。我们俩都低着头吃饭，偶尔眼神交汇，又迅速移开。

饭后，女儿抢着去洗碗。

我和陈斌坐在客厅的沙发上，中间隔着一个人的距离。电视开着，正在放一个热闹的综艺节目，里面的笑声和掌声，显得那么不真实。

我能感觉到陈斌坐立不安。他一会儿拿起遥控器换个台，一会儿又端起茶杯喝口水。

终于，他像是下定了决心，清了清嗓子，开口了。

“林静，”他说，“萌萌信里说的事……”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“我知道，这些年，你受委屈了。”他看着电视屏幕，声音很低，“我……我这个人，就是这样，不会说话，也不会……关心人。”

这是我第一次，听到他近乎反思的话。

我没有做声，等着他继续说下去。

“那个AA制，我当时……确实是觉得，那样对大家都好，省得为钱吵架。”他停顿了一下，似乎在组织语言，“我没想到，会让你这么不舒服。”

我看着他的侧脸，灯光下，我能看到他眼角的皱纹，和鬓边夹杂的白发。我们都老了。

我的内心泛起一阵酸楚：二十年，我等这句话，等了二十年。可是现在听到了，为什么没有想象中的喜悦，反而是一种更深的悲凉？有些伤害，一旦造成，就不是一句“对不起”可以抹平的。

“都过去了。”我淡淡地说。

“过不去。”他突然转过头，看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪，“林静，我知道过不去。”

就在这时，厨房里传来“哐当”一声巨响，接着是女儿的一声惊呼。

我们俩都吓了一跳，赶紧冲进厨房。

只见女儿站在一地碎瓷片中间，手足无措。她刚才洗碗，手一滑，一摞碗全都掉在了地上。

“我……我不是故意的。”女儿的眼圈红了。

陈斌二话不说，走过去，把我女儿拉到一边，仔细检查她的手：“没划到吧？”

确认女儿没事后，他蹲下身，开始一片一片地捡那些锋利的碎瓷片。他的动作很小心，很专注，就像在处理一个精密的故障零件。

我看着他宽厚的背影，蹲在地上，为我们收拾着这一片狼藉。那个瞬间，我突然想起了很多年前，我们刚结婚时，他也是这样，默默地把家里所有重活累活都包揽了。

他的爱，好像一直都在，只是用了一种我无法接受的方式。

第6章 那张借条

一地狼藉很快被陈斌收拾干净。他甚至找来了吸尘器，把最细小的瓷渣都吸得一清二楚。

女儿显然被吓到了，情绪有些低落。她坐在沙发上，抱着一个抱枕，不说话。

陈斌倒了杯温水给她，有些笨拙地安慰道：“没事，不就是几个碗吗？碎了就碎了，碎碎平安。爸明天再去买新的。”

女儿抬起头，看着他，又看看我，小声说：“爸，妈，你们能不能别再这样了？我害怕。”

孩子的一句“我害怕”，像一把重锤，狠狠地砸在了我和陈斌的心上。

陈斌的脸色一下子白了。他张了张嘴，想说什么，却一个字也发不出来。

我走过去，把女儿搂在怀里，拍着她的背：“傻孩子，不怕，爸爸妈妈没事。”

女儿把头埋在我怀里，肩膀一耸一耸地，小声地哭了起来。

“妈，我不想你们分开。你们要是分开了，我……我就没有家了。”

我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

客厅里，只剩下我们母女俩压抑的哭声，和陈斌越来越沉重的呼吸声。

“林静，”陈斌的声音沙哑得厉害，他像是用尽了全身的力气，才说出这句话，“我们……我们谈谈吧。”

我让女儿回房间休息。

客厅里，只剩下我和他。

我们面对面坐着，中间隔着那张空荡荡的茶几。

“你是不是觉得，我就是个冷血的怪物？”他先开了口，眼睛里布满了红血丝。

我没有回答。

“我知道，你心里有根刺。”他从口袋里摸出一包烟，这是他很多年的习惯，一烦躁就想抽烟。他把烟抽出来，放在鼻子下闻了闻，又放了回去。他记得，我讨厌烟味。

“是那件事，对不对？”他看着我，一字一顿地问。

我的心猛地一缩。我知道他说的是哪件事。那件事，是我心里永远的痛，也是我们婚姻走向冰点的真正开始。

那是在十年前。

我妈突发脑溢血，住进了医院，急需一笔手术费。五万块。

那时候，我们刚买了这套房子，还背着房贷，家里没什么积蓄。我把我的全部存款拿出来，只有两万多。我去找陈斌，那是我结婚后，第一次开口向他“借”钱。

我记得很清楚，那天晚上，他听完我的话，沉默了很久。然后，他从房间里拿出了他的存折，上面有三万块钱。那是他攒了很久，准备用来提前还一部分房贷的。

他把存折递给我，同时递给我的，还有一张纸和一支笔。

他对我说：“静，这钱你先拿去用。我们写个借条吧。不是我不信你，是规矩不能坏。”

我的内心独白在那一刻，像火山一样爆发了：借条？我自己的丈夫，在我母亲生命垂危的时候，跟我谈借条？那一刻，我感觉天都塌了。他不是我的丈夫，他是个债主。我们的关系，不是夫妻，是债务人和债权人。那张薄薄的纸，比医院的病危通知书，还要让我心寒。

我当时就疯了，我冲他喊：“陈斌，你还是不是人！那是我妈！”

他也很激动，站起来说：“正因为是你妈，我才把所有的钱都拿出来了！写借条，是为了让我们以后心里没疙瘩！这钱，我没打算让你还，但手续要有！”

我们大吵了一架，是结婚以来最凶的一次。

最后，我还是含着泪，写下了那张借条。我拿着那三万块钱，感觉它不是救命钱，而是压垮我最后一根稻草的重量。

后来，我妈的手术很成功。之后的一年里，我拼命地工作，省吃俭用，把那三万块钱，连本带息，一分不少地还给了他。

他还钱的时候，什么都没说，只是把钱收下了。

从那天起，我的心，就死了。

我们之间，不再有争吵，也不再有温情。只剩下冷冰冰的AA制，和相敬如“冰”的客气。

此刻，他重新提起了这件事。

“那张借条，”他艰难地说，“我一直收着。”

我的心像被刀割一样疼。收着？他是想时时刻刻提醒我，我欠他的吗？

“陈斌，你不用再说了。”我打断他，声音冷得像冰，“我们之间的问题，不是钱，也不是一张借条。是你心里，从来没有把我当成一家人。”

“我没有！”他激动地站了起来，因为动作太猛，碰倒了茶几上的水杯。水洒了一地，就像我们破碎的感情。

“我只是……我只是不知道该怎么做！”他痛苦地抓着自己的头发，“我爸妈就是因为钱吵了一辈子，我怕！我怕我们也会变成那样！我以为把钱算清楚了，我们就不会吵架，我们就能好好的！”

“好好的？”我冷笑一声，“你看看我们现在，这叫好好的吗？我们跟陌生人有什么区别？陈斌，你不是怕吵架，你是怕付出，怕承担责任！在你心里，只有你自己是最重要的！”

我的话，像一把最锋利的刀，直直地插进了他的心脏。

他看着我，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

窗外，不知道什么时候下起了雨，雨点噼里啪啦地打在窗户上，像是为我们这场迟到了十年的争吵，奏响了悲伤的伴奏。

第7章 二十年的雨

雨越下越大，仿佛要冲刷掉这个城市所有的尘埃和伤痛。

客厅里的空气，凝重得让人窒息。

陈斌颓然地坐回沙发上，他双手抱着头，身体微微颤抖。我从没见过他这个样子。在我印象里，他永远是冷静的，坚硬的，像一块不会生锈的钢板。

“我错了……”他从指缝里挤出这几个字，声音破碎不堪，“林静，我真的错了。”

我看着他，眼泪模糊了视线。这句“我错了”，我等了十年。可当它真的到来时，我却感觉不到一丝胜利的喜悦，只有无尽的疲惫和悲哀。

“我当时……我妈走得早，我爸一个人拉扯我们兄弟几个长大，太苦了。家里穷，为了一毛钱都能打起来。我从小就发誓，我的家，不能再为钱伤感情。”他的声音带着浓重的鼻音，像是在对我解释，又像是在自言自语。

“我以为，只要把钱算得清清楚楚，就像机器的零件一样，各归其位，就不会出问题。我以为这是对你好，对这个家好。我没想到……我没想到那张纸，会伤你那么深。”

他抬起头，眼睛通红，里面是我从未见过的脆弱和悔恨。

“那天你把钱还给我，我收下了。你知道我有多难受吗？我感觉你是在用那些钱，打我的脸。我把那张借条收起来，不是为了提醒你欠我什么，我是想提醒我自己，我他妈就是个混蛋！我用我最愚蠢的方式，把我老婆推开了。”

雨声更大了，像是在为他伴奏。

我的内心，那座冰封了十年的火山，在这一刻，彻底崩塌了。岩浆带着灼热的痛，和压抑已久的委屈，奔涌而出。我再也控制不住，捂着脸，失声痛哭。

这二十年的委屈，二十年的隐忍，二十年的孤独，都在这一刻，随着眼泪倾泻而出。

陈斌站起来，走到我身边，手足无措地站着。他想拍我的背，手伸到一半，又缩了回去。最后，他只是把一包纸巾，轻轻地放在我手边。

哭了不知道多久，我终于渐渐平复下来。

他一直就那么站着，像个等待审判的犯人。

我擦干眼泪，声音沙哑地问：“那张借条，还在吗？”

他点点头，转身走进书房。片刻之后，他拿着一个上了锁的小铁盒子出来。就是他放那些宝贝图纸和证书的盒子。

他用钥匙打开盒子，从最底下，拿出了一张已经泛黄的纸。

正是那张借条。

我的字迹，在十年后看来，依然带着当年的绝望和愤怒。

他拿着那张纸，走到我面前，然后，当着我的面，一点一点，把它撕得粉碎。

纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落下，落在我们之间，落在我们二十年的光阴里。

他做完这一切，看着我，眼神里是前所未有的真诚和恳切。

“林静，我知道现在说什么都晚了。但是……能不能……再给我一次机会？”

我看着他，看着这个和我同床共枕了二十年的男人，心里五味杂陈。恨吗？好像已经不那么恨了。爱吗？似乎也早就被岁月磨得看不清形状了。

我们之间，剩下的，是割舍不断的亲情，和一个需要我们共同守护的孩子。

雨，不知道什么时候停了。

一缕月光，从云层的缝隙里钻出来，透过窗户，洒在地板上，照亮了那些纷飞的纸屑。

我没有回答他。

我只是站起身，走进厨房，从冰箱里拿出两个鸡蛋，一些面粉。

我什么也没说，开始和面，擀面。

陈斌就站在厨房门口，静静地看着我。

很快，两碗热气腾腾的鸡蛋面就出锅了。我把其中一碗，放在了他面前。

他愣愣地看着那碗面，面条上卧着一个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。

他抬起头，看着我，眼圈又红了。

他记得。我们第一次约会，去的就是一家小面馆。那天，我们一人吃了一碗鸡蛋面。他说，这是他这辈子吃过最好吃的面。

我坐下来，拿起筷子，低声说：“吃吧，一会儿就坨了。”

他拿起筷子，手有些抖。他夹起一筷子面，送进嘴里，慢慢地嚼着。

我看到，有眼泪，从他的眼角滑落，滴进了面碗里。

女儿不知什么时候打开了房门，悄悄地站在门口，看着我们。她的脸上，也挂着泪，但那泪水里，带着笑。

这个家，下了二十年的雨，或许，天该晴了。

分开还是不分开，好像已经不那么重要了。重要的是，我们终于愿意，为对方，撑起一把伞。

来源：优雅蛋糕r