摘要：刚拿驾照那阵，我天天把“老司机”挂嘴边，直到去年十月，亲眼看见一辆宝马抢黄灯撞飞外卖骑手，赔掉六十万还差点坐牢，才懂“会开车”三个字跟驾龄一点关系都没有。

刚拿驾照那阵，我天天把“老司机”挂嘴边，直到去年十月，亲眼看见一辆宝马抢黄灯撞飞外卖骑手，赔掉六十万还差点坐牢，才懂“会开车”三个字跟驾龄一点关系都没有。

那之后我偷偷观察单位里几位零事故的老司机，发现他们身上藏着四条“隐形门槛”。

第一条，黄灯一亮就松油门。

他们压根不纠结那三秒，因为知道闯过去最多省半分钟，出事就是一辈子。

现在好多路口装了感应灯，车一冲线就自动延长红灯，抢黄灯反而被拍得更清楚。

第二条，超车像打快板，一鼓作气。

提前打灯、瞄后视镜、一脚油门超完立刻回到车道，整套动作不超过五秒。

我问过其中一位，他说最怕那种磨磨蹭蹭的，旁边车一犹豫，危险就翻倍。

现在新车带盲区提醒，滴滴一响，他反而更敢加速，因为机器帮他看了死角。

第三条，后视镜比导航还忙。

高速上每八秒扫一次，市区里变道前先看镜再扭头，动作小但频率高。

有次我坐他车，他瞄到后方大巴贴太近，提前松油门让道，十秒后大巴果然急刹，我们躲过一劫。

第四条，刹车踩得像老司机泡茶——先轻后重，乘客连水都不会洒。

雨天提前两百米松油门，前车尾灯一亮他就点刹，ABS还没介入车速就下来了。

他说急刹不是技术，是预判失败。

最绝的是他们脑子里装着“别人都会犯错”的剧本。

跟车永远留半个车位，夜里跑国道逢弯必减速，副驾玩手机他直接提醒“帮我看右边”。

这套防御性驾驶，把90%的意外写在了剧本里。

说到底，技术只是肌肉，习惯才是大脑。

黄灯前那脚刹车、超车时那秒加速、后视镜里那格画面、刹车踏板上那毫米力度，才是区分“会开车”和“只是有驾照”的鸿沟。

把命交给机器之前，先把自己练成机器里最清醒的那块芯片。

来源：勇敢的钢笔jN