摘要：”刷到这条短视频，评论区一水儿喊“高薪”，却没几个人问：这钱能拿几年？

“320块一天，晒脱一层皮换的。

”刷到这条短视频，评论区一水儿喊“高薪”，却没几个人问：这钱能拿几年？

小刘今年24，身份证00后，手掌41码，裂口比指纹还多。

早上四点出工，晚上七点收工，弯着腰捆钢筋，像在给城市扎绷带。

夏天铁板50℃，鞋底烫开胶；冬天钢条零下，手套一揭，血口跟着皮一起撕。

一个月不休息，全勤奖才200，可她说：“比流水线强，至少看得见楼是我绑的。

”

有人酸：“年轻吃青春饭，老了咋办？

”她掰着指头算：妹妹在蛋糕店学裱花，一月三千八，已经不用往家寄钱；父亲残疾，再不用拄拐下田；家里欠的六万块，明年就能清零。

至于老？

她没想过，“先活到30再说。

”

工地上的00后女孩不止她一个。

包头老李说，女工验收细，钢筋间距误差不会超过两厘米，甲方挑不出刺。

可老李也承认，干满五年，腰没问题的不到三成。

重庆骨科医院最清楚：四十岁的钢筋工，腰椎像被门夹过的饼干，一捏就碎。

网上老有人问：“为啥不读书？

”小刘反问：“你替我交学费？

”她初二那年，父亲摔下山崖，母亲哮喘住院，家里卖了两头猪凑医药费，书费没着落。

老师追到田埂劝，她背起蛇皮袋去了广东，第一天在流水线贴标签，2000块，夜班多加两百。

房租一交，剩的钱买包卫生巾都心疼。

后来老乡说工地缺人，日薪200，她跳上皮卡，心想：卖力气也比分秒盯机器强。

“多赚一分是一分”是穷人家的算法。

甘肃16岁那小子，三年没喝过一瓶可乐，攒下八万彩礼；小刘的工友阿霞，把烟戒了，一年省出孩子幼儿园学费。

他们不是不知道读书好，是等不起。

职校老师算过账：学焊工，两年制，出来月薪六千起，可第一年学费加吃住得先掏一万五。

一万五，对小刘来说就是父亲的假肢、母亲的药罐、妹妹的学费，她掏不出。

广州有家公益组织做免费培训，名额三十个，报名八百。

老师私下叹气：“最该来的反而来不了。

”——请不起假，赔不起路费，脱产两个月，全家喝西北风？

有人把钢筋工当“卑微”代名词，可小刘的抖音号里，她戴着安全帽在三十层楼顶拍日出，配文：“城市是我扎的，牛逼不？

”点赞五十万。

下面一条高赞评论：“我坐办公室，月薪四千，看完觉得自己才卑微。

”

体面是奢侈品，先活下去才是刚需。

社会学者说“要给他们更多选择”，听着像新闻联播。

现实里，小刘们只想工地按时发工资，保险别只保“意外死亡”，最好再给他们一张能躺平的床——腰真的开始疼了。

夜里收工，她给妹妹发视频：蛋糕裱花别省奶油，客人不傻。

妹妹说想辞职学美甲，她吼：“先干满一年，存点钱再说。

”吼完自己先沉默，她清楚，自己也是那个“先干满一年”的人，只是不知道这个“一年”要重复多少次。

高楼封顶那天，甲方放鞭炮，她远远站着，像看别人的热闹。

楼顶上插着红旗，写着“匠心筑城”。

她咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙——去年被钢筋弹的，没舍得补。

“匠心不匠心的，反正我扎的，塌不了。

”

回家路上，她刷到条新闻：“某互联网大厂员工猝死，年仅28。”她盯着屏幕发了会儿呆，把安全帽往怀里揣了揣。

明天四点，还得继续绑钢筋。

来源：巫师火电3