摘要：今年八月，柯桥稽东、诸暨、嵊州的香榧产区热闹开摘，可村民心里却是冰窖里过冬。老一辈还在梯子上爬得飞起，小辈隔着微信狂喊：“妈，别再摘了！”香榧价格跳水三年，谁还记得去年那个“卖榧买别墅”的风光？这年头，香榧树不香了，值不值继续冒险？憋说了，心里有点堵，咱一起来

今年八月，柯桥稽东、诸暨、嵊州的香榧产区热闹开摘，可村民心里却是冰窖里过冬。老一辈还在梯子上爬得飞起，小辈隔着微信狂喊：“妈，别再摘了！”香榧价格跳水三年，谁还记得去年那个“卖榧买别墅”的风光？这年头，香榧树不香了，值不值继续冒险？憋说了，心里有点堵，咱一起来扒拉扒拉背后的故事。

说起香榧，浙江人都乐呵呵——前几年它可是村里的金娃娃，这树枝上一挂，就是一叠票子。可现在呢？榧农盯着收购价看得眼冒金星，去年还想着“种榧发财”，现在倒像临时工摊上了公司降薪潮，干了半天，回头一算账，连自己裤腰带都勒紧了。

今年香榧季一开，知乎、朋友圈全炸锅。稽东那边刚下正午，村口就有人拉横幅：“安全第一，价格第二！”小年轻直接抱怨，“老妈非要爬高摘香榧，摔下来可咋办？这两年能卖多少钱？还不够买点急救药！”气氛有点魔幻，一边是果子成熟落满地，一边是收购价直捣地心，每斤才3块，顶多也是个“榧皮钱”。

你别不信，这价格跟做过山车似的。前年官方收购指导价还能达到10-15元/斤，村里种得好的，大冬天也能在被窝里数钞票。去年一下降到7-8元，到了今年，预估优质香榧才8元，稽东现场收购甚至只剩3块！这下好了，香榧树多的大户还愁着怎么请工人，普通农家索性就地卖点自家吃吃算了。“都是赶着种，结果一窝蜂扎堆，供大于求，价格掉得比楼市还狠。”有人这么感慨。

这事其实早有端倪。往年香榧赚钱快，村里人眼红得很。大伯二婶小舅妈都想种，村头巷尾没有香榧树都不好意思走亲戚。可如今，省外都开始种，市场一步步被稀释。“香榧自由”变成“香榧难民”，谁还敢下本投资？种了个寂寞，还累得腰腿痛。

更扎心的是采摘。香榧不是地瓜，不能随便拔拔拉拉。你得踩梯子、徒手摘，风吹雨下都得上阵，真跟高空杂技差不多。去年邻居家小叔摔下来，进了医院，香榧钱还没拿到，先赔了医药费。每到采摘季，城里的孩子都打电话回来念“紧箍咒”：“爸妈啊，安全第一，钱没赚到先留条命。”这场面，比双十一抢货还紧张。

收入缩水，安全隐患蹭蹭上涨。网友留言，一边吐槽一边叹气：“我家现在就树下好摘的弄点，过年吃吃，太高的不碰了，反正也卖不了几票子。”这句话扎实又有调侃味——处处是现实主义的无奈。就像吃泡面没调料包，食之无味，弃之可惜。

可香榧从来不是孤例。农业跃进总爱“一窝蜂”，当初苹果热、蓝莓潮不都这样？风口浪尖大家抢跑，最后成了“割韭菜”——谁跑得慢谁受伤。绍兴香榧如今进入了尴尬期，农户进退维谷，小富即安变成“守株待果”。几年前的“大别墅梦”，如今在村里已经是段子。

有网友说得透彻，“一开始是好赚钱，现在全省、全国都在种，香榧还不如种点白菜。”这句话，把农村的现实和无情市场都骂进去了。说白了，农产品也跟股票一样，谁先炒作谁爽，后来的只能数苍蝇。不过话说回来，谁又能怪村民？金光闪闪的香榧树都摆在眼前，你让人不开工，还真舍不得。

但村民心里明白，靠香榧发财的日子恐怕要完蛋。这几年，“老家父母不要摘了”成了新孝顺标配，健康比钱包重要，真有钱也不能用命去烫。这样的日子，怕是连老榧树都为自己流泪：“我不香了，主人还舍不得砍。”

说到这里，有没有一种熟悉的味道？曾经“火爆全网”的农业神话，最后总归落回现实。村民们嘴上说着“食之无味”，心里却还惦记那点香榧收入，就像过年熬夜守岁的劲头，不为红包只为那一份执念。有钱没钱，过年吃香榧，哪怕不甜也得嚼嚼。

今年你问香榧多少钱一斤？多数人都懒得算账。行情都明搓搓写在脸上，往年是小康梦，今年是小心翼翼。香榧季成了段子，各家各户都在自嘲，“不摘了不摘了，省得伤筋动骨。”但谁能保证，明年不会有新的农产品“摇钱树”又冒出来？

这么一瞧，香榧的悲欢其实就是中国农民的缩影。春播秋收，捧着一颗希望的小心思，盼着涨价发家致富，结果迎来的却是“心都凉凉了”。但村民们嘴硬心软，再穷也得尝一口自家的榧，不为了钱，是为了那份活着的精神劲。

香榧这东西，是不是还值得村民们冒着腰腿伤继续采摘？你是愿意守着“食之无味，弃之可惜”的执念，还是会拉着家里人拍屁股走人？到底是该留点乡愁，还是看清了行情只认健康，咱们村里的“摇钱树”，还有几道能翻身的机会？对此你怎么看？

来源：高冷小猫n6I