摘要：作家薛喜君的长篇小说《沾别拉》近期在北方文艺出版社出版发行，作品以沾河林业局“守塔人”为原型，生动再现了四代森工人守护山林、转型发展的奋斗历程，是生态文化与文学创作的有益尝试。在“绿水青山就是金山银山”理念提出20周年之际，我们连载此小说，以飨读者~
生态文学
作家薛喜君的长篇小说《沾别拉》近期在北方文艺出版社出版发行，作品以沾河林业局“守塔人”为原型，生动再现了四代森工人守护山林、转型发展的奋斗历程，是生态文化与文学创作的有益尝试。在“绿水青山就是金山银山”理念提出20周年之际，我们连载此小说，以飨读者~
五
大沾河刚结了冰碴儿，刘昌明就通知杨石山准备上施业区。
他带的这支采伐段有五十多人，今年的施业区，是木沟壑辖区的雀儿岭。海拔六百多米的雀儿岭，山势陡峭，经过林场技术人员的森调，这里没有遭遇过木帮零散的盗伐和日本人的皆伐，还属于原始林。雀儿岭的红松棵棵高耸挺拔，枝叶也繁茂。林业局经过几次会议研究，才决定对雀儿岭开始采伐作业。林场之所以把雀儿岭施业区交给刘昌明这个段，除了因为对他的信任，还因为他的采伐技术和经验都堪称一流。
他带的队伍里，也个个都是采伐能手。
采伐开始，林业局召开誓师大会。刘昌明带着姜占林和杨石山参会。他俩也是木沟壑林场的青年代表。会后，杨石山兴奋地跑到大姐家，跟大姐说：“大姐，我是青年伐木工的代表，今天还参加了局里的誓师大会。”
大姐笑出了泪花，但眼里的担忧也溢了出来。
第二天，杨石山背着行李和生活用品，到场部集合。场部的场院里人头攒动，除了上山的伐木工，还有送行的家属。场院里插着五彩旗，孩子们在旗下钻来跑去，女人们叮嘱丈夫的声音和吆喝孩子的叫声此起彼伏。背上驮着东西的马，不安地打着一连串喷嚏，有的马还不断地扬起脖子嘶鸣。场长闵学范走出来，通讯员递给他一个广播喇叭。闵学范说话快，腿脚也灵便。从办公室一出来，他就跳上一垛木楞上，清了清嗓子，开始讲话： “同志们，为了多快好省地建设社会主义，我们要鼓足干劲，力争上游，多快好省地生产……”“冬季采伐开始”这句话音一落下，队伍就在锣鼓声中浩浩荡荡地出发了。
“昌明，国家急需木材，咱们林场的生产，就看你们了。”闵学范握着老战友的手，使劲地摇晃。
刘昌明指着两个麻袋，让杨石山背上。杨石山把麻袋扛到肩上时，闻到了肉香。他疑惑地看着师傅，师傅用眼神制止了他。杨石山还看见大师哥手里拎着一只大红公鸡，身上还背着两个大坛子。公鸡在他手里咯咯地叫，要不是被他掐着膀子， 一定逃之夭夭了。杨石山知道，长他三岁的姜占林，十八岁就进了林业局，家里也是龙镇的坐地户。他也是师傅一手带出来的，是他们这拨徒弟中最年长的师哥。他之前在集材队，因为采伐工段缺人，他响应场部号召，投身到刘昌明的门下。杨石山与大师哥最谈得来，他瞥一眼师哥，眨了两下眼睛。他想，今天开伐，师傅一定是想给大伙儿改善伙食，一想到上山有鸡吃，有肉吃，有酒喝，他不由得吞咽了一下口水。
队伍向雀儿岭出发。
十月初，小兴安岭的日常气温就有零下二三十摄氏度，西北风像刀片似的刮在脸上，裸露的皮肤刺疼。听说伐木工一冬天下来，脸能脱下两层皮。为了不被严寒侵扰到骨头，伐木工都穿着厚厚的棉袄棉裤，戴着狗皮或者狐狸皮帽子，脚上的大头鞋壳里还垫着乌拉草。大头鞋扛磨，还扛踢。有人还打着绑腿，省得往裤腿里钻风。由于穿戴厚重，肩上又扛着东西，再加上山路难走，伐木工走路时，像黑瞎子似的吭哧，走上一段路，就累得气喘吁吁，一会儿就大汗淋漓了。山风吹过来，汗就像看见猫的老鼠，倏地下去了，但周身像是被芒刺扎了一样难受。没一会儿，汗又起来了。
通往雀儿岭的山路，奇形怪状，石砬子遍野。山上本没有路，伐木人走过后，才有了路。小路上长短不一、宽窄不一、如蛛网般的裂纹，纵横交错地向四面八方爬行。因此，人马行走得很慢。他们爬上雀儿岭时，正午的太阳已经越过头顶了。杨石山后悔听了大姐的话，早早地把厚棉衣裤穿到身上。厚棉衣裤禁锢了腿脚，走路不灵便，再说也没像大姐说的那么冷。
爬到山上时，他们出了几身汗，也消了几身汗。
山上早有了积雪。在一片相对平坦的缓坡上，刘昌明站住了，看了一下周围，说就在这里扎营吧。伐木工们纷纷卸下肩上的东西。马背上的东西也卸了下来。杨石山发现马匹全身都是汗， 一歇下来，马匹身上就结了一层白霜。他心疼地拍了拍马的脑门，把半袋子草料倒出来，让它们饱饱地吃一顿吧。山上的气温，与山路上的气温截然不同。杨石山感到了刺骨的冷。工友们先清理了杂草和枯叶，又平整了石块，然后开始刨坑埋杆搭帐篷。
傍晚时分，半下窖的棉帐篷就搭好了。室内，两排木板大通铺也架了起来。
尤大勺把锅灶埋好，又烧了一锅热水，和了泥。铁炉子在帐篷的地中间立了起来，铁炉桶四圈糊上厚泥，伸到如洞口一般的窗外。
人们这才松口气，总算有地儿吃饭，夜里也有地儿睡觉了。
杨石山和姜占林的行李，被安排在通铺的把头位置。姜占林把他的行李挪过来，说：“我靠边，你身子骨嫩，我能为你挡风寒。”杨石山咧嘴嘻嘻地笑。姜占林捣他一拳：“傻笑啥？”
晚饭是苞米面干菜粥、苞米面贴饼子。杨石山实在是累了，爬了大半天的山，中午在背风的半道上吃了两块饼子，喝了一壶冰凉的水，又刨土挖石，搭棉帐篷，肚子里早就空空如也。晚上，他迫不及待地喝了两碗菜粥，吃了六块饼子，啃了半个咸芥菜疙瘩。 一抹嘴，他就钻进被窝。而姜占林都快半夜了，才爬上铺。
“你小子睡得倒快，真是没心没肺。俺们忙着明早的祭祀，你却睡大觉。”姜占林钻进被窝，“睡吧，师傅没让叫你，说你是小孩子，对这些事儿还不懂。”
杨石山没听清师哥说啥，咕哝了一句：“困，眼睛都睁不开。”翻身又睡了过去。姜占林笑出了声。
阴历八月二十八，太阳刚爬上树梢儿，白花花的光从树冠的缝隙透进来，祭山仪式开始了。
刘昌明走到山崖边上，在一棵有三十多米高的红松下站住。他弯下腰，用手把树根下的积雪扒开，裸露出石土。他招呼杨石山，让他搬两块稍平整的石头，垫在树根下。他打开麻袋，拿出一块红布，铺在石块上，又把另一条麻袋里的猪头，烀熟的方肉、猪蹄、猪肝，还有白面馒头、干豆腐、烧酒等依次摆好，再把香烛插好，划火点着。
这些活，师傅不让徒弟们插手。
他从姜占林手里接过那只大红公鸡，公鸡似乎知道将走上祭祀的路，惊慌地蹬腿，还拼命地咕咕叫。无奈，它被一双大手牢牢地掐着。刘昌明从腰里抽出一把短刀，一刀下去，鲜红的鸡血就从鸡脖子里像一条红线似的溅出来。师傅把滚热的鸡血淋到松树干上。公鸡也被扔到树根下，它扑腾几下，发出一个长音就断气了。师傅又倒一大碗烧酒，伐木工们也点燃三炷香，齐刷刷地跪下，举香过头。
刘昌明跪在最前面，把酒碗举过头：“一拜山神，保佑上山下山都是安全路；二拜山神，保佑开锯顺遂平安；三拜山神，保佑伐树都是顺山倒。”
刘昌明喊一句，工友们齐声附和一句，五十多条汉子，气血足，声音厚。他们铿锵的声音，在山谷中回荡。山鸟被惊得噗噜噜飞起来，雪粒飘下来，落到后脖颈里，凉凉的。不怕人的山鸡，从人的脚边走过去，在山崖处站了一会儿，又咕咕地叫几声，也噗噜噜地飞走了。
沉寂的大山，有了人气。
杨石山第一次经历祭山，觉得好玩。要不是姜占林瞄他几眼，他或许能笑出声。
师傅起身围着松树转了一圈，把酒洒到树根下。
六
祭祀仪式完毕，刘昌明走到另一棵红松下，用手把树根周围的积雪和腐叶扒开，举起板斧在树根下砍了一个楔子形的碴口。他对伐木工们说：“过去伐根，都在六七十厘米，从这个采伐季开始，以后每一棵伐根，都不得超过十厘米。”
说完，他沉稳地从姜占林手里接过一把弯把子锯。刺啦刺啦的锯声响了起来。虽然原生林树木茂密，但凛冽的山风依然穿透了树枝，树枝就在风中沙沙作响，伐木工们热气蒸腾的脸又痒又疼。杨石山既紧张又激动，觉得师傅非常厉害，几十米高的大树，在他的锯下像一个俘虏。随着乳黄色的锯末不断溢出，师傅头上的汗也顺着脸颊流下来，滴落到领口处，淌到衣襟上，和冷风相遇，就结成亮晶晶的冰珠子。嘴里哈出来的气，也结了霜。刺啦刺啦——当树根两面的锯口只剩下手指头粗的连接时，师傅站起来。姜占林再次走上前，招呼杨石山，他快步跑上来。
“石山，你推这侧。”姜占林看着师弟，“听我的号子声，使劲推。”
“顺山倒，顺山倒啦——”
伐木工们的吼声，打破了雀儿岭的寂静，鸟儿噗噜噜飞起来时，还惊恐地鸣叫。杨石山第一次看到，一棵一抱多粗的红松，在号子声中顺山倒了下去。他感到脚下在颤动。看着倒在山坡下，树枝还在颤动的大树，他激动得差点儿掉下眼泪。他仿佛看到一头黑熊，被师傅制服了。起初，他还为师傅捏了一把汗，这会儿他又为师傅竖起了大拇指。他第一次感受到，无论大树是站着还是倒下，在它面前，人是那么不起眼儿，小得像一棵草。
而大树在师傅面前，又是那么顺溜。
一个多月后，杨石山不但适应了啃冻窝窝头，吃干菜，吃冻成坨的高粱米饭，还学会了烤棉衣裤和鞋袜，也适应了山里刺骨的寒风。他的脸开始皴裂、脱皮，手脚也生了冻疮，裂出一道又一道像小孩嘴似的口子。为了抵挡风寒，伐木工们都不剪头，两个月后，伐木工们个个都像野人。
杨石山能独立伐木了。但刘昌明不放心，给徒弟当了十几天助手，才微笑着把弯把子锯交到他手里。
这个采伐季对杨石山来说，是一次淬炼。大山把他从一个青涩的小伙子锤炼成一个成熟独立的伐木工。姜占林搂着他的肩膀，一本正经地看着他： “男人，是被女人炼出来的；伐木工，是被大山炼出来的。师弟，伐木这一块儿，你成了。”看师弟愣眉愣眼地不知所以，姜占林扑哧笑了：“等明个儿有了女人， 你就知道了；等你当了几年伐木工后，开始带徒弟，你就懂了。”此时，姜占林也开始带徒弟了。
看着师哥神秘的笑，杨石山也跟着笑。
这一冬天，对刘昌明来说就没那么轻松了。工段长既带徒弟，又带队伍。在他心里，每一个伐木工都是妈生爹养的，他把一个个生龙活虎的人带上山，也要把他们囫囵个儿带下山。毕竟伐木不是轻松的活儿，安全最重要。早在上山前，他就喋喋不休地举例子，给新伐木工们讲安全问题。他说大山有神灵，大山恩赐我们很多东西，大山养育了我们，我们就要爱护它、保护它、尊重它——采伐时每一道工序都暗藏危险，特别是原生林的大树，枝杈浓密，作业时穿得又厚，行动自然而然地会受到一些限制，稍不留神就会被枝杈刮倒。轻者只是皮肉受些苦，严重的就有生命危险。伐木前， 一定要判断好方向，伐完要及时避开。若是倒下的大树与周围的树枝缠绕在一起，有的会当即折断，有的则悠荡着悬挂在半空中，这时候就很危险了，因为你无法判断它在啥时候折断，啥时候落下来。遇到这样的情况，一定要冷静，千万不能慌，更不能冒险，或者自作主张地把树钩下来。要先查看周边的地形，再依据风向……除了作业时的危险，还有更大的潜在的凶险，那就是野兽。原生林的老虎、熊瞎子、野猪随处可见。狼和老虎可怕，野猪更可怕。野猪吃人都不吐骨头。
上山后，刘昌明也利用晚上吃饭或者睡觉前的时间，用实例讲安全问题。
他回忆起几年前发生的一件事儿。那天，太阳都落下去了，作业的伐木工也陆续收工了。王家驹看天还没黑透，就想再伐一棵，旁边的那棵落叶松也仿佛在召唤他。于是，他再次坐了下来，开始伐树。眼看就要把那棵落叶松锯透了，他忽然听到身后的林子里传来哗啦哗啦的声响，下意识地扭头看，吓得差点儿叫出声。一只老虎朝他走来，他吓得大气都不敢喘，呆愣了好一会儿，才悄悄地起身躲到树后。而那只老虎不知道听到了啥响动，突然跑了。躲在树后的王家驹，吓出一脑门子汗，他怕老虎再返回来，就用手里的弯把子锯猛敲，想通过响声把老虎吓走，把工友们叫回来。
山里的响动，总是让人毛骨悚然，当当的声响没叫回工友，却把老虎叫了回来。老虎张牙舞爪地扑了过来，他再次闪身藏到红松后面……要不是夜色的遮掩，要不是工友赶了过来，说不定他就成了老虎嘴里的食物。王家驹被老虎吓破了胆，从那以后，他不敢独自出门，老是一惊一乍，觉得身后有东西跟着他。晚上，他连撒尿都得有人陪着。
那个采伐季，刘昌明操碎了心，作业时，他总是盯着王家驹，怕他精力不集中，有啥闪失。事儿一忙起来，他就让徒弟跟着王家驹。砍伐季一结束，他就打报告，说王家驹年龄不小了，关节炎还严重。场里经过研究，把王家驹调到了后线工作。
王家驹拱手感谢他：“刘段，俺除了身体，也不只是身体，是精神出了问题，老是一惊一乍，晚上睡觉也不好，白天老是恍惚。”
对于杨石山来说，这个采伐季过得很快。人们打点行李准备下山时，他还咂嘴：“啧，咋这么快就下山了？”尤大勺看着他笑，说：“你是初生牛犊不怕虎，还是嫩，早晚有一天会扛不住，吵着闹着要下山。”杨石山瞥了尤大勺一眼，说：“你不过比我早几年进山，就像个老家贼似的叨叨。”他的话把尤大勺逗乐了，尤大勺眯起眼睛看杨石山，叹了一口气。
“唉，我要不是年轻时逞强，伤了筋骨，腿脚不听使唤，咋能抡大勺做饭？”尤大勺看着他，“你可千万别学我，千万别辜负段长。只有保护好自己，才能在山上多干些年。”
采伐季结束，刘昌明带队下山了。当人马从山上下来，他才从心里轻松了。
七
杨石山直接去了大姐家。
事实上，大姐早就知道他今天下山，从晌午盼到下午，又盼到傍晚。大姐包了萝卜肉馅儿蒸饺，做了小鸡炖蘑菇、粉条，酱炖豆腐。蒸饺刚端上桌，她就看见杨石山从门外进来，差点儿扔掉手里的粗瓷大碗。她哇的一声哭开了，杨石山拉着大姐坐到炕沿上：“哭啥呢，我这不是好好的？”
大姐好不容易止住了哭声，眼泪汪汪地盯着弟弟，他脸上黑一块，白一块，没脱掉的黑皮有的起了壳儿，有的还贴在皮肤上。 一冬天，寒风就给他白净的脸打上了烙印。大姐啜泣着说他壮了。杨石山嘻嘻地笑，说山上挺好，喝着雪水，吃着干菜、咸菜， 啃着冻窝窝头，有时候还能吃顿野味，工段里的人心很齐。看到一根根红松被运下山，他们都特别开心， 一点儿都不觉得苦。晚上睡觉，大伙儿挤在一起，可暖和了。
杨石山瞥了一眼饭桌上冒着热气的蒸饺，咽口唾沫，说：“俺们在山上吃了好几次野鸡肉、狍子肉。手电筒一照，野鸡就把脑袋扎进树棵子里，肥胖的屁股露在外面，还咕咕地叫。”他呵呵地笑起来，“野鸡可真是顾头不顾腚的家伙，一抓一个准儿，一抓就是一窝。狍子肉蘸盐面吃，那是真香啊！”
杨石山眯起眼睛，仿佛又吃了狍子肉。大姐被他逗笑了。姐夫从外面进来，他看一眼姐弟俩，问他们干啥呢，又哭又笑。
大姐斜了姐夫一眼，起身去了外屋。
“石山，陪你姐夫喝点儿，也解解乏，今晚就别回去了，睡这儿。明个儿姐去把家收拾收拾，再烧烧炕，你哪天想回去再回去，不想回就在姐家吃住。”
夏天，伐木工在山下休整。除了林场的工作，伐木工们也都趁着空闲，开荒种地。杨石山在房前屋后种了芥菜、茄子、土豆、辣椒、豆角、西红柿。再上山，吃的用的，就不用让大姐帮忙准备了，他还跟大姐学晒干菜。一夏天，杨石山的脸上黑皮和痂都掉了，手上的老茧不但没软，反而更硬了。他自己也学着做饭，可笨手笨脚，做菜时不是忘了放盐，就是放两次盐，有时候还把没洗的菜放到锅里。贴的饼子，没一次成功，不是出溜到汤水里，就是贴到锅沿上。他对大姐说：“算了算了，我不学了。我手大，只能伐树种地，屋里的活儿我干不了。”大姐笑，说他天生是个爷们儿，这些活儿学不会也没人笑话。
师傅经常叫杨石山去家里吃饭，说他天天来吃饭都行，也不差一双筷子。师娘对他好，只要他去，就变着法做可口的饭菜。师哥也叫他去家里吃饭，嫂子贴的饼子又甜又暄。他也不客气， 一顿吃五六块饼子。师哥的大女儿刚两岁，嫂子的肚子就又大了。每次看到他，嫂子就笑，说：“石山，你要是相中谁家闺女了，嫂子上门去给你说媒。快点儿成个家，哥哥姐姐们岁数都大了，你有着落，他们才放心，也省心。”
姜占林笑着说：“你可真是瞎操心，我看师傅和师娘相中石山了，欣茹也有意思，只是咱们这个师弟有点儿榆木脑袋。”
杨石山嘴里的饼子还没来得及吞咽下去，他半张着嘴看着师哥，若有所思地眨巴两下眼睛，低下头，继续吃喝。
采伐期一到，杨石山又跟着师傅上山了。这次他不但背着粮食、干菜、咸菜、烧酒，还背了两只鸡上山。
刘昌明笑眯眯地看着他，说：“行啊，小子，知道过日子了。你可别把鸡养得剩一把骨头。山上的大雪天，人吃得都不咋样，鸡吃啥？”杨石山嘻嘻地笑，把师傅的行李拿下来，放在自己的肩头，说：“让鸡自个儿刨食吃。不管咋的， 鸡有油水。实在没啥吃的， 鸡骨架也能解馋。要是谁生病了，熬个鸡汤喝也不错。”杨石山还带个手电筒，他想好了，没事儿照只野鸡啥的，吃肉喝汤。尤其是师傅，都五十岁的人了，要是能吃好点儿，师娘也放心。
杨石山怎么也没想到，这个冬天爬上雀儿岭的刘昌明，像一棵树一样倒了下来。
这个采伐期一开始就有些诡异，采伐了二十多天后，姜占林就遇上一件怪事儿。那天，锯透的一棵大黑松，却说啥都不倒下。
“顺山倒，顺山倒啦——”的号子喊了又喊，杨石山和几个人还上去推，这棵大黑松就是纹丝不动。
刘昌明的脸唰地变了颜色，他呵斥住徒弟，还让在场的人疏散。但姜占林和杨石山说啥都不走，他俩一左一右，执拗地站在师傅身边。刘昌明急得眼睛都红了，不敢大声说话，仿佛说话声都能让这棵大黑松突然倒下去。他上前查看，两个徒弟也紧随其后。他相信姜占林，姜占林是他亲手带出来的，平时就稳重，还心细，伐木绝不会有差错。
果然，楔子打得够深，倒向也是顺山。这棵黑松目测有三十多米高，树杈上的针叶密实。树冠呈伞形，枝干横展开阔，雨水都很难穿透它，枝干层层叠叠。刘昌明喜欢黑松，黑松挺拔向上的长相，自带一种气势。但当他看见黑松的树干上有一双像眼睛似的疖子，而且两个疖子长得十分对称，他的心咯噔一下。
“怪事儿，真是怪事儿——”
杨石山的目光又落到这棵黑松上，仔细地打量起它。黑松的树皮呈灰黑色，粗糙且厚，但两个像眼睛似的疖子十分明显。在他的经验里，这是第一次看到黑松上长着这样的疖子，还突兀地鼓出来。 一只乌鸦飞过来，落在树杈上，呱呱地叫了两声后，似乎也预见到了危险，慌张地飞走了。
“呸，丧气的家伙，快滚！”曲二手冲着飞走的乌鸦吐了口唾沫。
远远近近的人都紧张得大气不敢喘，仿佛一口气就能把大树吹倒，只是无法预估它朝着哪个方向倒。
“这是遇上‘坐殿’的树了。”刘昌明让杨石山给他卷一支烟。他接过徒弟递过来的纸烟，用力地吸了两口。 一支烟很快就抽完了，他把烟头啪地甩到地上，又用脚掌把烟头碾进雪里。人们都屏住呼吸，看着他。他摘下帽子，脱掉棉袄，又把棉手闷子甩到雪地里。他吁了一口气，从姜占林手里拿过斧子，目光炯炯地看着两个徒弟，说：“我一会儿给它揳个楔子。听我喊到三，咱们就往东边跑。”他抬了一下下巴，“你俩别回头，跑到那个坡下，蹲下或趴着都行。”
姜占林皱着眉头问：“师傅跑不跑？师傅不跑，俺俩就不跑。要跑就一块儿跑，不跑就都站这儿。”
刘昌明点头：“我和你们一起跑。”
刘昌明找来一块木头，几斧子下去，就砍了一个木楔子。他来到黑松下，照着已经锯断的树根，砸下了木楔子。师傅每一斧子下去，两个徒弟的心都剧烈地颤抖一下。刘昌明的额头上满是汗水，木楔子一点儿一点儿地揳了进去。
“一，二， 三——”
三个人跑到山坡处蹲下来。当他们抬起头时，那棵大黑松依然一动不动，仿佛还在嘲笑他们。
“师傅，干脆咱们把它推倒算了。一棵树还作起妖了，没人了咋的！咱们这么多人，还怕它？我还就不信这个邪——”杨石山被师傅的眼神儿震慑住了，把后面的话咽了回去。
“石山，你带上山的鸡还活着？”刘昌明问。
“还有一只，就是瘦。”
刘昌明让他把鸡拿来，还让姜占林去倒一大碗烧酒，再拿香烛。姜占林和杨石山赶紧去了。
刘昌明双手擎着三炷香，姜占林端着一酒碗，杨石山拎着鸡，师徒三人再一次走到树下。
师傅让他们往后站，他把三炷香插到树根下，把抹了脖子的鸡血淋到树干上的两只“眼睛”上，又把酒贴着树根倒下去。师徒三人跪了下去，师傅嘴里叨咕了几句，然后起身扯着两个徒弟，朝南走去。就在他们走出一段距离后，大黑松顺着北坡倒了下去，发出砰的一声闷响。它倒下来时，把一块裸露的石头砸飞起来。飞起来的碎石块，像一群受伤的小鸟儿，大头冲下地栽下来。
这一声尖利的脆响，把人心震得直颤。
刘昌明看了一眼，徒弟和其他伐木工都好好地站着。凛冽的寒风刺疼了他的眼睛，泪水在他眼里打了一个转儿。
坐殿树让大家唏嘘不已。
“真是撞见鬼了，多少年没遇到这事儿了。按说那个木楔子揳进去，树就应该倒下去了。可这棵大树嘴馋，想喝酒，还想吃鸡。”曲二手嘀咕着，递给每人一支卷烟。
“来，抽支烟，压压惊。来，抽一支。”曲二手还划火帮人点着烟。
人们一边抽烟，一边叽叽喳喳地议论，说今天要是没有刘段，说不定会发生啥事儿。徒弟们面面相觑，他们又将目光投向师傅。朔风穿透密实的松针，身上的汗散了下去。他们拍打拍打手闷子上的雪粒，强迫自己走出坐殿树的阴影，又开始了日常作业。
差不多半个月后，又发生了一场事故。这次，刘昌明没能逃过劫难。
事故发生的前两天，下了一场大雪。雪后，出奇地冷，北风夹着雪花在棉帐篷的檐下号叫了一夜。早上，出工的人推开门时，大风呜的一声吹进来，把人吹得直趔趄。刘昌明系紧棉袄扣，走了出来，杨石山往回推他：“师傅，今儿太冷，你别去了，有大师哥带我们就行。”此时的姜占林已经是伐木段的副段长了。这些日子，刘昌明膝盖疼，残留弹片的小腿也疼得不得了，晚上收工后，都要坐在炉子前，烤一会儿腿，才能上铺睡觉。工友和徒弟都不让他伐树，说他指挥就行。
刘昌明扭过头，躲避着嗷嗷号叫的风，说：“不行，这样的天，我在屋里哪能坐得住。”
到了施业区，刘昌明让大家先清理积雪，他再次强调，保证在树根的十厘米处下锯。这场大雪，增添了伐木的工作量和难度，但工友们都听刘昌明的。他们知道，雀儿岭的每一棵树，都有几百上千年的树龄，它们虽然是树，但论树龄，都是他们爷爷的辈分、祖爷爷的辈分。
大风把雪粒子吹起来，伐木工不停地“呸呸”吐出嘴里的雪粒子。人人身上都披着一层雪，像是长了白色的绒毛。杨石山伐的是一棵一抱多粗的红松，树倒下时，却突然变了风向。大树像是被弹回的皮球，悠然地朝着他的方向砸下来。刘昌明几步冲上去，把徒弟推了出去，他倒下了。
看着倒下去的刘昌明，人们都傻了。姜占林和杨石山号叫着扑上去。“师傅，师傅——”杨石山的嗓子都喊破了。
刘昌明哼了一声，努力地想睁眼睛，眼皮动了两下，就再也不动了。他躲过了坐殿树，却在“回头棒”下丢了性命。
刘昌明下葬，闵学范亲自为他扶灵。他说：“昌明死在伐木场上，与牺牲在战场上一样，都是为了国家……”闵学范哽咽了，泪水从他消瘦硬朗的脸颊上流下来。
师傅永远地安息在雀儿岭上了。
杨石山跪在师娘面前哭，师娘抹了一把眼泪：“石山，别说是你，就是工段里其他人，你师傅也一样会顶上去。”
杨石山满脸泪水——很多年，他都没走出师傅离去的阴霾。
姜占林接替了刘昌明，担任砍伐队队长。
作/者/简/介/
薛喜君，女，中国作家协会会员，黑龙江省作协签约作家。自上世纪80年代中期开始文学创作，以长篇小说和报告文学见长，出版发行《二月雪》《白月光》等，作品多次获奖。
来源：大东北生活资讯
