摘要：我被惊醒了，迷迷糊糊地翻了个身，旁边的张建和睡得像块石头，轻微的鼾声均匀而沉稳。借着窗帘缝里透进来的路灯光，我摸过他的手机，划开。是一条短信。
引子
手机在床头柜上嗡嗡震了两下。
我被惊醒了，迷迷糊糊地翻了个身，旁边的张建和睡得像块石头，轻微的鼾声均匀而沉稳。借着窗帘缝里透进来的路灯光，我摸过他的手机，划开。是一条短信。
“钱收到了，谢谢建和哥。小勇的事，多亏了你。”
发信人叫“小慧”。
我的心，咯噔一下，像踩空了一节楼梯，瞬间悬在了半空。小慧？哪个小慧？我叫李慧娟，可结婚三十年，他从来没叫过我小慧，都是“慧娟”，或者干脆“哎”。建和哥？叫得这么亲热。还有钱，什么钱？小勇又是谁？
一连串的问号在我脑子里炸开，把睡意炸得无影无踪。我捏着手机，指尖冰凉，扭头看身边这个男人。他个子不高，一米六五顶天了，头发也早就谢了顶，露出明晃晃的地中海。睡着的样子，老实巴交的，甚至有点窝囊。
三十年前，我第一次见他，就是在这种感觉下，差点扭头就走。
那年我二十四，在纺织厂当女工，长得不算顶漂亮，也算周正。介绍人把张建和领到我家时，我爹正坐在院里编竹筐。我从屋里偷偷掀开门帘看，心就凉了半截。他穿了件洗得发白的蓝布工装，人又黑又瘦，个头还没我高多少。背着手站在那儿，局促不安，那模样，活脱脱就是书里说的武大郎。
我当场就想回绝，觉得带出去都丢人。
可我爹，抽了口旱烟，眯着眼打量了他半天，等人走了，却对我说：“闺女，我看这小伙子行。个子是矮了点，但眼神正，手上的老茧厚，是踏实干活的人。记住爹的话，男人啊，个子矮点不怕，心实就成。”
心实？心实能当饭吃吗？我心里一百个不乐意。但那年月，父母之命大过天，我爹又是出了名的犟脾气。我哭过，闹过，最后还是嫁了。
婚后日子过得不咸不淡，就像温吞水。他确实心实，在机修厂当钳工，一把好手艺，厂里解决不了的难题都找他。奖金拿了不少，但一分不留全交给我。话不多，不会说甜言蜜语，但每天下班，不管多晚，都会把我的那份饭菜在锅里温着。
三十年，我们就住在这套两室一厅的老房子里，墙皮都泛了黄。儿子大了，在外地工作、成家。日子就像这屋子，旧了，但也安稳。我以为，我们这辈子就这样了，像两棵并排长着的老树，不繁茂，但根已经缠在了一起。
可这条短信，像一把斧子，狠狠砍在了树根上。
【内心独白】
我的心像是被塞进了一团湿棉花，又堵又沉。三十年了，我以为我早已接受了这个像武大郎一样的男人，接受了这种平淡如水的生活。可“小慧”这两个字，像一根针，扎破了我自以为是的平静。原来，那些被岁月磨平的不甘心，一直都在，只是藏得深了。
我把短信删了，手机轻轻放回原处，好像什么都没发生过。
张建和翻了个身，嘴里嘟囔了句梦话，手臂习惯性地伸过来，搭在了我的腰上。他的手掌粗糙、温热，带着一股淡淡的机油味。这股味道，我闻了三十年。
以前觉得安心，现在，却只觉得讽刺。
我一夜没睡，睁着眼直到天亮。窗外的天色从灰黑变成鱼肚白，早起晨练的人声、扫街的沙沙声、远处第一班公交车的引擎声，一点点清晰起来。这些熟悉的声音，今天听来，却格外刺耳。
我决定，我得弄清楚，这个“小慧”，到底是谁。
第一章 那通电话
第二天早上，饭桌上的气氛有点僵。
我给他盛了碗稀饭，推到他面前，筷子搁在碗边，发出“啪”的一声轻响。他抬头看了我一眼，眼神里有点疑惑。
“咋了？谁惹你了，一大早拉着个脸。”他呼噜呼噜喝了口稀饭，含糊不清地问。
我没作声，夹了个咸菜疙瘩，慢慢地嚼，像在嚼什么难以下咽的东西。我的眼睛盯着他那张老实巴T的脸，想从上面找出点蛛丝马迹。可是没有，什么都没有。他还是那副样子，吃饭的时候微微弓着背，那是常年趴在工作台上留下的习惯。
“昨天晚上，你手机响了。”我终于开了口，声音干巴巴的。
他喝稀饭的动作停了一下，也就一下，然后又继续喝。“哦，可能是什么垃圾短信吧。我睡得沉，没听见。”
他说得那么自然，好像真的什么都不知道。
如果不是我亲眼看见了那条短信，我肯定就信了。可现在，他的每一个字，每一个表情，在我眼里都像是排练好的表演。
【内心独白】
心里的火苗“噌”地一下就蹿高了。垃圾短信？他说得可真轻巧。他是不是觉得我就是个什么都不懂的家庭妇女，随便几句话就能糊弄过去？三十年的夫妻，他就这么看我？我突然觉得很悲哀，不是为他可能有的背叛，而是为我们之间这层薄如蝉翼的信任。
“不是垃圾短信，”我把筷子放下，盯着他的眼睛，“是个女人发来的。”
他的手僵住了，端着碗，愣愣地看着我。过了足足有五秒钟，他才把碗放下，眉头也皱了起来。“你翻我手机了？”
他的语气里没有慌乱，反而是一种责备。
“我不是故意的，它就亮在那儿。”我底气不足地辩解，随即又理直气壮起来，“怎么？我不能看吗？张建和，我们是夫妻！你有什么事瞒着我？”
“你这人，一天到晚瞎想什么？”他声音也高了点，脸颊因为激动泛起一层暗红，“厂里同事，家里有点事，我帮了点忙，就这么简单！”
“同事？哪个同事叫你‘建和哥’？哪个同事大半夜给你发短信说钱收到了？”我把心里的疑问一股脑全倒了出来。
他被我问得哑口无言，嘴巴张了张，最后只是烦躁地摆了摆手：“哎呀，你别管了！跟你说了你也不懂，净添乱！”
说完，他抓起搭在椅背上的外套，看也不看我，趿拉着鞋就出了门。“砰”的一声，防盗门被重重地带上，震得墙上的挂历都晃了晃。
屋里瞬间安静下来，只剩下桌上那碗他没喝完的稀饭，还冒着一丝丝热气。
我坐在那儿，浑身发冷。
“跟你说了你也不懂”，这句话像一把钝刀子，在我心口来回地割。是啊，我一个纺织厂下了岗的，在家待了快二十年的家庭妇女，我懂什么？我只懂柴米油盐，只懂菜市场的价格，只懂他的胃，懂他爱吃什么不爱吃什么。他外面的世界，我不懂。
可从前，他不是这样的。以前厂里有什么事，评先进了，跟工友闹别扭了，他都会跟我絮絮叨叨地说上半天。什么时候开始，我们之间只剩下“你别管了”？
我站起来，机械地收拾碗筷。水龙头哗哗地流着水，冰凉的水冲在手上，我却感觉不到。脑子里乱成一团麻。我得找点事做，不然我会疯掉。
对了，存折！
家里的钱一直是我在管，几张定期存单，还有一本活期存折，都放在我卧室床头柜最下面的抽屉里，用一个旧手帕包着。他说“帮了点忙”，那肯定是用钱了。用了多少？我得去看看。
我擦干手，快步走进卧室，拉开那个抽屉。
里面空空如也。
包着存折和存单的那个蓝色小手帕，不见了。
【内心独-白】
那一刻，我的血好像瞬间凉透了。抽屉的空洞，像一个黑漆漆的漩涡，要把我整个人都吸进去。那不只是一本存折，那是我们半辈子的积蓄，是给儿子买房的首付，是我们俩的养老钱。他竟然……他竟然一声不吭地全都拿走了？为了那个“小慧”？
我瘫坐在床边，手脚发软。窗外，邻居王婶正在楼下跟人聊天，声音尖利，穿透了玻璃传进来。
“哎哟，你是不知道哦，老李家的，昨天我可看见了，他们家老张，在三院门口跟个女的拉拉扯扯呢……”
王婶是这个小区的“广播站”，嘴碎，爱传闲话。以前我总是一笑而过，可今天，她的话像一把淬了毒的匕首，精准地插进了我的心脏。
三院，那是市里最好的医院。
拉拉扯扯。
我的脑子“嗡”的一声，几乎站不住。他拿了钱，去了医院，跟一个女人。这几件事连在一起，还能有什么解释？
我必须去看看。不管结果是什么，我都要亲眼看到。
第二章 消失的存折
我像个游魂一样在屋里转了两圈，心里乱糟糟的，像被猫抓过的毛线团。
王婶的话还在耳边回响，每一个字都敲打着我脆弱的神经。我强迫自己冷静下来，不能慌，不能自己先乱了阵脚。张建和不是那种冲动的人，他拿走存折，肯定有他的理由。可这理由，他为什么不告诉我？
我走到阳台，看着楼下那个小小的花坛。几株月季开得正艳，那是张建和前几年亲手种下的。他说，我名字里有个“娟”字，跟“鹃”同音，杜鹃不好养，就种几棵月季吧，月月都开花，让你看着也高兴。
他就是这样的人，嘴笨，但会用行动表达。修好了邻居家的水龙头，会顺手把人家厨房的下水道也通了；厂里发的劳保手套，他自己舍不得用新的，却会把攒下来的干净手套送给楼下收废品的老头。
这样一个老实人，真的会做出背叛家庭的事吗？
我不敢想，也不愿想。
【内心独白】
我一遍遍地告诉自己，这里面肯定有误会。也许是哪个亲戚生了重病，急需用钱？可我们两家的亲戚，但凡有大事，不可能不先跟我通个气。他瞒得这么紧，事情一定不简单。我的心就像坐在跷跷板上，一会儿被他的老实本分拉上去，一会儿又被那条神秘的短信和王婶的话拽下来，上上下下，不得安宁。
不行，我不能坐以待毙。
我换了身衣服，简单梳了梳头，拿上钱包就准备出门。去哪儿？去银行。存折虽然不见了，但都是用我的身份证办的。我可以去挂失，去查流水。我要看看，钱是什么时候被取走的，取了多少。
刚走到门口，电话响了。是我儿子小军打来的。
“妈，我跟您说个事儿。”小军的声音带着点兴奋，“我看好一套房子，位置不错，价格也还能接受。就是首付还差个十来万。您和我爸那儿，能不能先帮我凑凑？”
儿子的声音像一盆冷水，兜头浇下。
我握着电话，半天说不出话来。钱……钱没了。我怎么跟儿子说？说你爸可能把钱拿去给别的女人了？我开不了这个口。
“妈？您在听吗？信号不好？”
“啊……在，在听。”我回过神来，声音有些发颤，“小军啊，房子的事……能不能……能不能先缓一缓？”
“缓一缓？妈，这机会难得啊，再缓就没了！您不是说家里有存款吗？就先挪用一下，等我周转开了马上还给您。”
我咬着嘴唇，心如刀割。那是我们攒了半辈子的钱，原本就是准备给他的。可现在，我连十万都拿不出来了。
“家里……家里出了点事。”我艰难地开口，“钱，暂时动不了。”
“出事了？出什么事了？我爸呢？您让他接电话！”小军的语气急了。
“你爸……他上班去了。”我找了个借口，“没什么大事，就是……就是一点小麻烦。你别担心，我们能解决。”
我匆匆挂了电话，靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。儿子的催促像一根鞭子，狠狠地抽在我心上。我不能再等了。
我冲出家门，直奔最近的银行。
银行里人不多，我取了号，坐在冰冷的塑料椅子上，手心里全是汗。叫到我的号时，我走到柜台前，声音都在抖。
“同志，你好，我想……我想查一下我名下的账户流水。”
柜员是个年轻的姑娘，看了我一眼，公式化地说道：“身份证给我。”
我递上身份证，看着她在电脑上敲打。我的心跳得飞快，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，虽然我什么也看不清。
“阿姨，您这几笔定期都还没到期啊。活期存折上……嗯，上周五被人取走了二十万。”
二十万！
我的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。我们家所有的活期存款，加上一部分到期的定期转存的，总共也就二十万出头。他，他竟然一次性全取走了！
“是……是谁取走的？”我抱着最后一丝希望问。
“取款人是张建和，他带了您的身份证和存折，密码也正确，手续是齐全的。”
最后一丝侥igh望也破灭了。
我失魂落魄地走出银行，正午的太阳照在身上，我却感觉不到一丝暖意。马路上的汽车鸣笛声、行人的说笑声，都离我那么遥远。我的世界里，只剩下那句“取走了二十万”。
他要做什么？到底是什么样的人，什么样的事，需要二十万？
一个可怕的念头浮现在我脑海里：王婶说，在医院门口看到他。难道……难道是那个女人得了什么重病？他这是拿我们家的救命钱去救另一个女人？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住我的心脏，勒得我喘不过气来。
【内心独-白】
我感觉自己像个笑话。一个守着空房，守着一个空空如也的存折户头的笑话。我为他生儿育女，为他操持家务，为他洗手作羹汤，结果呢？他拿着我们共同的血汗钱，去为另一个女人挥霍。我爹说他心实，是啊，心都实到别人身上去了！
我不能就这么算了。我不能让这个家就这么散了。
我抹了把脸，脸上冰凉，才发现自己不知道什么时候已经泪流满面。
我要去找他，我要当面问个清楚。他不是在机修厂吗？我现在就去厂里找他！
我拦了辆出租车，报出了那个熟悉又有些陌生的地址——红星机修厂。那是我跟他刚结婚时常去的地方，后来厂子效益不好，慢慢搬迁，只留下一个维修部。我已经有十几年没去过了。
车子在颠簸的路上行驶，我的心也跟着七上八下。我不知道等待我的，将会是怎样一个残酷的真相。
第三章 旧厂区的身影
出租车在锈迹斑斑的“红星机械维修服务部”牌子前停下。
这里比我记忆中还要破败。院墙上爬满了不知名的藤蔓，墙皮大块大块地脱落，露出里面的红砖。院子里稀稀拉拉地停着几辆等待维修的货车，像几只趴窝的钢铁巨兽。空气中弥漫着一股铁锈和机油混合的怪味。
我付了钱下车，深吸一口气，像是要奔赴刑场。
门卫室里的大爷正戴着老花镜看报纸，见我进来，眼皮抬了抬：“找谁？”
“我找张建和，他是这里的钳工师傅。”
“老张啊，”大爷放下报纸，指了指里面那栋两层小楼，“二楼，最里面的那间工作室。不过他今天好像请假了，我没见他来。”
请假了？
我的心又是一沉。昨天吵了一架，今天就请假，他去哪儿了？是不是跟那个“小慧”在一起？
“大爷，那您知道他请假去干嘛了吗？”我抱着一丝希望问。
“这我哪知道。”大爷摇摇头，“不过……昨天下午我倒是看见他跟一个人在院子角落里说话，说了挺久。”
“是……是个什么样的人？”我紧张地问。
“是个女的，看着比你年轻点，四十来岁的样子，穿得挺朴素，好像还哭了。”大爷回忆着，“老张一直在安慰她，还从兜里掏出个信封给了她。哎，老张这人就是心善，谁家有困难他都爱帮一把。”
女的，四十来岁，哭了，给了她一个信封。
大爷的每一句话，都像是一把锤子，把我的猜疑砸得更实了。那个信封里，装的是钱吧。是不是就是那二十万的一部分？
我谢过大爷，失魂落魄地走出维修部。我没有回家，而是鬼使神差地坐上了去市三院的公交车。王婶说，她是在三院门口看到他的。我要去那里看看，或许能找到什么线索。
公交车摇摇晃晃，车窗外的景象飞速倒退。我的思绪也回到了很多年前。那时候小军还小，发高烧，也是在三院。半夜里，我抱着滚烫的儿子急得直哭，张建和跑前跑后地挂号、缴费、找医生。他个子小，在拥挤的人群里钻来钻去，额头上全是汗。拿到药后，他一口一口地给儿子喂水，又用温毛巾一遍遍地擦拭儿子的身体。那一晚，他几乎没合眼。
那时候的他，是我的天，是我的依靠。
可现在，他却可能在为了另一个女人，做着同样的事情。
【内心独白】
人心，真的会变吗？三十年的风风雨雨，难道就抵不过一个突然出现的“小慧”？我坐在颠簸的公交车上，看着窗外掠过的陌生街景，感觉自己像一片被风吹起的落叶，不知道会飘向何方。我害怕，害怕到了三院，会看到我最不想看到的一幕。可我又控制不住自己，心里有个声音在说：去看看，看清楚了，也就死心了。
到了三院，我像个无头苍蝇一样，在大厅里转悠。这里充满了消毒水的味道，到处是行色匆匆的病人和家属。每个人脸上都写着焦虑和疲惫。
我在缴费处、取药处、各个科室门口来回地走，希望能看到那个熟悉的身影。可医院太大了，人太多了，找一个人，如同大海捞针。
一个小时过去了，两个小时过去了，我走得腿都酸了，还是一无所获。
也许王婶看错了？也许他根本没来？
我疲惫地坐在门诊大厅的长椅上，心里空落落的。或许，我真的想多了。或许，事情根本不是我想的那样。
就在我准备放弃，起身回家的时候，一个熟悉的身影从眼角的余光中闪过。
是张建和！
他正从住院部大楼里走出来，低着头，步履匆匆。他还是穿着那件蓝色的工装外套，但看起来比早上更加憔悴，眼窝深陷。
我的心一下子提到了嗓子眼。
他没有注意到我，径直朝着医院大门走去。我赶紧站起来，远远地跟在他后面，心脏怦怦直跳，像要从胸口蹦出来。
只见他走到医院门口的一个公交站台旁，那里站着一个女人。
那个女人四十多岁的样子，穿着一件灰色的旧外套，头发简单地扎在脑后，面容憔-悴，眼眶红肿，手里紧紧攥着一个白色的信封。
她看到张建和，立刻迎了上去，嘴唇哆嗦着，像是在说什么。
张建和摇了摇头，拍了拍她的肩膀，又低声说了几句。那女人听着，眼泪就下来了，她不停地鞠躬，嘴里说着“谢谢，谢谢你，建和哥……”
建和哥。
又是这三个字。
我躲在一棵大树后面，全身的血液都冲上了头顶。就是她！发短信的那个“小慧”！
我看着张建和，他从口袋里又掏出几张红色的钞票，塞到那个女人手里。女人推辞着，他却强硬地塞进了她的口袋，然后摆摆手，转身就走，没有一丝留恋。
女人站在原地，看着他的背影，又鞠了一躬，才转身擦着眼泪离开。
我靠在树干上，感觉天旋地转。
一切都对上了。维修部大爷看到的，王婶看到的，还有那条短信，以及我眼前的这一幕。
真相，血淋淋地摆在了我面前。
张建和，我同床共枕了三十年的丈夫，他真的在外面有了别的女人。他拿着我们家的积蓄，去接济那个女人。
我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
第四章 王婶的“好意”
我不知道自己是怎么回到家的。
钥匙插进锁孔，转了好几圈才对上。推开门，屋里冷冷清清，跟我的心一样。
我把自己摔在沙发上，脑子里一遍遍地回放着在医院门口看到的那一幕。那个女人哭泣的脸，张建和递钱的动作，还有那声刺耳的“建和哥”。
每一个画面，都像一把刀，在我心里反复切割。
我曾经以为，我们的婚姻就像一碗白米饭，虽然平淡，但能填饱肚子，能让人觉得踏实。现在我才发现，这碗饭里，早就被掺了沙子，硌得我牙疼，心疼。
我应该怎么办？冲上去，跟他大吵一架，撕破脸皮？然后呢？离婚？
“离婚”这两个字一冒出来，我自己都吓了一跳。
我们这个年纪，离了婚，我能去哪儿？儿子已经成家，我不想去给他添负担。这套老房子，是单位分的，房本上是他的名字。离了婚，我可能连个住的地方都没有。
我感到一阵深深的无力感。我这一辈子，好像都是围着他，围着这个家在转。我没有自己的事业，没有自己的圈子，甚至没有多少私房钱。一旦离开他，我就像一棵被连根拔起的树，不知道该如何存活。
【内心独白】
我恨他，恨他的背叛，恨他的欺骗。但更多的是一种深入骨髓的悲凉。李慧娟啊李慧娟，你活了半辈子，怎么就活成了这个样子？把自己的所有都押在一个男人身上，结果输得一败涂地。我爹说他心实，可他的心，早就给了别人。我当初的嫌弃，难道是对的？
“咚咚咚”，敲门声响了。
我没动，不想见任何人。
“慧娟，在家吗？是我，王婶！”门外传来王婶那标志性的大嗓门。
我叹了口气，只能挣扎着起身去开门。躲得了初一，躲不过十五。在这个小区里，王婶的消息比风传得还快。
“哎哟，你这脸色怎么这么难看？生病了？”王婶一进门，就关切地拉住我的手，眼睛却滴溜溜地在我屋里扫视。
“没事，可能有点感冒。”我敷衍道。
“感冒了可得注意。”王婶顺势坐在沙发上，拍了拍我旁边的位置，“快坐下。哎，我跟你说，你可得好好保重身体。男人啊，靠不住的。你身体垮了，就便宜了外面的了！”
她的话，意有所指。
我心里一紧，故作镇定地问：“王婶，你这话是什么意思？”
“你还跟我装？”王死神秘兮兮地凑过来，压低了声音，“我今天去买菜，听菜市场卖鱼老李说，他昨天看到你家老张，在银行取了一大笔钱！一沓一沓的，厚着呢！”
我的心猛地一抽。果然，这件事已经传开了。
“然后呢，我不是跟你说了吗，我在三院门口看着他了。那个女的，我打听了，好像是以前跟老张一个车间的，姓陈，男人前几年出事故死了，留下一个儿子，日子过得苦着呢。”王婶说得眉飞色舞，好像在讲述一个精彩的故事。
姓陈，男人死了，有个儿子。
信息越来越清晰，那个女人的轮廓在我脑海里逐渐完整。
“你说，一个寡妇，跟你家老张非亲非故的，老张凭什么又是给钱，又是去医院安慰的？这里面要是没点事，我王字倒着写！”王婶一拍大腿，下了结论。
她的话，像是一把盐，撒在我鲜血淋漓的伤口上。
“他……他就是心善，爱帮人。”我还想为张建和，也为我们这个家，保留最后一丝体面。
“心善？心善能把家里的积蓄都掏出去？慧娟啊，你就是太老实了！”王婶一副恨铁不成钢的样子，“我跟你说，这事你不能忍！你得跟他摊牌！钱必须拿回来！不能便宜了外头的人！”
王婶还在絮絮叨叨地说着，什么“男人有钱就变坏”，什么“防火防盗防闺蜜”，可我已经一个字都听不进去了。
我的脑子里只有一个念头：摊牌。
对，我必须跟他摊牌。我不能再这样自己折磨自己。不管结果如何，我都要一个说法。我要让他亲口告诉我，他跟那个姓陈的女人，到底是什么关系！
【内心独白】
王婶的“好意”，像是一把推手，把我推到了悬崖边上。我本来还抱着一丝幻想，还想自欺欺人。可她的话，把所有的遮羞布都扯了下来。我不能再当鸵鸟了。这个家，如果注定要散，我也要散得明明白白。我不能就这么不明不白地，被人当傻子一样蒙在鼓里。
送走了王婶，我开始在屋里等。
时间一分一秒地过去，墙上的石英钟滴答作响，每一下，都像敲在我的心上。
我准备好了所有的质问，所有的眼泪，所有的愤怒。我就像一个即将上战场的士兵，等待着敌人的出现。
天色渐渐暗了下来，楼道里传来了熟悉的脚步声。
他回来了。
我深吸一口气，从沙发上站起来，挡在了门口。
第五章 饭桌上的摊牌
张建和推开门，看到我像一尊门神一样杵在那儿，愣了一下。
“你……你这是干啥？不去做饭？”他一边换鞋，一边嘟囔着，语气里带着一丝疲惫。
我没有回答，只是死死地盯着他。他的脸上刻着掩饰不住的倦意，眼角的皱纹比平时更深了。那件蓝色的工装外套上，还沾着几点油污。
他被我看得有些不自在，避开我的目光，想绕过我走进客厅。
我伸出手，拦住了他。
“张建和，我们谈谈。”我的声音很冷，冷得我自己都觉得陌生。
他叹了口气，把手里的一个塑料袋放在鞋柜上，发出“哗啦”一声响。我瞥了一眼，里面是几个白色的药盒。
“有什么事，等吃了饭再说，我饿了。”他显得很不耐烦。
“不行，现在就说！”我的情绪一下子激动起来，“饭！饭！你就知道吃！你知不知道，这个家都快让你给拆了！”
我的声音尖利起来，带着压抑了两天的委屈和愤怒。
他被我的反应惊住了，抬起头，皱着眉看我：“你又发什么疯？我怎么拆家了？”
“我发疯？”我冷笑一声，“张建和，你敢不敢告诉我，我们家那二十万块钱，去哪儿了？”
听到“二十万”，他的脸色瞬间变了。他嘴唇动了动，眼神开始躲闪。
“你……你怎么知道的？”
“我怎么知道的？我要是不去银行查，你是不是打算瞒我一辈子！”我步步紧逼，“你拿着我们俩辛辛苦-苦攒下的养老钱，给那个姓陈的女人，你安的是什么心？”
“你跟踪我？”他的声音也高了起来，脸上满是震惊和愤怒。
“我不跟踪你，怎么能看到那么一出‘感人至深’的好戏？”我学着王婶的腔调，极尽讽刺地说，“又是给钱，又是安慰，人家一口一个‘建和哥’，叫得可真亲热啊！你是不是觉得你特伟大，特了不起？”
我的话像连珠炮一样射向他，每一个字都带着刺。
他被我说得脸色一阵红一阵白，胸口剧烈地起伏着。他指着我，手指都在发抖：“你……你简直是不可理喻！”
“我不可理喻？张建和，你把话说清楚！那个女人到底是谁？你跟她什么关系？那二十万，到底是怎么回事？今天你要是不说清楚，这个家，我看也就到头了！”我把“离婚”两个字的分量，压在了最后一句话里。
屋子里的空气仿佛凝固了。
我们俩对峙着，像两只好斗的公鸡。
过了很久，他才颓然地垂下手臂，整个人像是被抽走了骨头，一下子老了好几岁。
“那钱……是用来救命的。”他声音沙哑地说。
“救命？救谁的命？救那个寡妇的命吗？”我追问。
他看了我一眼，眼神里充满了失望和疲惫。
“我跟你说了，你不会懂的。”他摇了摇头，“你只会胡思乱想。”
又是这句话！又是“你不会懂的”！
【内心独-白】
我的愤怒在这一刻达到了顶点。到了这个时候，他还在用这句话搪塞我！在他眼里，我到底算什么？一个只会柴米油盐，不明事理的妇人吗？三十年的夫妻情分，难道就换不来一句真话，换不来一点最基本的信任和尊重吗？我的心，彻底冷了。
“好，好一个‘我不懂’！”我气得笑了起来，眼泪却不争气地往下掉，“张建和，我告诉你，从今天起，这个家，我也不想懂了！你跟你那个‘小慧’过去吧！这日子，我不过了！”
我转身冲进卧室，“砰”的一声甩上了门，反锁。
我背靠着门板，身体无力地滑坐到地上。门外，没有传来他预想中的挽留和解释，只有死一般的寂静。
过了一会儿，我听到了开门声，然后是重重的关门声。
他走了。
他又一次，在我最需要解释的时候，选择了逃避，选择了离开。
我坐在冰冷的地板上，把脸埋在膝盖里，终于放声大哭。哭我们逝去的三十年光阴，哭我失败的婚姻，也哭我那可怜又可悲的，无处安放的后半生。
第六章 尘封的旧照片
我在卧室里哭了不知道多久，哭到嗓子都哑了，眼睛又干又涩。
外面的天已经全黑了，屋里没有开灯，一片死寂。张建和没有回来。
我的心，也像这间屋子一样，黑漆漆的，找不到一丝光亮。
我不想就这么坐着。我得找点事做。
我爬起来，打开衣柜，开始收拾东西。我的衣服，他的衣服，被我一件件拿出来，又一件件胡乱地塞回去。我想把所有跟他有关的东西都扔掉，可我发现，这个家里，处处都是他的痕迹。
他焊的铁皮书架，他修了无数次的旧风扇，他给我做的那个放针头线脑的小木盒……
每一样东西，都在提醒我，我们曾经共同拥有过的岁月。
我无力地坐在床边，拉开了床头柜最上层的抽屉，想找片止痛药。头，疼得快要裂开了。
抽屉里，杂乱地放着一些发票、说明书，还有一个厚厚的旧相册。
这是我们家的第一本相册，红色的塑料封面，上面烫着金色的“青春无悔”四个字，充满了年代感。
我鬼使神差地拿了出来，翻开。
第一页，就是我们的结婚照。照片已经泛黄，我穿着租来的红棉袄，笨拙地笑着，眼神里带着对未来的迷茫。他穿着一身崭新的蓝色中山装，比平时精神了不少，但还是拘谨地抿着嘴，不敢看镜头。现在看来，真是又土又傻。
我一页一页地翻下去。儿子出生，儿子满月，儿子上学……照片里的我，从一个青涩的姑娘，慢慢变成了一个发福的中年妇女。而他，也从一个黑瘦的小伙子，变成了现在这个头发稀疏、眼角布满皱纹的男人。
岁月，真是一把无情的刻刀。
翻到相册的后半部分，大多是他在厂里的一些照片。有他获得“技术标兵”称号时，胸前戴着大红花的留影；有他和工友们一起抬着机器的合影，每个人都笑得露出一口白牙。
忽然，我的手指停在了一张照片上。
照片上，张建和站在一台巨大的车床前，正侧着头，耐心地指导着一个年轻人。那个年轻人比他高了半个头，眉清目秀，笑起来有两个浅浅的酒窝，眼神里充满了对他的崇拜和敬意。
照片的背面，用钢笔写着一行字：师父和我，1998年夏。
我认得这个年轻人。他叫刘成，是张建和最得意的徒弟。
刘成是个农村来的孩子，聪明，肯学，手也巧。张建和特别喜欢他，几乎是倾囊相授。那时候，刘成没地方住，周末经常来我们家吃饭。他嘴甜，一口一个“师娘”叫着，还总帮我干活。我跟张建和都把他当半个儿子看。
可惜……
我记得是十多年前了，厂里一次事故，一个吊装的零件脱落，刘成为了推开旁边的工友，自己被砸中了。送到医院，没抢救过来。
那段时间，张建和像丢了魂一样，整整一个星期没怎么说话，一个人在阳台上抽了好多烟，背影看着特别萧瑟。刘成的后事，也是他一手操办的。
【内心独白】
看着照片上刘成灿烂的笑脸，我的心像是被什么东西堵住了。一个鲜活的生命，就那么没了。我记得刘成说过，他家里很穷，下面还有个妹妹，他是全家的希望。他走了，他那个家，该有多难啊。当年的悲伤，隔了这么多年，似乎又从记忆深处泛了上来。
等等……
刘成……
王婶说，那个女人姓陈，男人死了，有个儿子。
刘成的媳妇，好像就是姓陈！我记得刘成结婚的时候，我们还去喝了喜酒。那个新娘子，也是农村来的，话不多，很腼腆。
一个可怕的，却又似乎合情合理的念头，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。
那个女人，会不会是刘成的遗孀？
那个短信里提到的“小勇”，会不会是刘成的儿子？当年刘成出事的时候，他媳妇好像正怀着孕。算算时间，孩子现在也该上大学了。
上大学，需要钱。一大笔钱。二十万，正好够一笔学费和几年的生活费。
张建和请假，去医院，给一个女人钱。那个女人不是他的情人，而是他死去徒弟的家属？
这个猜测让我的心跳得飞快。
我疯了似的翻遍了整个抽屉，想找到更多线索。在相册的夹层里，我摸到了一张折叠起来的纸。
我打开一看，是一张医院的诊断证明。
病人姓名：陈秀莲。
诊断结果：急性肾衰竭，尿毒症。
开具证明的医院，正是市三院。
陈秀莲……我想起来了，刘成的媳妇，就叫陈秀莲！
我的手开始发抖，几乎拿不住那张薄薄的纸。
诊断证明的下面，还压着一张皱巴巴的信纸，看字迹，是张建和写的，但又被划掉了，似乎是一份草稿。
“秀莲弟妹，钱你拿着，给孩子上学用。你的病，也得治。别跟慧娟说，她那个人，心细，爱瞎想，我怕她担心家里的钱。刘成是我徒弟，跟亲儿子一样。他的家，就是我的家。他的责任，我得扛起来。别跟我客气，不然我没法去见刘成。”
信的末尾，没有署名。
【内心独-白】
那一瞬间，我感觉自己浑身的血液都凝固了。原来是这样……原来是这样！我像一个跳梁小丑，自导自演了一出荒唐的闹剧。我怀疑他，怨恨他，用最恶毒的语言攻击他，可他，却在默默地扛起一份沉重如山的责任。我爹说他心实，我花了三十年，才好像刚刚开始触碰到这两个字真正的分量。
我瘫坐在地上，手里的诊断证明和信纸，像烧红的烙铁，烫得我手心发痛。
我这个混蛋！我到底都做了些什么！
这时，我的手机响了。是一个陌生的号码。
我颤抖着手，按下了接听键。
“喂，请问……是建和哥的爱人，李慧娟大姐吗？”电话那头，是一个虚弱又带着怯意的女声。
是那个女人的声音。
第七章 三十年的答案
“我是。”我的声音沙哑得不像自己的。
“大姐，你好，我……我是陈秀莲，刘成的爱人。”电话那头的声音充满了不安，“我……我本来不该打这个电话的，建和哥不让我说。可是，我今天听说你们吵架了，建和哥一晚上没回家，我心里实在过意不去。这件事，都怪我。”
我的眼泪，唰地一下就流了下来。
“大姐，你千万别误会建和哥。”陈秀莲的声音带着哭腔，“他是个好人，天底下最好最好的人。这些年，要不是他偷偷接济我们娘俩，我们恐怕早就活不下去了。”
她断断续续地，把所有的事情都告诉了我。
刘成走后，厂里赔了一笔钱，但大部分都用来还了当年盖房子欠下的债。陈秀莲一个人拉扯着儿子小勇，日子过得非常艰难。张建和一直偷偷地帮衬他们，每个月都从自己的工资里省出一点钱寄过去，却从来不让我们知道。
前段时间，陈秀莲被查出了尿毒症，需要长期透析，这是一笔巨大的开销。而与此同时，儿子小勇又考上了大学，学费和生活费也没有着落。
陈秀莲走投无路，几乎想放弃治疗。是张建和找到了她，把那二十万块钱塞给了她。
“他说，钱是用来给小勇上学的，孩子的未来最重要。”陈秀莲泣不成声，“他说，这是他作为师父，替刘成尽的责任。他还说，让我千万别告诉你，怕你担心，怕你知道家里没了积蓄会跟他闹。大姐，我对不起你，真的对不起你……”
我握着电话，已经说不出一个字。
我的脑海里，浮现出张建和那张老实巴交的脸。他那总是微微弓着的背，那双布满老茧和油污的手。
我想起他为了省几块钱的公交费，宁愿骑一个小时的自行车去上班。
我想起他一件工装穿了十年，破了就自己用粗针大线地缝上。
我想起儿子打电话要钱时，我那句“家里出了点事”，他当时一定听到了，心里该有多难受。
他把所有的委屈和压力都自己扛着，却还要面对我的猜疑、指责和羞辱。
【内心独-白】
我感觉自己的心被撕裂了，一半是无地自容的羞愧，一半是排山倒海的心疼。我嫌弃了他三十年的“武大郎”，却是一个顶天立地的汉子。他个子不高，肩膀也不宽，却为别人撑起了一片天。而我，这个自以为是的女人，差点就毁了这一切。我真傻，傻得可怜，也傻得可恨。
“大姐？大姐你还在吗？”陈秀莲在电话那头焦急地问。
“在……我在。”我擦了把眼泪，努力让自己的声音平稳下来，“秀莲，你别说了，我……我都知道了。是我不好，是我对不起他。你……你知道他去哪儿了吗？”
“我也不知道。他昨晚从你家出来，给我打了个电话，就问了问我的病情，让我按时吃药，别的什么也没说。我听他声音不对，今天才找人打听到你们吵架了。”
挂了电话，我疯了一样冲出家门。
我要去找他。
我不知道他会去哪里。但我猜，他可能会去一个地方——厂里。
那个破旧的维修部，是他待了半辈子的地方。那里有他熟悉的机器，熟悉的味道。在他最难过的时候，或许只有那些冰冷的钢铁，才能给他一点安慰。
我打车赶到维修部，天已经蒙蒙亮了。门卫室的大爷还没起。我从紧闭的铁门缝里，看到二楼工作室的窗户，透出一点微弱的灯光。
他在里面！
我绕到院墙边，找到一处比较低矮的地方，手脚并用地爬了进去，裙子都被划破了。
我跑到那栋小楼下，推开虚掩的门，一口气冲上二楼。
工作室的门开着一条缝。
我轻轻推开门。
张建和就坐在那台老旧的车床前，背对着我。他没有开大灯，只开了一盏小小的台灯。他手里拿着一块砂纸，正在反复打磨一个铁质的零件，动作缓慢而专注。
他的背影，在昏暗的灯光下，显得那么孤独，那么寂寥。
听到声音，他回过头。
看到是我，他愣住了，手里的动作也停了下来。我们俩就这么隔着几步的距离，互相看着。
他的眼睛布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。一夜之间，他好像又老了十岁。
我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。
我一步步向他走过去，每一步，都像是踩在自己的心上。
我走到他面前，看着他那张写满沧桑和疲惫的脸，千言万语，都堵在了喉咙里。
我什么也说不出来，只是伸出手，颤抖着，抚摸他粗糙的脸颊。
“建和……”我终于叫出了他的名字，声音哽咽。
他看着我，嘴唇动了动，眼神复杂。有惊讶，有委屈，但更多的是一种我从未见过的脆弱。
“你……你怎么来了？”
“我来……接你回家。”我泣不成声，“对不起……建和，对不起……”
他愣住了。
然后，这个在我面前从没掉过一滴眼泪的男人，这个默默扛起一切的男人，眼眶一下子就红了。
他一把将我拉进怀里，紧紧地抱着。
我能感觉到他的身体在微微发抖。我把脸埋在他那带着机油味的工装上，放声大哭，像是要把这辈子的委屈、愧疚和心疼，都哭出来。
他没有说话，只是用他那粗糙的手掌，一下一下，笨拙地拍着我的背。
就像很多年前，他抱着发烧的儿子时一样。
那一刻，我终于明白了三十年前，我爹说的那句话。
“男人啊，个子矮点不怕，心实就成。”
是啊，心实。
一个男人的价值，不在于他的身高，不在于他的相貌，也不在于他会说多少甜言万-语。而在于他那颗金子般的心，那份沉甸甸的责任和情义。
我嫌弃了他三十年的“武大郎”，却是我这辈子最大的福气。
我紧紧地抱着他，仿佛要将自己揉进他的身体里。窗外，天已经大亮了。一缕晨光透过布满灰尘的玻璃照进来，落在我们相拥的身上，温暖而明亮。
回家的路上，我们俩一路无话。
我紧紧挽着他的胳膊，好像生怕他会突然消失一样。他也没挣开，只是默默地走着。
到了楼下，天已经完全亮了。晨练的邻居们看到我们，都投来异样的目光。王婶正提着一篮子菜回来，看到我们，眼睛都亮了，张嘴就想说什么。
张建和却先开了口，声音不大，但很清晰：“王嫂，早啊。我跟我家慧娟闹了点小别扭，让她担心了。这不，刚把她哄好。”
他的语气那么自然，脸上还带着一丝憨厚的笑。
王婶愣了一下，随即讪讪地笑了笑：“哎哟，小两口嘛，床头吵架床尾和，正常，正常。”
我看着张建和的侧脸，心里一阵暖流涌过。他这是在为我解围，在维护我那点可怜的面子。
回到家，他走进厨房，打开冰箱看了看，然后对我说：“你先去歇会儿，我给你下碗面条，卧两个鸡蛋。”
我看着他在厨房里忙碌的背影，那个我看了三十年，甚至有些厌倦的背影，今天却觉得那么高大，那么安稳。
【内心独-白】
我突然想起了我爹。那个一辈子都在跟竹子打交道的老人，他看人，就像看一根竹子。他不在乎竹子是高是矮，是粗是细，他只在乎竹子的质地是不是坚韧，是不是“心实”。我花了三十年，走了那么多弯路，才终于读懂了我爹的智慧。原来，最好的婚姻，不是风花雪月，不是荣华富贵，而是有一个人，在你身边，让你觉得，天塌下来，都有他帮你扛着。
面条很快就端上来了，清汤，绿油油的小葱花，两个金灿灿的荷包蛋，是他一贯的手艺。
我坐下来，拿起筷子，眼泪又差点掉下来。
“快吃吧，吃了去睡一觉。”他坐在我对面，看着我，眼神里满是疼惜。
“钱的事……”我艰难地开口，“小军那边……”
“你别担心。”他打断我，“我跟厂里预支了半年工资，再加上我这些年攒的私房钱，先给他凑个五万。剩下的，我再想办法。苦了谁，也不能苦了孩子。”
我愣住了。他竟然还有私房钱？
他好像看出了我的心思，不好意思地笑了笑：“就是平时帮你修东西，帮邻居装个水管啥的，人家硬塞的。我没告诉你，就想着万一哪天有个急用。”
我看着他，心里五味杂陈。
“建和，”我放下筷子，认真地看着他，“钱的事，我们一起想办法。小勇那边，我们也不能不管。刘成是你徒弟，也是我看着长大的孩子。以后，我们就把秀莲娘俩当亲戚走动。他们有困难，我们一起帮。”
张建和抬起头，惊讶地看着我。
我对他笑了笑，发自内心地，三十年来最轻松的一个笑。
“还有，以后家里有什么事，不许再瞒着我。我是你媳妇，天大的事，我们一起扛。我虽然不懂你那些机器零件，但我懂你。这就够了。”
他的眼圈又红了。他重重地点了点头，憋了半天，才说出一个字：“哎！”
这一声“哎”，比他说过的一万句甜言蜜语，都让我觉得心安。
吃完面，我去补觉。这一觉，睡得特别沉，特别香。醒来时，已经是下午。张建和不在家，桌上留了张纸条：
“我去把存折给你挂失补办回来。锅里温着鸡汤，记得喝。”
我拿起纸条，看着他那歪歪扭扭的字，笑了。
生活，又回到了原来的轨道。不，也不完全是。有些东西，已经不一样了。
那道因为猜疑和不甘而产生的裂痕，被一种更深刻的理解和信任，悄然填补。
我终于明白，三十年的婚姻，磨掉的是激情和新鲜感，但沉淀下来的，是融入骨血的情义和责任。那个曾经被我嫌弃像“武大郎”的男人，用他最朴实无华的方式，为我诠释了什么叫“陪伴是最长情的告白”。
我爹说得对，心实，比什么都重要。
来源：乘风破浪的云朵xZ