摘要：1974年的春天，我二十一岁，刚刚过了生日。那年，北方的冬天还赖在枝头不肯走，风刮在脸上像刀子割，手伸出来一会儿就冻得发紫。可尽管冷，天总还是会亮的，日子也得照常过。
“妈，你当年为什么要这样做？”那句话像一根刺，扎在我心里，疼得我喘不过气来。
1974年的春天，我二十一岁，刚刚过了生日。那年，北方的冬天还赖在枝头不肯走，风刮在脸上像刀子割，手伸出来一会儿就冻得发紫。可尽管冷，天总还是会亮的，日子也得照常过。
我还记得自己是怎么来到这个地方的。1970年，我刚满十七岁，听着广播里一遍遍喊着“到农村去，到祖国最需要的地方去”，心里血气上涌，想着一腔热血能干点大事。父母拗不过我，只能点头同意。可是这一走，我才知道，青山村这个地方，和我想象中的“革命热土”完全不一样。
山虽然是青的，可地冻得硬，庄稼也种得难。大雪一场接一场，天寒地冻，脚踩在地上嘎吱响，干起活来手上磨得全是血泡。可谁也不敢多说一句怨话，不是因为不想，而是大家都知道，路是自己选的，再苦也得挺着。
知青点里一共七个人，四个男的，三个女的。我们挤在一间低矮的小屋里，屋顶上糊着几层塑料布挡风，灶台上烧的都是玉米秆子。晚上睡觉，冷得脚都伸不直。屋子小，感情却深，大家像一家人似的，分一口热饭都分得特别开心。最照顾我的，是小芬，比我大两岁，性子直爽，干活也利索。她总说：“咱们这些城里娃，早晚是要走的。可有机会走，你就得抓住，别拖泥带水。”那时候，我对她这话不以为然，只觉得自己是来干革命的，哪能总想着走？
可有些话，后来想想，是真的。
我和李长水的事，就是那个冬天开始的。那年我生了一场大病，发烧到四十度，浑身没劲，连炕都爬不起来。知青点里条件不好，连个退烧药都没有，大家急得团团转。李长水是村里的小伙子，听说了我的事，连夜冒着风雪跑了十几里路，从镇上的供销社买回了药，又煮了一碗姜汤给我喝。我那时候烧得迷迷糊糊，只记得他用大手扶着我，说：“你得好好活着，别吓唬我们大家。”
就这样，我的病慢慢好了。
后来，他对我越来越照顾。干活的时候，总是抢着帮我扛重活；冷的时候，总是把他穿的破棉袄盖在我身上。村里人都说：“长水对你是真心的。”小芬也打趣我：“你俩这事，八成能成。”我听了脸红，不说话，但心里却有了点说不出的暖意。
1975年的秋天，我们结婚了。婚礼很简单，几张桌子拼起来，放了点花生和瓜子，乡亲们送了些自己家里的鸡蛋和白糖。长水拉着我的手，许诺说：“以后不管多苦，我都会对你好。”看着他憨厚的笑脸，我心里发誓，这辈子就跟定他了。
日子一天天过下去，虽然苦，可我觉得有盼头。第二年，我们的女儿出生了，小小的一团，哭声却特别响。我给她取名叫李小梅，梅花的梅。长水说：“这名字好，梅花不怕冷，就像你娘一样。”我听了心里甜得不得了。
可好日子没过多久，我就开始听到越来越多的消息。有人从县里招工回了城，有人托了关系被调回去。每当听到这些，我心里就像被猫抓一样难受。我一边劝自己别想太多，一边又忍不住盼着会不会有一天，轮到我也能回去。
1977年的冬天，机会真的来了。知青办的人突然找到了我，说是我的父母托了关系，我可以回城了。我听到消息的时候，手里的活都掉在了地上。小芬听了，比我还高兴：“这是天大的好事啊！你赶紧回去吧，这穷地方，有机会谁还留得住？”
可我却高兴不起来。回城？那长水呢？小梅呢？我怎么舍得丢下他们？
我躺在炕上，翻来覆去睡不着。长水看出了我的心思，问我是不是知青办的事。我点了点头，他沉默了半晌，说：“你要真想回去，我不拦你。”
他这句话像一盆冷水泼下来，我一下子坐起来，哭着说：“我不想回去，我舍不得你们！”
可他说：“你是城里人，早晚是要回去的。你留下来，心里能踏实吗？”
那天晚上，我哭得撕心裂肺，可心里却动摇了。我开始想着，或许回城真的是对大家都最好的选择。长水是个实在人，孩子跟着他，日子不会差。可我呢？我的父母年纪大了，总不能让我一辈子守在青山村吧？
最终，我还是咬咬牙签了离婚协议。那天，小梅哭着喊：“妈妈不要走！妈妈！”我不敢回头，怕一回头，就再也走不了了。
回了城之后，我的日子并不好过。虽然分了工作，可父母身体不好，我一个人撑起整个家，日子紧巴巴的。后来，我再婚了，有了新的孩子，可心里总有一块空着。每次梦到小梅喊“妈妈”，我都会从梦里哭醒。
1995年的夏天，我终于鼓起勇气，回了一趟青山村。长水还是老样子，只是头发白了许多。他看到我，笑着说：“回来了？”可小梅却站在一旁，冷冷地看着我，喊了一声：“阿姨。”那一声“阿姨”，比什么都让我心寒。
我试着靠近她，可她却躲得远远的。我想给她解释，可她只丢下一句：“你不是我妈，我妈早死了。”我听了，眼泪止不住地流，却什么都说不出口。
我带着愧疚回了杭州，心里一直想着怎么弥补，可却始终找不到机会。直到去年，我突然接到了小梅的电话。她说：“我当妈了，突然明白了一些事。”我听了，愣了很久，才哽咽着说：“你能理解妈妈了吗？”
电话那头沉默了很久，最后只传来一声轻轻的“嗯”。那一声“嗯”，像阳光一样，照亮了我这些年的灰暗。
我不知道她会不会有一天喊我一声“妈”，可我知道，至少她心里的那堵墙，开始松动了。我想，只要她愿意，我会用余生去弥补。
窗外，阳光正好。
来源：那一刻的思绪一点号
