摘要：受《中国国家地理》杂志执行总编单之蔷老师的邀请，我以特聘编辑的身份入职杂志社，从事地理科学的报道。其间，我陆续认识了不少地理方面的专家学者，同时开启了摄影之旅。这一年的夏天，源于对凉山州螺髻山的报道，与中国科学院、水利部成都山地灾害与环境研究所（简称“成都山地

□刘乾坤

古人说，读万卷书，行万里路。

我是反过来的——行万里路，读万卷书。我的大量阅读是在工作中被逼出来的。这种阅读经历了从最初的痛苦到现在的愉悦。这一切，得从2007年开始。

受《中国国家地理》杂志执行总编单之蔷老师的邀请，我以特聘编辑的身份入职杂志社，从事地理科学的报道。其间，我陆续认识了不少地理方面的专家学者，同时开启了摄影之旅。这一年的夏天，源于对凉山州螺髻山的报道，与中国科学院、水利部成都山地灾害与环境研究所（简称“成都山地所”）的冰川专家张文敬老师一起前往考察，这让我感受到了地理学的魅力。三天的考察中，面对起伏的峰岭、沟壑与各种湖泊，张老师可谓知无不言，让我将所见的自然景观与那些以前基本没有接触过的专业名词——角峰、刃脊、侧碛堤、冰蚀、冰碛湖等一一对应。原来，这些不同的地貌景观，都有专属于它们的名字。

盖将开物以成务，必先辨类而知名。人与人打交道时，首先是自报家门，或是朋友介绍，这样彼此便于招呼交流。当我们面对自然万物、叙事状物时，同样须给客体一个准确的名字，以便于传播交流。因此，从螺髻山考察归来，我开始阅读和第四纪冰川有关的书籍。《中国国家地理》是国内具有相当影响力的科学传媒杂志，很多时候都需要到现场考察，用考察验证知识。然而对我来说，每一次考察，都远超我的知识积累，我需要阅读很多的书籍，来弥补地理知识的不足。因此，每一次远行，就是一次阅读的开始。

在《中国国家地理》杂志工作时，时而西北，时而东南，时而高原，时而滨海……在考察中，既欣赏了中国的大美风光，还见识了中华文明的异彩纷呈。同时也深深感慨庄子当年的思辨：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”毕竟中国的版图太大，而且地貌变化之大、人文之盛，即便“再活500年”，也未必能探索穷尽！我开始慢慢思考自己业余时间的学习方向，总得找到属于自己的边际。因此，我对自己以后深入探究的空间作出规划，把探究的地方限定在了我的家乡四川。

从哪个领域探究呢？2021年，作家萧易的新书《寻蜀记》在成都三联韬奋书店首发，其间邀请我与地质专家李忠东做分享嘉宾。通过萧易介绍，广西师范大学出版社的编辑邹湘侨老师约我写一两本书。写作是一件很辛苦的事，见我犹豫，萧易补了一句：“你可以先写一些关于四川地理的文章，再约一些稿件，汇编成一本和四川有关的书。”于是，“从地理看四川”这样一个思路，就初步定下来了，正好与《寻蜀记》“从考古看四川”形成一个呼应。

看似比较轻松的事，在接下来的时间可成了一个难题。四川有非常丰富的景观资源，包括冰川、红层、岩溶、峡谷、平原等地貌，同时也是生物多样性大省。虽有了方向，但用怎样的方式来介绍四川呢？不至于一开始就说四川有九寨黄龙和峨眉山吧？这本书从选题开始就遇到了这样一个难题。两年多来几易其稿，最后和地质专家李忠东反复讨论，决定采用三大地貌单元分类，组成全书的结构：首先给读者介绍什么是四川盆地，然后讲围住盆地的盆周山区，最后给读者介绍四川西部的横断山脉，也叫川西高原。在介绍四川盆地时，我发现华蓥山还没有人从自然地理角度写过，而且讲述四川盆地便得从这座山开始，没有这座山，怎么构成四川盆地的地理特点呢？这个懒是偷不到了，我只好前往华蓥山考察，自己动笔把这一单元补上。在最后一次校订书稿时，又一个问题出现了：四川盆地分为三大部分——东部是川东平行岭谷，也就是华蓥山脉所在的地方，中部是川中丘陵，西部是成都平原。而作为盆地中西部之间的分水岭、成都平原的东界是龙泉山，也没有找到现成的文章可供参考，我便又开始提笔写作。

当我们开始逐一欣赏四川的自然胜景时，可以从字里行间慢慢了解这些景观背后的“故事”：有的来自大洋底部，有的形成于岩浆喷发，有的被古冰川塑形，有的是因为地震……每一种景观，都带着亿万年的时间记忆，都印证着那个古老的词语：沧海桑田。如何理解沧海桑田？可以在欣赏自然美景的时候，慢慢了解一些地球的故事。这些故事可以从景观多元且无比美丽的四川开始，希望这些故事能伴随你走到更远的地方，让你更好地阅读地球上那些美丽的风景。

来源：新浪财经