摘要：下午六点四十四分，他工作室的声明像块沉重的石头压在每个人心头："我们深爱的朦胧于今日坠楼身故，经警方调查排除刑事嫌疑。"

9月11日，演员于朦胧坠楼的消息的热搜爆了。

下午六点四十四分，他工作室的声明像块沉重的石头压在每个人心头："我们深爱的朦胧于今日坠楼身故，经警方调查排除刑事嫌疑。"

这条声明下，评论区挤满了不敢置信的留言，有人翻出他半年前庆生时和妈妈贴脸大笑的照片，有人反复播放他去年在春晚跳新疆舞的片段，仿佛这样就能把人从噩耗里摇醒。

事情发生在朝阳区某小区。

前一天晚上九点半，于朦胧还在微博上给粉丝点赞，凌晨两点朋友散场时，他反锁房门说要睡觉。

六点钟遛狗的邻居发现楼下躺着人，警察拉警戒线时，他兜里还装着朋友的两个劳力士手表。

这个37岁男人最后一次公开露面是六月份新剧杀青宴，当时他穿着黑色西装，被问到新角色时笑着说"这次得增肥十斤"。

演员文苡帆发了条"今夜星星回去睡觉了"的悼念文，半小时后删掉；邢菲发文"假的！一定是假的！"，配图是他们合作的剧照；高泰宇简单说了句"笑容定格在记忆里"。

翻开他的履历，这个新疆男孩的星途像部现实版《顶楼》。

2013年《快乐男声》全国第十名出道，接着演了《太子妃升职记》里妖娆的九王，2017年凭《三生三世》白真上热搜，2024年还登上过央视春晚。

但命运总爱开玩笑，去年七月他刚注销两家工作室，今年六月生日照里瘦得颧骨凸出，评论区却刷着"仙气飘飘"的彩虹屁。

有化妆师透露，他拍古装戏要贴十层假体下巴，收工后躲在房车里边吃抗抑郁药边看《星际穿越》。

娱乐圈从来不缺光鲜背后的破碎声。

去年四月张根硕自曝躁郁症，说演唱会前连续失眠六十天；今年一月赵露思发长文讲产后抑郁，说发病时连人脸都看不清。

精神科医生赵婷说过，演员长期处于肾上腺素和皮质醇过载状态，就像手机24小时开机却不充电。

于朦胧去年接受采访时说，拍吻戏前要吃安定片，有次吊威亚摔下来，爬起来第一句话是"镜头拍到了吗"。

于朦胧名下两家工作室在2024年底和2025年初接连注销，这两年影视寒冬里，多少演员在横店群演房和高级公寓间来回折腾。

有网友说，他去年商演报价单曝光后，黑粉造谣"过气艺人卖惨"，营销号顺着扒出他租住千万豪宅，却没人问租金谁付。

这次事件后，合作方紧急撤换节目，有工作人员说："不是怕晦气，是怕广告商撤单。"

在信息爆炸的时代，我们习惯了用放大镜审视明星的生活。

有人翻出他凌晨三点晒的健身照，说"抑郁症患者哪有力气撸铁"；有人分析他最后微博背景里的书架，猜测"《存在与时间》暴露心理危机"。

但更多人在追问：当37岁男星坠楼成为热搜第一，我们除了震惊和悼念，还能做些什么？

人人都觉得当明星好，却没人看见他们背后的辛苦。

当我们热衷于讨论明星豪宅和片酬时，是否也该关注那些凌晨三点还在背台词的背影？当热搜每天刷新明星绯闻时，心理援助热线为什么总是占线？

或许我们该少刷点"吃瓜"新闻，多问问那些沉默的求救信号。

夜深人静时，有人翻出于朦胧2013年《快乐男声》的初舞台视频。

镜头前的少年笑得清澈，弹幕飘过"小虎牙好可爱"。

谁都没想到，十二年后这个笑容会定格在一个时光萧瑟的凌晨。

一路走好，于朦胧！

来源：局外人看电影