摘要：萨斯喀彻温的卡车司机把最后一车油菜籽倒进筒仓，才发现原本排队的中国货轮已经掉头去了澳大利亚。

港口的风吹得比往年更冷。

萨斯喀彻温的卡车司机把最后一车油菜籽倒进筒仓，才发现原本排队的中国货轮已经掉头去了澳大利亚。

货代群里有人发了一句“全剧终”，后面跟着一串哭脸，没人再说话。

这不是电视剧，是加拿大农民正在过的日子。

中国把反倾销调查一口气推到2026年3月，等于把加拿大油菜籽的大门焊死。

去年还卖400加元一吨的货，现在连200加元都没人收。

仓库里堆着几十万吨，每天光仓储费就能吃掉一个农场主半个月的柴油钱。

更惨的是，这些油菜籽不像iPhone能放几年，时间一长酸价飙升，最后只能倒进牲口槽——按斤算，还不如玉米。

回头看，导火索其实很小：2023年9月，加拿大跟着美国对中国电动车加税。

三个月后，中国海关的化验单就多了起来，说是要查“黑胫病”。

农民当时还笑，觉得病虫害哪年不查，结果等来的是100%关税加75.8%保证金，直接把成本抬到比澳大利亚油菜籽贵一倍。

澳大利亚人嘴都笑歪了，连夜把港口泊位从两个加到五个，生怕中国买家反悔。

现在最魔幻的是，加拿大政府一边给中国打越洋电话求“技术层面磋商”，一边在国内发3.7亿加元补贴，让农民改种豌豆、亚麻甚至大麻。

可问题是，压榨厂机器是按油菜籽设计的，改行就像让星巴克卖炸酱面——能卖，但味儿不对。

有农场主把补贴拿去买了二手大豆播种机，结果发现本地饲料厂只认美国大豆，电话打过去，对方直接说“你们先把特朗普的钢铝关税谈明白再来”。

更扎心的是美国补刀。

就在中国加税的同一个月，美国对加拿大钢铝也加了25%关税。

这下好了，西边卖不掉油菜籽，东边运不出去铝锭，加拿大像被两个壮汉同时按在墙角。

谷物协会的老大在国会听证会上直接爆了粗口：“我们他妈的成了三明治里的火腿！

”

不过，危机里也冒出些黑色幽默。

有聪明的农场主开始把油菜籽做成生物柴油，卖给本地矿场。

矿场原本用美国柴油，现在发现加拿大自产的更便宜，还顺带解决了环保指标。

两个被贸易战打残的行业，居然在自家后院凑成了一对。

总理卡尼听到这个消息，连夜飞去萨斯喀彻温拍照，背景是一桶绿油油的生物柴油，配文“加拿大创新”。

底下农民评论：“创新个屁，老子只是没路走了。

”

说到底，这场危机撕开了全球贸易的底裤：所谓市场规律，在关税面前就是张卫生纸。

中国买家要的不是“加拿大油菜籽”，而是“价格合理、供应稳定的油籽”。

今天能买加拿大的，明天就能买澳大利亚的，后天说不定是乌克兰的。

至于加拿大农民？

他们现在每天刷手机看澳大利亚港口的排队视频，数着那边有多少艘中国船。

有人把微信头像换成了袋鼠，配文“打不过就加入”，结果三天后被老婆骂着换回来——家里还有两千吨油菜籽没脱粒呢。

大选年快到了，政客们开始往农场跑。

自由党承诺“多元化市场”，保守党喊“强硬对华”，新民主党干脆说“干脆退出世贸组织”。

农民听着听着就笑了：去年这时候，这些西装革履的人还在城里开电动车峰会，现在突然知道油菜籽长什么样了。

最实在的是个老农说的话：“别废话了，明年补贴到账前，谁先把仓库里的货买走，我就投谁。

”

仓库外，夕阳把油菜籽堆照得像一座金色坟墓。

风一吹，壳片哗啦啦响，像无数细小的叹息。

远处，一辆卡车拖着“出售：二手播种机”的牌子慢慢开过，司机按了下喇叭，算是跟这个黄金时代告别。

来源：国际上那些大事