摘要：老刘第一次坐进货车驾驶室，是在2010年的春天。同村的大娃子拍着他的肩膀说：“老刘，跟我跑运输吧，总比只守着那点庄稼地强。”彼时老刘望着自家三亩薄田，玉米秆在风中摇晃，像极了他心里没着没落的焦虑。三个孩子陆续上了学，老大读初中，老二老三念小学，书本费、校服钱、
老刘第一次坐进货车驾驶室，是在2010年的春天。同村的大娃子拍着他的肩膀说：“老刘，跟我跑运输吧，总比只守着那点庄稼地强。”彼时老刘望着自家三亩薄田，玉米秆在风中摇晃，像极了他心里没着没落的焦虑。三个孩子陆续上了学，老大读初中，老二老三念小学，书本费、校服钱、伙食费像细密的雨点，砸在他靠种地勉强撑起的家当上。
地里的收成要看天，一年到头忙忙碌碌，除去成本落不下几个钱。老刘掰着手指头算过：“种一季玉米，刨去种子、化肥、农药，一亩地顶多挣七八百，三个孩子一年的费用不算小数目，更别说想给孩子更好的生活了。”大娃子的话像一道光，照进了他困窘的生活。尽管知道跑货车辛苦，常年在路上漂泊，可想到能给孩子更好的生活，他下定了决心。
从跟着大娃子打下手，到自己考下驾照、买了货车，老刘的生活彻底与车轮捆在了一起。他跑的是省内短途，拉过建材、水果、家具，石雕，凌晨三四点出发，深夜十一二点才歇脚是常事。“刚开始跑的时候，累得腰背、胳膊都非常不舒服，方向盘像灌了铅。”老刘说，“最长的一次，开了15个小时，送完水果送木材等，人歇车不歇。”但每次回到家，把一沓沓皱巴巴的钞票递给妻子，看着孩子们围上来问“爸爸今天拉了什么”，他觉得一切都值了。
熟悉老刘的人都知道，他有个和货车司机形象不太相符的爱好——唱歌。“我从小就喜欢哼两句，下地干活时唱，挑水时也唱，村里人都笑我是‘野嗓子’。”咧开嘴笑的老刘，眼角的皱纹堆成一团。年轻时候最喜欢的歌曲是《朋友》，“那时候觉得这首歌特别有力量，朋友嘛，互相帮衬，就像我和大娃子一起跑运输。”
车厢成了他的“专属舞台”。驾驶室里，老旧的收音机吱呀作响。更多时候，老刘会用手机连蓝牙放歌。方向盘是他的“麦克风”，挡风玻璃是他的“听众”，漫长的公路就是他的“舞台”。
拉货途中，遇到空旷的路段，老刘会摇下车窗，任由风声灌进来，然后扯开嗓子唱。唱《朋友》，唱《我的未来不是梦》，也唱一些老掉牙的情歌。“唱歌的时候，就不觉得累了，好像浑身有使不完的劲儿。”有时路过村庄，路边的行人会好奇地望向这辆飘荡着歌声的货车，这时候老刘会不好意思地笑笑，然后降低音量，不过心里的旋律依然高昂。
唱歌的事，妻子没少念叨：“开车就开车，唱什么歌，分心！”但他总是嘿嘿一笑：“没事，我心里有数，唱歌是给自个儿提神呢。”
孩子们小时候经常听他唱歌，每次回家，小儿子都会缠着他：“爸爸，再唱那首朋友一生一起走嘛！”那一刻，他觉得自己不仅是个货车司机，更是孩子们心中的“歌手爸爸”。
导航记录里，高频路线固执地连接着家、物流园和孩子们读大学所在的城市，这些坐标构成了他生命的三角形。
2020年，是老刘最艰难的一年，那一年，三个孩子都在上着大学。老刘翻出转账记录，一笔一笔，清清楚楚。他坚持不让孩子打工：“你们只管读书，爸爸还扛得住。”虽然如此，孩子们懂事，寒暑假都会去找兼职做。谈及孩子的专业选择，老刘满脸骄傲：“老大选建筑学，老二学新闻，老三读药学，都是他们自己选择的专业……只要他们喜欢，我就支持。”
对教育的“孤注一掷”，老刘从不后悔。“我爹是刨土疙瘩的，我是开方向盘的，到了他们这辈儿，脑瓜子得亮堂！”尽管孩子们的专业并非热门，老刘还是眼神笃定，“路是他们自己选的，喜欢，能走稳当，就成！”
2021年的冬天，像以往的冬天一样寒冷。11月的一场冷空气让气温骤降到零下。那天凌晨五点，老刘像往常一样准备起床开车，刚坐起来，一阵剧痛就从腰部猛地蹿上来，他“哎哟”一声倒回床上，冷汗瞬间浸湿了后背。“当时觉得腰就像断了一样，根本动不了。”妻子、孩子都吓坏了，赶紧叫来孩子的叔叔帮忙，把他送到了镇上的医院。
检查结果是腰椎间盘突出。医生看着片子，语气严肃：“你这情况还挺严重的，得卧床休息，不能再劳累了。”卧床半个多月，很多送货的工作都只能推掉，家里没了收入。“我躺一天，孩子们的生活费就少一天。”望着天花板，老刘很难过，也很无助。
等到腰疼稍微好转一点，他就急着想要出门送货。虽然医生再三叮嘱他不能再长时间开车，不然病情会加重，老刘还是买了个厚厚的护腰，咬着牙又坐上了驾驶座。
然而，疼痛像个甩不掉的影子，每次开车超过两小时，腰就像被无数根针扎着，酸胀感蔓延到整条腿。他不得不每隔一段时间就停下车，扶着腰在路边慢慢踱步，等疼痛缓解一些再继续赶路。驾驶室里，座椅靠垫早已变形凹陷，旁边扔着几个空了的膏药包装盒。装卸重物时，他不得不笨拙地挪动身体，依赖工友搭手，那瞬间的僵硬与不甘，无声胜有声。
如今老刘依然奔波在运输路上，腰突的疼痛已成为他生活的一部分，而唱歌，成了他对抗疼痛的“武器”。每当腰疼难忍时，当长路的孤寂几乎吞噬意志时，老刘就会放声歌唱。一首《追梦赤子心》是他的“战歌”，是止痛药，也是燃料。旋律在空旷的高速公路上回荡，驾驶室里，一个绑在出风口的简易手机支架，记录着他无数次的“公路演唱会”。“唱给山听，唱给路听，也唱给自己听！”
除了唱歌“止痛”，老刘也摸索出了一些抵抗疼痛的“经验”：车里常备暖水袋，敷在腰上能舒服些；座椅靠背调得更倾斜，这样能减轻腰部压力；尽量避免搬重物，装卸货时让货主帮忙搭把手。但这些“对策”并不能完全消除疼痛，有时跑长途，夜里住在服务区的车上，翻身都困难，只能睁着眼到天亮。
妻子和孩子们劝他别干了，找个轻松点的活。他总是沉默一会儿，然后说：“再坚持坚持，等孩子们都大学毕业，工作稳定了，我就不干了。”他心里清楚，自己是这个家的顶梁柱，只要还能动，就不能倒下。
车窗外，风景不断变换，车厢里，歌声时高时低。那歌声里，有对生活的无奈，有对疼痛的抗争，更有对家人的责任和对未来的期盼。凌晨四点半，当城市尚在沉睡，发动机启动的声音撕裂寂静，一段高亢的歌声随之响起——老刘发动了他那辆蓝色重型卡车，唱着歌，出发了。
采写手记——
跟拍老刘的第三天，我注意到他腰间层层叠叠的膏药在驾驶座留下的汗渍。对这个跑了十五万公里的男人来说，方向盘，既是谋生工具，又是他的麦克风——当《草原之夜》的旋律压过腰间压迫神经的骨刺疼痛时，我看见了真正的止痛药：三张夹在遮阳板里的学费汇款单。
深夜的服务区，老刘借着车灯给孩子发语音：“脑瓜子得亮堂！”嘶哑的声线混杂着柴油味散进寒风。我用镜头记录下变形的座椅弹簧、厚厚的护腰，捂在腰椎上的暖水袋，和贴在仪表台上那张褪色的全家福。
最震撼的场景来自货物装卸现场——佝偻着的老刘费力地挪动货箱，却在转身发动引擎时爆发出裂帛般的高音。当卡车载着朝阳驶向孩子的未来，嘶吼的歌声碾碎了所有疼痛。
这场景，让我泪流满面。
（本文作者系伊犁师范大学2024级新闻与传播专硕生，指导老师：谢锡文）
来源：热点情报员