摘要：60岁，刚退休就撒手人寰，央视最会讲人话的主持人赵赫，到底图了个啥？

60岁，刚退休就撒手人寰，央视最会讲人话的主持人赵赫，到底图了个啥？

1月10号，北京，赵赫走了。

胃癌拖了四年，他瞒到退休那天才松口。

同事敬一丹在追思会上哭到失声，观众弹幕刷屏：原来那个把3·15黑幕撕给观众看的人，自己才是被黑幕吞掉的那一个。

小时候，赵赫是校广播站的小喇叭，嗓门大，稿子自己写。

高三那年，部队来挑播音员，他穿上军装就去了前线电台。

干了没两年，父亲病逝，他二话不说退伍，回北京当检字员，每天搬铅字，只为陪母亲熬汤喝药。

母亲病好，他28岁，辞掉铁饭碗，考进北京广播学院。

同班同学都二十出头，他背着铝饭盒坐第一排，老师点名都喊“老赵”。

毕业进央视，领导让他把《综合经济信息》改成老百姓能听懂的节目。

他直接把演播室搬到菜市场，拿着大葱讲CPI，蹲在路边聊股票。

节目改名《经济半小时》，收视率一路飙。

后来做3·15晚会，他混进山寨耳机工厂，跟工人同吃同住三天，录到老板亲口说“成本五块卖五百”。

节目播出第二天，工商连夜查封，观众第一次发现：原来电视真能替普通人出气。

2018年体检报告写着“胃癌中期”，他把片子塞进抽屉，继续排班。

疼得冒冷汗，就含一颗薄荷糖接着录。2021年最后一次录影，他扶着墙走出演播室，对导播说“别剪，留着气口真实”。

退休那天，他把工牌放桌上，鞠了一躬，转身去医院，胃已经切掉三分之二。

病床上，，车没买成，下辈子再带你兜风。

青梅回他：车不重要，你声音在，家就在。

赵赫没买房，钱全花在老爷车上。

最宝贝的是一辆92年的切诺基，车牌尾号315，他说开出去就像带着3·15的刀。

现在车停在老小区楼下，青梅每周擦一次，擦完坐在车里听广播，放的是赵赫十年前讲“别让老人买假保健品”那段。

邻居听见声音，就知道青梅又想他了。

追思会上，年轻主持人站了一排，全是赵赫带出来的徒弟。

他们回忆：赵老师改稿不用红笔，直接拿铅笔在旁边画小人，说“把数字说成故事，观众才记得住”。

有人翻出他最后一次审稿，空白处画了个胃，打了个叉，旁边写“别熬夜”。

那天他其实已经疼得睡不着。

有人问，赵赫图啥？

图钱？

央视工资条网上能搜到。

图名？

金话筒他拿了三座，家里抽屉塞不下。

青梅说，他临走前最后一句话是“节目单排好了吗？

”到死惦记的不是自己，是第二天要播出的片子能不能帮观众省两百块冤枉钱。

现在打开电视，经济频道换了新面孔，语速快，词儿专业，观众留言：还是想念那个蹲菜市场的大叔。

赵赫的录音在央广网还能搜到，点开第一条，他笑着说：别怕数字，钱包里的每一分钱都有名字。

听完这句，突然就懂了——他图的从来不是自己的命长，是让普通人的命别太苦。

人走了，声音还在。

来源：@玩耍行者