摘要：想写写父亲，这个念头盘旋心头已久，却总因自惭笔拙与疏懒而搁置。今日读罢陈开平老师的《空中学校》，心潮难平，终于下定决心，无论文字如何粗粝，也要记下父亲那跌宕起伏的一生，以及他那如大山般深沉、如溪流般细腻的父爱。

想写写父亲，这个念头盘旋心头已久，却总因自惭笔拙与疏懒而搁置。今日读罢陈开平老师的《空中学校》，心潮难平，终于下定决心，无论文字如何粗粝，也要记下父亲那跌宕起伏的一生，以及他那如大山般深沉、如溪流般细腻的父爱。

父亲应该是个命运多舛的人。年仅五岁，祖父离世，无奈之下，祖母选择了改嫁。于是，父亲有了继父，我们有了爷爷。

说到此处，不得不提这位爷爷（我的继祖父）。他出身贫寒，骨子里却流淌着不合时宜的“小资”情调。他不喜躬耕田地，偏爱山林狩猎与牌桌消遣。爷爷嗜茶好酒，那份讲究至今想来仍历历在目：喝茶必先将茶叶置于小罐内，在火边细细烘烤，待香气四溢，方注入沸水，那缕缕茶香仿佛至今萦绕鼻尖；喝酒则必在酒瓶里加糖，再放入火炉上的炊壶里温热。儿时曾偷尝过爷爷温的酒，甜软温润，滋味甚好。令人称奇的是，如此好酒，爷爷却从未醉过。父亲回忆中也说，爷爷酒量深且自持，极有分寸。爷爷还吸旱烟，却极是干净利落，绝不随地吐唾，若见谁吸烟陋习难改，他总会出言规劝。然而，在那个崇尚艰苦朴素的年代，爷爷这份对生活情趣的执着，显得格格不入，劳作既少，收入微薄，家中常是窘迫不堪。但这位没有亲生骨血的爷爷，却将我们几个孙辈视如己出，倾注了满腔慈爱，至今思之，心头暖意犹存。（若得闲暇，定当另文详述，以寄追思。）

常说“生活不论贫富，活得是一种态度”，这话在爷爷身上得到了最生动的诠释。他这份对生活细节的讲究，也潜移默化地影响了父亲。父亲在物质上虽不及爷爷那般“精致”，但在个人形象上，却有着异于常人的整洁与体面。再破旧的衣衫，穿在他身上也总是板板正正。大山里交通闭塞，背篓是生活的必需，每次父亲背起沉甸甸的背篓，总要仔细抻平被压住的衣襟，不让它起大的褶皱。即便农活再繁重忙碌，父亲的头发也从不会蓬乱如草，稍有凌乱，他便会蘸点清水，让发丝服服帖帖。胡须更是打理得勤，一把剃刀常伴左右，三两天便刮得干干净净。因着这份讲究，乡邻们常笑言父亲“不像个种田人，倒像个教书先生”。然而，父亲又确确实实是方圆数里公认的庄稼好手。或许在他心中，这份体面是对自身尊严的守护，又或许，是那几年的学堂熏陶，让他心底始终认同自己是个“识字人”。

父亲能走进学堂，得深深感激爷爷。在那食不果腹的年月，一个本不勤于稼穑的继父，能毅然决然送孩子去读书，这份胸襟对父亲已然是莫大的恩情。那时的穷困，从父亲常提及的一件往事可见一斑：一次上学遇暴雨，爷爷送父亲上学。过涨水的小溪时，父亲脱下唯一的一条裤子放入背篓，赤身蹚水，行至河心，急流冲得他一个趔趄，背篓里的裤子瞬间被卷走！幸得乡邻好心人解下自己的短裤相赠，父亲才免于窘迫。因无裤可穿，父亲竟因此休学月余。

家贫难掩天资。即便常因困顿耽误学业，父亲成绩依旧名列前茅。他保留下的成绩单和作业本，在后来我们翻看时，上面几乎清一色是代表优秀的“五分”。然而，再优异的成绩，都敌不过一个“穷”字，高小（即小学六年级）毕业后，父亲终究未能叩开初中的大门。那份刻骨的遗憾与不甘，想必长久地啃噬着他的心。

高小毕业的父亲回到大队，当了一名核算员。在文盲遍地的偏远山区，父亲已是乡亲们眼中的“文化人”。他酷爱读书，幼时家中便有《三国演义》《水浒传》《欧阳海之歌》《警世通言》等书籍。受其熏陶，我小学时便已囫囵吞枣地翻阅过这些书，虽懵懂不解其深意，却早早尝到了阅读的甘甜。每逢雨天或农闲，父亲手中总捧着一卷书，这习惯也如种子般播撒在我们兄妹心田，饭桌上常是一人一书的光景。不识字的母亲每每感叹：“就我和你们爷爷不看书啊！”语气里带着一丝淡淡的羡慕与遗憾。

父亲辍学归家，家中添了个劳力，日子本应稍缓。无奈祖母体弱多病，常犯“心口疼”（疑是心脏病），父亲常需奔波求医问药。加之“成分”不好，动辄被拉去批斗会。生活，就在这苦熬中一点点推移。父亲十七岁那年，祖母也撒手人寰！爷爷是散淡的山野之人，养家的重担，彻底压在了父亲尚显稚嫩却已过早成熟的肩头。祖父离世时，父亲尚是不谙世事的懵懂幼童；而祖母病逝，父亲已是饱尝艰辛的早熟青年。然而他没有被悲痛击垮，没有从此消沉颓废，反而在重压迅速成长为一个刚毅的男人，扛起了风雨飘摇的家。

二十岁那年，经人牵线，父亲迎娶了母亲。母亲没读过多少书，却是一位勤劳淳朴、心地善良的女子。她的到来，如同温暖的炉火，驱散了父亲与爷爷生活中的孤寂与寒凉。从此，父亲身边多了一位相濡以沫、同舟共济的伴侣。再后来，我们兄妹四人相继降生，这个家终于有了喧闹的生机与融融的暖意。

父亲读过几年书，喜好阅读，也写得一手好毛笔字。四里八乡谁家有红白喜事，必提前数日来请父亲书写对联。到了正期，父亲又常被委以“账房先生”（写礼单）的重任。儿时过年，家中必是红纸铺陈，墨香四溢，父亲挥毫，为每个门楣贴上喜庆的春联，那红底黑字的祝福，我们或许不全然认得，但那份即将过年的雀跃欢欣，却深深烙印在心底。

在乡村，父亲算得上心灵手巧，多才多艺。背篓是山里人的命根子，用久了，背系（背带）难免损坏。更换或修补背篓系是个技术活，会者不多，父亲便是其一，常有人登门求助。那时乡下没有理发店，父亲自学了理发手艺，一把推子，一把剪刀，便是全部家当，每逢雨天，家中总有几位乡邻排队等着父亲“操刀”。父亲还会补鞋，贫穷的年代，雨靴胶鞋破了洞是万万舍不得扔的，父亲自备胶水和小锉，乡邻们破损的鞋子便源源不断送来。雨天的屋檐下，夜晚的油灯旁，父亲总是忙碌着。无论是补鞋、理发还是修背篓，父亲从未收取分文，材料也是自贴。母亲贤惠，遇上来帮忙的乡邻赶上饭点，总热情留饭，家中饭桌时常添客。父母就这样在四里乡邻中结下了好人缘，以至于后来我们兄妹为了方便照顾，在县城附近给父母买了房子搬家时，好些人都热泪长流，极是不舍。

乐于助人，热情好客，加上识文断字、遇事有主见，乡邻遇事拿不定主意时总会问问父亲，就这样，父亲赢得了乡邻的尊重，曾连续三届被推选为乡人大代表。农闲雨天，乡里乡亲即便无事相求，也总会来家里找父亲“日白聊天”。乡、村干部下来收个“三提五统”也必定进门坐坐，与父亲聊上一会儿，并亲热地唤父亲“鲁叔”，记忆中，家总是热热闹闹的。

父亲并非没有改变命运的机会。村里小学缺教师，村支书曾数次登门邀请，都被父亲婉拒。原因是我们兄妹四人嗷嗷待哺，还有爷爷需要赡养，微薄的教书薪资实在难以支撑起这个贫穷的家。父亲那个年代教书是很容易转正的，与父亲同龄的一位便因此走出大山，后来顺利转正，退休后领取着丰厚的养老金。为了家庭的责任，父亲亲手掐灭了自己的希望之火，个中遗憾与不甘，我们从未问及，唯恐触及他心底的波澜。

养活四个孩子、一位老人，全靠父母两双手。父亲绞尽脑汁多挣工分，为生产队集草沤绿肥能加分，他天不亮就上山割草，背回塞满猪圈羊圈，再匆匆扒口饭去上工。砍柞子（柴禾）烧火粪（草木灰）也是加分的活计，寒冬腊月，冰凌挂树，父亲只穿着单衣挥刀砍伐。母亲后来常念叨：“你爹年轻时真不怕冷啊！”其实哪里是不怕，是繁重的劳作让他忘却了寒冷！父亲还会割生漆，这既是技术活，更是苦累险的营生，遇雷雨突袭，需冒死抢收漆液。终日与漆为伍，手上脸上溅满漆点，皮肤因漆过敏布满疮疤。若漆树生在阴湿密林深处，收工回家，身上常吸附着蚂蝗，现在想来依然令人毛骨悚然。即使这样，父亲也从未在我们面前叫过一声苦累。只在极度疲乏时，能听到他喉间溢出的一声低沉叹息。正是父亲这般拼命的劳作，才让我们兄妹在那个普遍饥饿的年代从没没挨过饿，爷爷也有小酒喝。

父亲对爷爷（他的继父）极为孝顺。饭桌上，爷爷永远坐首席，这个没变过。稍好些的菜肴，必先放在爷爷面前，爷爷嗜酒，家中的酒和糖从未断供。爷爷抽旱烟，自留地里年年辟出一畦精心种植。直至爷爷八十六岁高龄缠绵病榻数月，父亲始终守在床前悉心照料，毫无怨言。爷爷最终走得平静安详。

在苦难的生活面前，父亲是铁骨铮铮的硬汉；在亲友乡邻眼中，他是敦厚热忱的长者；而在我们这个小家庭里，父亲有着深沉细腻的温情。

家中油盐酱醋，需到十几里外的小店采买。每次父亲归来，背篓里总藏着一盒芝麻饼，或衣兜里揣着几颗糖果。看着我们兄妹叽叽喳喳争抢那点可怜的甜蜜，父亲脸上便漾开满足的笑意。若进深山割漆，偶遇野葡萄、羊母奶子（一种酸甜野果）或八月瓜，父亲定会采摘回来。放下背篓一声招呼，我们便欢呼着围拢过去，父亲含笑看着，眼神温柔。饭桌若添了荤腥，父亲必先拣煮得软烂的好肉夹给爷爷，再依次分给我们兄妹。母亲不吃肥肉，父亲总细心地将肥膘扯去，把精瘦的肉放进母亲碗里。这饭桌上父亲为全家布菜、为母亲“瘦”肉的画面，已凝成永不褪色的胶片，珍藏在记忆深处。

总觉得，小时候过年比现在有意思得多。早早便盼着除尘洒扫、写春联贴门神的仪式感，最令人心驰神往的，莫过于熬糖了。到了小年左右，会忙活一整天熬两锅玉米糖。前期工序对我们孩子吸引力不大，到了下午煎糖汁的时候就不一样了，满屋都氤氲着甜软诱人的香气，我们兄妹便会眼巴巴守在灶边盼着快点儿熬好。父亲试尝糖汁够甜了，会给我们每人舀上一小碗，那刚出锅、烫嘴却浓得化不开的甜，成了舌尖永恒的乡愁。熬糖的灶膛火旺，暖意融融，一家人围坐火边，沐浴在甜香里，父亲兴致来了，会拉起二胡，母亲轻声哼唱（她嗓音清亮，只是平日不唱），此刻，我们兄妹都会安安静静地听着。后来条件好了，父母年岁越来越大，不再熬糖，这温馨的画面便永远封存在时光里。过年另一件大事是煮猪头。拆骨时，猪头里最香最瘦的“核桃肉”，父亲总会趁热分给我们兄妹，那份热腾腾的咸香，是长大后任何珍馐都无法比拟的味道。

我们儿时上学颇为艰难。家离学校远，需自备一周的口粮和耐储存的小菜（如豆豉、鲊广椒）。背着一周的食物跋涉，对女孩尤为吃力。幸好那时我们兄妹在一个学校里。每次上学前父亲都会仔细的帮我们收拾背篓，哪样东西该放下面，哪样放上面，都有讲究。他会将我们的物品合理搭配，掂量重量后，由哥哥们承担稍重的部分。特别是坡陡林密，雪粒都滚落到路上，完全都分辨不出哪里是路了，父亲便扛起铁锹，一铲一铲，硬生生在皑皑雪原上为我们辟出一条求学之路。在那般艰苦岁月里，我们能坚持学业不辍，全赖父亲的臂膀与决心。

我们兄妹慢慢长大，在学校里成绩都比较优异，基本上都是名列前茅，寒暑假带回成绩单，总能换来父母欣慰的笑容。然而，遗憾的是大哥天资聪颖却生性不羁，厌弃学堂拘束，屡屡逃学，父亲劝过、打过、逼过，用尽方法，终未能阻止他初中辍学。无奈之下，父亲送他去学了木匠。大哥心灵手巧，手艺精湛，木匠工艺精湛，后成为养蜂专业户、扶贫合作社带头人，兼营草药种植，小日子安稳，父亲稍感宽慰。二哥温厚良善，成绩尤为拔尖，但命运一直都在和他开玩笑。中考那年，因年龄稍长，遭遇政策限制，虽分数远超省中专线，只能屈就职高。他未放弃，凭优异财会专业能力，先后在乡经管站和会计事务所工作。天不假年，2019年罹患癌症，永远离开了我们。这锥心之痛，是父亲晚年最深重的打击。他常默默垂泪，若我们在侧，又必迅速拭去泪痕，强作平静，他心中承受的煎熬与坚忍，我们实难想象。我读书成绩亦佳，中考分数足以上县一中，却因体谅家中艰难（兄妹几人同时上学压力巨大），报考师范未过面试，后入二中。

高中未毕业，便毅然辍学，通过关系进入县办企业，算是跳出了农门，过着平凡日子。父母至今提起仍满怀愧疚，我总宽慰他们：“此非二老之过。”小妹最是聪慧灵透，中考成绩优异，考入师范，执教十余年后转至政府机关，她处事练达，能干周全，如今是大家庭的主心骨，亦是父亲最感自豪的慰藉。

孩子们各自成家立业。最初几年，父母仍留守大山深处的老屋，每逢春节我们回去小住数日，临别时，父母总会塞满我们的行囊——腊肉、各色干菜……背篓总是沉甸甸的，父亲也总是要送我们一程又一程。记得有一次，父亲已将我们送了很远，我们劝父亲止步，他一步三回头，待我们走远，又攀上小山包，隔着小水沟眺望，一遍遍喊着：“你们慢慢走啊！”回首望去，父亲正抬手拭泪，那一刻，酸楚直抵心底。后来我们兄妹几人商议后，在县城近郊为父母购置了一处小院，便于我们随时探望照料。2013年，父母搬离了大山，住进了城郊新家，现在，我们兄妹只要有时间，周末都会去看望陪伴。

新居带个小菜园，父亲总是将园子侍弄得生机盎然，被邻里誉为“样板田”。每逢周末我们前去探望，父亲必在园中采摘最新鲜的时令蔬菜，仔仔细细，分门别类，为我们打包得整整齐齐。我们默默看着父亲专注忙碌的身影，看着他眼中满溢的慈爱，不去插手帮忙。我们知道，唯有如此，才能让父亲真切感受到他仍被需要，才能让他那深沉如海的父爱，在这精心打理的菜蔬间，找到最踏实的安放之处。

笔落至此，唯有一个最朴素的祈愿：愿父亲身体健康，福寿绵长，如此，我们便能永远拥有一个随时可以回去的家，一个被父亲用脊梁撑起、用温情浸润、永远亮着灯火的方向。

来源：印象红磨坊