摘要：手机电量只剩1%的焦虑，跟NASA工程师看着旅行者1号每天掉4瓦电的心情比，根本不是一个量级。

手机电量只剩1%的焦虑，跟NASA工程师看着旅行者1号每天掉4瓦电的心情比，根本不是一个量级。

1977年扔出去的两台小机器，现在一个飘到246亿公里外，一个205亿公里外，还在用45小时才能回一次微信的速度跟地球报平安。

真正炸锅的是：它俩居然撞进了一堵50000℃的“火墙”，科学家原以为那里应该跟老家村口傍晚一样安静，结果太阳风和银河系的粒子直接干架，炸出漫天等离子体烟花。

先说火墙。

温度听着吓人，其实那地方比实验室真空还空，粒子稀薄到一杯水里都没几个原子，所以旅行者没被烤熟，只是被高能粒子轻轻拍了拍肩膀。

NASA把这叫“热得发冷”，听着像段子，却是真事——热量得有东西传，没东西传，再烫也只是数字。

再说电量。

RTG电池一年掉4瓦，跟老手机电池鼓包差不多，但人家没地方换电池。

1990年代就开始砍功能，非关键仪器一个个关机，现在只剩等离子体波探测器、磁力计、宇宙射线传感器三兄弟值班。

2022年姿态控制抽风，2023年飞行数据系统复读机模式，工程师靠45小时延迟的遥控修bug，跟教爷爷用智能手机一样费劲。

旅行者2号虽然近一点，38小时就能回消息，但同样只剩半条命。

两台机器一起给太阳系画了张边界地图：太阳风不是慢慢消散，而是被银河系磁场直接怼回去，像风吹到墙根卷起沙尘。

这张图让教科书重写，也让后来所有深空任务有了导航图。

1990年那张“地球小蓝点”照片，其实只是一次顺手自拍。

NASA让旅行者回头拍一下，结果拍出了人类史上最扎心的壁纸：0.12像素的小蓝点，所有爱恨情仇都在里面。

现在回头看，那张照片像提前预告：别折腾了，地球真没备胎。

电力预计撑到2030年，信号也许能苟到2036年，之后就是永远的无线电沉默。

NASA已经在画下一代星际探测器的草图，但再快也得2040年代才能发射。

也就是说，从1977到2036，旅行者用59年干了人类史上最远的快递、最慢的直播、最孤独的漂流瓶。

最后一句：当最后一瓦电耗尽，旅行者会关掉麦克风，但不会关掉意义——它证明过人类敢把好奇心扔出太阳系，也提醒过我们，地球真的只是宇宙里一粒会发光的尘埃。

来源：悠悠看人间