他凌晨两点还笑着喝酒，六点就躺在绿化带里没了

摘要：六点，天刚蒙。朋友下楼找人，在绿化带边看见了他。于朦胧，37岁，没了。消息是9月11日晚上七点发的，工作室一句话，全网炸了。白天传了一整天，没人信。几天前他还上综艺，笑得没心没肺。2000万粉丝，一夜之间集体失语。

六点，天刚蒙。朋友下楼找人，在绿化带边看见了他。于朦胧，37岁，没了。消息是9月11日晚上七点发的，工作室一句话，全网炸了。白天传了一整天，没人信。几天前他还上综艺，笑得没心没肺。2000万粉丝，一夜之间集体失语。

我刷到视频的时候手都在抖。他穿白衬衫拍《太子妃升职记》那会儿，谁不追着喊“九王救命”？单日播放两亿，收官26亿。一夜爆红，草根逆袭，多像我们普通人做的梦。可这梦，碎得太突然。

他19岁从新疆出来，参加《我型我秀》，西安站16强。不算亮眼，但够狠。2013年再战《快乐男声》，全国第十。唱歌跳舞演戏三线并进，拼了快二十年。北京的房子，还是租的。出事那个小区，是他常住的出租屋之一。朋友说，那天晚上聚餐，他喝得不多，聊得挺嗨。半夜两点回房，反手锁门。再见到，已是遗体。

警方排除刑案。然后呢？没了。有人说他被雪藏三年，资源断档。有人说他长期失眠，情绪不对。可谁也没个实锤。粉丝在超话里哭，一条条翻他最后发的微博。没人想接受——抑郁症这三个字，可能真的缠了他很久。

就在他走的第二天，另一个名字悄悄上了热搜。黄河。你可能不知道他是谁。但你说得出“乔峰”那声“降龙十八掌”，是不是脑子里自动响起一个低沉嗓音？那就是他。97版《天龙八部》，996《笑傲江湖》，全是他的声线在撑。四川人，85年去香港，干了一辈子配音。不露脸，却用声音刻进几代人的童年。网上悼念一堆，但连他多大、怎么走的，都没人说得清。看到遗照那一刻，有人留言：“原来我第一次见他真容，竟是永别。”

9月9日，潘文杰走了，69岁。这名字听着陌生？《跛豪》看过吧？金像奖最佳影片。他导的。当年在丽的电视打杂，订盒饭泡咖啡，偷偷记导演怎么调度镜头。88年拍第一部电影，扑街。91年在茶餐厅撞见投资人，一顿饭拿下《跛豪》项目。让吕良伟增肥三十斤，钻进黑帮角色里。片子成了，他一战封神。后来《新上海滩》《小宝与康熙》，部部经典。一个小助理，硬生生把自己活成导演教科书。

再往前两天，9月7日，喻树迅院士走了，73岁。湖北麻城人，棉花专家。听上去离我们很远？可你知道中国曾经被外国抗虫棉卡脖子多少年吗？他带队攻关，搞出短季棉，早熟高产，全国推广。农民增收，外企垄断破局。这人一辈子没上过热搜，但他的棉花，可能正穿在你身上。

最早走的是阿玛尼，9月4日，91岁。意大利出生，小时候穿降落伞改的衣服。学医辍学，当兵不成，23岁才进百货公司卖衣服。结果一不小心，成了时尚教父。1975年创立品牌，中性设计颠覆行业。章子怡舒淇红毯常客。今年7月，他病着还在看2025秋冬秀。黑灰主调，细节惊艳。那是他最后一场。临终前三天还在审稿真没想到，一个人对热爱的事，能拼到咽气前最后一秒。