摘要：从圣贝纳迪诺的破旧会展中心，到拉斯维加斯沙漠里那座像外星飞船一样的 Allegiant 体育场，直线距离不过两百英里，可拳手莱斯特·马丁内斯知道，这段路他走了整整十八年。

从圣贝纳迪诺的破旧会展中心，到拉斯维加斯沙漠里那座像外星飞船一样的 Allegiant 体育场，直线距离不过两百英里，可拳手莱斯特·马丁内斯知道，这段路他走了整整十八年。

本周末傍晚，当NFL赛场的草皮被临时铺上拳台，十万只手机同时亮起，他会跟在特伦斯·克劳福德身后，沿着球员通道一路走到灯光最刺眼的地方。那里没有顶棚，风从看台顶端灌进来，带着钞票、爆米花和廉价啤酒的味道——那是属于拉斯维加斯的独特气味，也是马丁内斯梦里出现过无数次的味道。

“我一点也不慌。”他在媒体周用带着浓重中美洲口音的英语说，声音低得像在自言自语。记者把话筒往前递，他才抬起眼，露出一点笑意，“小时候在危地马拉的集市里打黑拳，周围人把硬币砸向铁笼，那声音比今晚的掌声响多了。”

没人会怀疑他见过世面。十九场连胜、十六条击倒记录，数字背后是他用塑料绳围出的“拳台”——最初挂在两棵柠檬树之间，绳圈外是祖母晾着的彩色床单，风一吹，床单飘起来，像一面面临时升起的冠军旗。那时他十三岁，体重不到一百磅，却已经学会把对手逼到床单和柠檬树之间的死角，用左钩拳解决战斗。

后来他被当地牧师带到首都，再被偷渡塞进集装箱，在墨西哥湾的浪里吐到只剩胆汁。抵达休斯敦时，他只会说两个英语单词：yes 和 boxing。拳馆老板让他住仓库，条件是他每天把沙袋装满后再打爆。沙袋换到第七个，老板终于点头：“你可以去比赛了，输了就别回来。”

他当然没输，却差点被自己的脑袋背叛。今年七月，离一场电视头条只剩十天，他突然半边头皮发麻，像有人把烧红的硬币贴在后脑勺。医生说是枕大神经被颈椎夹住，“再晚来一周，你可能连拳头都握不紧。”他被迫退赛，回到科罗拉多斯普林斯的高原训练基地，每天六点被克劳福德叫醒，两人一起对着初升的太阳做空击。阳光太亮，他常常分不清脸上是汗水还是泪水。

“我告诉他，疼痛是大脑在撒谎。”克劳福德的教练博麦克把电极片贴在他脖子上，电流噼啪作响，“你要做的，就是让谎言穿帮。”三周后，他重新戴上护齿，第一拳就把陪练的牙套打飞。牙套落在帆布上，像一枚被拔掉的倒刺。

于是有了今晚的对峙。对手姆比利，二十九战全胜，出生在喀麦隆，长在加拿大，打法像冰球一样横冲直撞。录像里，他习惯把下巴藏在左肩后面，右手像活塞一样反复刺出。马丁内斯关掉投影，在笔记本上画了一条弯弯曲曲的线：“他以为那是安全通道，我要让他自己撞上去。”

准备室里，克劳福德正在缠手，两人对视一眼，谁都没说话。他们一起跑了六周高原，一起被博麦克骂得狗血淋头，一起在凌晨两点加练折返跑。克劳福德即将挑战阿瓦雷兹，而马丁内斯知道，如果今晚他能把姆比利击倒在拳台上，那么下一次，头条海报中央的就是自己的脸。

“你觉得克劳福德能赢吗？”记者追问。

“当然，”马丁内斯咧嘴，露出缺了一角的门牙，“可我更关心自己能不能赢。等钟声响起，阿瓦雷兹是谁、克劳福德是谁，都暂时不存在了。台上只剩我和那个喀麦隆人，以及一条用皮革和金子做的腰带。”

他站起身，影子被头顶的射灯拉得很长，像一条通往球场的黑色跑道。远处，观众开始齐声高喊“Canelo”，声音像潮水一样涌来。马丁内斯低头整理护裆，把护身符塞进拳套——那是祖母从危地马拉寄来的柠檬籽，用红线串成一圈。他吻了一下，低声说了句西班牙语，没人听清，大概是“让柠檬树再结一次果吧”。

来源：朝哥推球