摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。刺耳的古装剧配乐混着女主角尖利的嘶吼，像一把钝刀子，在我的太阳穴上反复刮蹭。我妻子林静看得津津有味，嗑瓜子的声音咔哒咔哒，精准地卡在每一句撕心裂肺的台词之间。这几乎是我们的日常，她用声音填满空间，而我渴望寂静。

晚饭后，电视机的音量被调到35。刺耳的古装剧配乐混着女主角尖利的嘶吼，像一把钝刀子，在我的太阳穴上反复刮蹭。我妻子林静看得津津有味，嗑瓜子的声音咔哒咔哒，精准地卡在每一句撕心裂肺的台词之间。这几乎是我们的日常，她用声音填满空间，而我渴望寂静。

我起身想去倒杯水，拉开客厅的旧抽屉找茶叶，手指却触到一个硬硬的边角。是一张褪了色的四寸照片，照片上，爷爷的黑白遗像挂在土墙上，奶奶穿着黑色的土布棉袄，安静地坐在一旁，眼神空洞地望着前方。那是我记忆里，村里最后一场安静的丧事。

手机就在这时突兀地响了，屏幕上跳动着“父亲”两个字。

我心里咯噔一下，接通了电话。

“辉啊，”父亲的声音带着一股浓重的疲惫和沙哑，“你三爷爷，走了。”

我愣住了，一时间没反应过来。三爷爷，那个总在村口大槐树下眯着眼打盹，见谁都乐呵呵的老人。

“噢……”我干巴巴地应着。

“你跟小静，还有乐乐，准备一下回来吧。明天一早，家里的车会去县里接你们。”父亲顿了顿，电话那头传来一阵嘈杂的风声，他像是走到了院子里。

“知道了，爸。”

“那个……辉啊，”父亲的声音压得更低了，带着一种难以启齿的犹豫，“这次回来，你可能要多准备点，村里现在……”他话没说完，长长地叹了口气，最后只化成三个字，“唉，回来再说吧。”

挂了电话，客厅里依旧是震耳欲聋的电视剧声。林静回头看了我一眼，瓜子皮在嘴角沾着。

“谁啊？”

“我爸。我三爷爷没了，让我们明天回去。”

林-静-脸-上-的-表-情-凝-固-了-一-秒。她没问老人是怎么没的，也没问我难不难过。她放下瓜子，擦了擦手，异常冷静地站起身，走进卧室。我跟了进去，只见她拉开衣柜，从最里面的一个铁盒子里拿出了银行卡。

“明天一早，我先去银行取一万块现金。”她头也不抬地说道，语气里没有丝毫情绪，像是在安排一项常规工作。

我皱了皱眉：“取那么多干嘛？随礼用不了吧？”

林静终于抬起头，眼神里带着一丝我熟悉的、属于城市人的精明和审视：“陈辉，你有多久没回村里参加过这种事了？你爸那句‘多准备点’，你听不出来是什么意思吗？”

她的沉默，比电视剧的喧嚣更让我心烦意乱。那不是悲伤的沉默，而是迅速盘算利弊的冷静。

引子

去县城的路上，天刚蒙蒙亮。儿子乐乐在后座睡得正香，我和林静一路无话。车里的空气像凝固的胶水，黏稠而沉重。我几次想开口说点什么，比如三爷爷小时候还抱过我，比如他种的西瓜特别甜，但话到嘴边，又觉得在林静那张写满“现实”二字的脸上，这些温情的回忆一文不值。

“你打算随多少？”林静终于开口了，打破了令人窒息的沉默。

“看情况吧，两千？”我试探着说。在我印象里，这已经是个不小的数目了。

林静冷笑一声，转头看向窗外飞速倒退的田野：“两千？陈辉，你是不是在村里装傻装惯了？你现在是在市里有房有车的人，你弟弟陈浩还在读大学，全村人都看着你们家呢。你这两千块钱拿出手，丢的是你爸妈的脸。”

“一场丧事，跟脸面有什么关系？人没了，心意到了就行。”我有些烦躁，提高了音量。

“心意？现在谁还看心意？”林静把声音压得很低，但每个字都像钉子一样扎进我耳朵里，“现在看的是红包的厚度！厚度就是脸面，就是你混得好不好的证明！”

车内空间不足十平米，她的每一句话都在这狭小的空间里碰撞、放大，震得我耳膜嗡嗡作响。

“回去再说！”我猛地踩了一脚油门，用逃避来终止这场争吵。这是我的惯用伎俩，一个被我视作“顾全大局”的性格缺陷。我总以为，只要暂时避开锋芒，事情总会慢慢平息。却不知道，这种逃避，只是把林静一个人推到了前面，让她去面对那些我不想面对的难堪。

车子下了高速，拐进颠簸的乡间小路。远远地，我看到了村口那棵熟悉又陌生的大槐树。父亲已经在路边等着了，几个月不见，他的背更驼了，头发也几乎全白了。

家里的车停在我们旁边，开车的是堂弟陈大海。大海比我小两岁，早早辍学在社会上混，听说现在在县里包点小工程，是村里年轻人里“混得好”的代表。他摇下车窗，咧着嘴冲我笑，一口大金牙在晨光里闪得晃眼。

“辉哥，嫂子，回来啦！”他热情地招呼着，眼神却在我们开来的城市SUV上溜了一圈，那目光里有羡慕，但更多的是一种掂量。

回到家，院子里已经聚集了一些亲戚。没有哀戚，只有三三两两的低声说笑和此起彼伏的手机。三爷爷的灵堂就设在堂屋，一口刷着红漆的柏木棺材摆在正中央，显得异常刺眼。我走过去，想给三爷爷磕个头，却被大海一把拉住。

“哎，哥，不急不急，”他把我拽到一边，递过来一根烟，“先办正事。”

说着，他从怀里掏出一个红色的硬壳笔记本，和一支笔。

“辉哥，这是三爷爷家的礼金簿，我暂时帮忙管着。你看，你和嫂子是直系下一辈里最出息的，这个礼，得做得漂亮。”他翻开本子，指着上面已经记下的几笔，“你看，村长家随了八百，你四叔家在镇上开超市的，随了一千二。你……”

他没往下说，但意思再明白不过。

我感觉一股血冲上了头顶。三爷爷尸骨未寒，他最亲的侄孙，不想着如何操持后事，却在这里拿着一本账本，像个生意人一样跟我讨价还价。

这就是父亲电话里欲言又止的“村里现在……”？

这就是林静口中那个需要用钱来证明的“脸面”？

我看着那本刺眼的红皮本子，突然觉得，我们回的不是家，是回一个需要花钱才能证明你混得不错的名利场。

第一章：变味的“人情”

乐乐被这压抑又嘈杂的环境吓到了，一直紧紧攥着我的衣角。他仰起小脸，清澈的眼睛里满是困惑：“爸爸，我们为什么要给钱？三爷爷不是生病了吗？钱能治好他吗？”

孩子无意识的话语像一根细针，精准地刺中了在场所有大人的麻木。周围瞬间安静下来，几个正在聊天的婶子都尴尬地别过脸去。我父亲走过来，蹲下身，粗糙的手掌摸了摸乐乐的头，喉咙发紧，半天说不出话。

“乐乐乖，”最后还是我母亲解了围，她把乐乐拉到身边，“三爷爷去了很远的地方，我们给钱，是让他路上能买好吃的。”

这个善意的谎言，此刻听起来却无比讽刺。

我被大海拉到院子的角落里，他还在不厌其烦地给我“上课”。

“哥，不是我认钱。现在村里就是这个风气。丧事办得风不风光，收的礼金多不多，直接关系到他家儿子以后在村里抬不抬得起头。三爷爷就一个儿子，忠叔，你也知道他那个人老实巴交的，咱们不帮他撑着场面，以后要被人戳脊梁骨的。”

大海的口头禅是“你懂吧”，每说两三句必然会带上，仿佛在确认我们活在同一个世界。

“你忠叔说了，这次事儿全权交给我办。我寻思着，怎么也得办得像模像样。请了县里最好的鼓乐队，八人班子，一天三千；流水席定了三十桌，一桌八百的标准；还请了专业的‘哭灵人’，保证场面到位。这些都得花钱，你懂吧？”

“哭灵人？”我以为自己听错了。

“对啊，专业的。一个小时五百，哭得那叫一个撕心裂肺，听着就让人感动。现在都兴这个。”大海说得理所当然。

我感觉一阵反胃。一场寄托哀思的仪式，被明码标价地分解成了一个个商业项目。悲伤可以购买，孝心可以演出。

我深吸一口气，从口袋里掏出钱包，抽出二十张红色的钞票，递给大海：“我随两千。”

大海脸上的笑容僵了一下。他没有接钱，而是用那双精明的眼睛看着我：“哥，两千……是不是有点少？你开着几十万的车回来，就随两千，村里人会说闲话的。你懂吧？”

他的“你懂吧”第一次带上了压迫感。

我正要发作，林静走了过来。她手里拿着一个厚厚的红包，直接塞到大海手里：“大海，这是我们的一点心意，你先点点。”

大海捏了捏红包的厚度，脸上的笑容立刻又堆了起来：“哎呀，还是嫂子敞亮！我懂，我懂！”他当着我的面拆开红包，数了数，一共五千。

“嫂子大气！辉哥有福气！”大海冲我挤了挤眼，喜滋滋地在本子上记下：陈辉，伍仟元整。

我看着林静，她面无表情，只是对我使了个眼色，示意我别说话。

转身回到屋里，我把她拉进空无一人的储物间。

“你疯了？给五千？”我压着火气。

“不然呢？让全村人看我们笑话？让你爸妈在村里抬不起头？”林静的声音比我更冷，“陈辉，我问你，这五千块钱，是能让你少块肉，还是能让我们家破产？”

“这不是钱的问题！这是性质的问题！这是丧事，不是生意！”我的情绪有些激动，句子都变短了。

“性质？在村里，这就是一门人情生意！”林静盯着我，“你以为我愿意给？我那一万块是准备给乐乐报个英语班的！但是我有什么办法？我不想你爸妈因为我们，被人数落一辈子！”

我无言以对。因为我知道，她说的，是血淋淋的现实。我的逃避，把她推到了这个必须用钱来解决问题的位置上。

“爸那个手机，用了快五年了，卡得连健康码都扫不出来。上次视频，他对着屏幕戳了半天，最后跟我说，‘辉啊，这玩意儿太金贵，我学不会’。”我突然想起了什么，声音软了下来，“我想……这次回去，给他换个好点的。”

林静愣住了。储物间里很暗，我看不清她的表情。

良久，她低声说：“卡里还有钱。你想换就换吧。”

争吵最激烈后，这突如其来的温情，像一剂镇定剂，让我瞬间冷静下来。我意识到，我们都在用自己的方式，想让这个家变得更好，只是方式截然不同。

这时，储物间外传来我父亲压抑的争吵声。

“大海！你搞这些名堂干什么！一个花圈八百？你当是抢钱啊！还有那什么哭的人，赶紧给我辞了！我弟弟走了，我们自己不会哭吗？要别人来替我们哭？”

“大伯，你这就不懂了。现在都这样，场面大，主家才有面子。你懂吧？”大海的声音充满了不耐烦。

“我不要这面子！我只要我弟弟走得安安静生！”

我推开门，看到父亲气得浑身发抖，脸涨得通红，他不停地搓着那双布满老茧的手，这是他焦虑无助时的标志性动作。而大海，则一脸无所谓地刷着手机短视频，屏幕里传出刺耳的笑声，与这肃穆的场合格格不入。

我走过去，从大海手里拿过他的手机，按下了锁屏键。

“大海，”我看着他，一字一句地说，“听我爸的。”

第二章：被“绑架”的流水席

大海愣住了，似乎没料到一向好脾气的我会如此强硬。他撇了撇嘴，没再说什么，但眼神里的不屑显而易见。

父亲看了我一眼，嘴唇动了动，最终还是没说出话，只是重重地叹了口气，转身进了屋。

专业的哭灵团队最终还是没请，但其他的“排场”一样没少。第二天一早，天还没亮，村里的大喇叭就开始循环播放哀乐，中间还夹杂着大海用浓重乡音录制的“讣告”，生怕有谁不知道村里正在办丧事。

紧接着，县里的八人鼓乐队开着一辆面包车来了。他们穿着不伦不类的西式礼服，一字排开，在灵堂前吹拉弹唱起来。吹的不是悲戚的哀乐，而是些流行歌曲改编的调子，时而高亢时而激昂，像是在参加一场乡村音乐节。

村民们围在院子内外，指指点点，脸上没有丝毫悲伤，反而像是在看一场热闹的演出。孩子们在人群里追逐打闹，大人们则聚在一起，聊着谁家的收成，谁家的儿子又在城里买了房。

三爷爷的棺材就停在这一切喧嚣的中央，安静得像一个局外人。

我感到一种前所未有的荒诞和悲凉。钱成了衡量感情唯一的尺子，可这把尺子，量不出人心半点的温度。

流水席从中午就开始了。院子里、马路边，摆了足足三十桌。掌勺的大师傅是专门从镇上请来的，据说手艺远近闻名。菜品也极其丰盛，鸡鸭鱼肉、海鲜大虾，一盘盘地端上来，仿佛这不是白事，而是一场盛大的婚宴。

来吃席的人络绎不绝，有些甚至是我完全不认识的邻村村民。他们随上一份薄礼，一百或五十，然后就心安理得地坐下来大快朵颐。酒过三巡，猜拳行令声、说笑打闹声此起彼伏，整个场面变得乌烟瘴气。

我看到几个年轻人甚至在角落里支起了桌子，公然赌博。赢了的眉飞色舞，输了的骂骂咧咧，吐沫星子横飞。

林静皱着眉，拉着乐乐躲得远远的。她低声对我说：“这哪里是葬礼，简直就是一场闹剧。”

我无力反驳。

我端着一碗米饭，却毫无胃口。我走到父亲身边，他正一个人默默地坐在角落里，看着眼前这荒唐的一切，不停地搓着手。

“爸，你吃点东西吧。”

父亲摇摇头，浑浊的眼睛里满是血丝。“辉啊，我吃不下。你三爷爷一辈子省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。现在他走了，却要搞这些虚头巴脑的东西，花这么多冤枉钱……我这心里，堵得慌。”

我看着父亲苍老的侧脸，心里一阵鼻酸。他那一辈人所珍视的淳朴、真挚和对逝者的敬畏，在这个被金钱和排场绑架的时代，显得那么格格不入，不堪一击。

就在这时，三爷爷唯一的儿子，我的堂叔陈忠，跌跌撞撞地从屋里走了出来。他满身酒气，眼睛通红，显然是喝多了。

他走到院子中央，一把抢过鼓乐队指挥手里的话筒，嘶吼道：“都别吵了！都给我安静！”

全场瞬间安静下来，所有人都看向他。

“我爸……我爸没了……”陈忠叔的声音带着哭腔，身体摇摇欲坠，“你们……你们是来给我爸送行的，还是来看热闹的？啊？”

他指着那桌正在赌博的年轻人：“你们！滚！都给我滚出去！”

那几个年轻人愣了一下，随即其中一个站了起来，不服气地嚷道：“陈忠，你牛什么牛？你家办丧事，我们来随礼捧个人场，吃你一顿饭怎么了？不欢迎我们走就是了！”

说罢，几个人骂骂咧咧地收起钱，扬长而去。

陈忠叔看着他们的背影，突然双腿一软，跪倒在地，嚎啕大哭起来。那哭声，不是花钱请来的表演，而是发自肺腑的、压抑了许久的悲痛和无助。

“爸啊！我对不起你啊！我没用啊！”

周围的村民们面面相觑，窃窃私语，眼神里有同情，但更多的是看戏的漠然。大海赶紧跑过去，想把他扶起来，却被他一把推开。

“都是你！大海！都是你搞的这些鬼东西！我爸不喜欢热闹！他不喜欢！”陈忠叔语无伦次地哭喊着。

大海的脸色一阵红一阵白，显得极为尴尬。他凑到陈忠叔耳边，低声说了句什么。我离得远，听不清，但我看到陈忠叔的哭声戛然而止，他抬起头，难以置信地看着大海。

（第三人称视角切换）

大海凑在陈忠耳边，用只有两个人能听到的声音说：“叔，别闹了，难看。这次收的礼金，刨去所有开销，还能剩下三万多块钱。这钱，不都是你的吗？你儿子马上要娶媳妇，彩礼还差一大截呢。三爷爷泉下有知，肯定也希望你能过得好点。你懂吧？”

陈忠的身体僵住了。三万块。这个数字像一道闪电，劈开了他被酒精和悲伤占据的大脑。儿子的婚事是他心头最大的一块石头，女方要十八万八的彩礼，他砸锅卖铁也才凑了十五万。这剩下的三万，无疑是雪中送炭。

他抬起头，看着灵堂里父亲的遗像，又看了看眼前这个精明的侄子。悲伤还在，但一种更现实的考量，像藤蔓一样缠住了他的心。他缓缓地，从地上站了起来，没再说话，只是默默地走回了屋里。

（视角切回第一人称）

我看到陈忠叔站了起来，失魂落魄地走回了屋里，像一个被抽走了灵魂的木偶。院子里又恢复了之前的嘈杂，仿佛刚才那段插曲从未发生。

我感到一阵刺骨的寒意。我终于明白，这场荒诞的闹剧，为何能如此理直气壮地进行下去。因为它不仅仅是关于“面子”，更是关于“里子”。一场丧事，成了一笔可以计算收益的买卖。

原来，最深的悲哀不是嚎啕大哭，而是身处人间烟火，却觉得无比荒凉。

第三章：沉默的关怀

晚上，我和林静被安排在老宅的二楼西屋。房间很久没人住，弥漫着一股尘土和樟脑丸混合的味道。窗外，鼓乐队的演奏还在继续，只是调子换成了些网络神曲，配上唢呐凄厉的伴奏，显得更加不伦不类。

我和林静躺在床上，各自占据一边，中间隔着一条无形的楚河汉界。谁也没有说话。

我脑子里乱糟糟的，白天发生的一幕幕像电影一样反复播放：大海的账本，喧闹的酒席，陈忠叔的崩溃和妥协，父亲无助的眼神……这一切都让我感到窒息。

而林静，她似乎对这一切都漠不关心。她侧躺着，背对着我，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上，明暗不定。我知道，她又在看她那些永远也追不完的电视剧了。电视音量35的习惯，被她用耳机完美地移植到了这里。

“你就没什么想说的吗？”我终于忍不住开口。

她没有回头，声音从被子里闷闷地传来：“说什么？说你们村的风气烂透了？还是说你那个堂弟就是个趁火打劫的混蛋？这些说了有用吗？能改变什么？”

“至少是一种态度！”我有些恼火，“你从回来到现在，除了算计钱，你关心过任何事吗？你甚至没去灵堂前给你三爷爷烧炷香！”

林静猛地从床上坐了起来，她拔掉耳机，转过身死死地盯着我。在手机屏幕的冷光下，她的眼神像淬了冰。

“陈辉，你凭什么指责我？”她的声音不大，却充满了力量，“我算计钱？如果我不算计，今天在全村人面前丢脸的是谁？是你！是我！是乐乐！是我不想烧香吗？你看看楼下那乌烟瘴气的样子，一群人围着棺材赌博说笑，我过去烧香，是去祭奠亡灵，还是去给他们当猴看？”

“我……”我被她问得哑口无言。

“你总觉得我冷漠，我市侩，我眼里只有钱。”林静的声音开始颤抖，视线有些模糊，“是，我就是这样的人。因为我穷怕了！我上大学的时候，我爸生病住院，我妈把家里所有亲戚的门都敲遍了，借来的钱还不够手术费的零头！我跪在医生面前求他，你知道那是什么滋味吗？”

这是我第一次听她说起这段往事。我只知道她家境一般，却不知道她曾经历过这样的绝望。

“从那天起我就发誓，我这辈子，绝不再为钱求人！绝不让我的孩子，经历我当年的无助！”她用力地吞咽了一下，别过脸去，不想让我看到她的脆弱，“我努力工作，我精打细算，我算计每一分钱，我错了吗？我不想乐乐将来因为几千块钱的补习班费，就比别的孩子落后！我不想我们老了，生病了，要像乞丐一样去求人！”

“我们都在用自己的方式爱着这个家，只是我的方式是守护，而他的方式是妥协。”

我呆住了。我一直以为，我们之间的矛盾，是城市与乡村的观念冲突，是理想与现实的碰撞。直到此刻我才明白，那只是表象。真正的根源，是她内心深处那道从未愈合的伤疤。我的“随和”与“妥协”，在她看来，是对这个家不负责任的表现，是随时可能将他们拖入深渊的软弱。

我的“顾全大局”，其实是一种自私。我为了维持自己“老好人”的形象，为了避免当下的冲突，一次次地把压力和难堪推给了她。是她，用她那看似不近人情的“市侩”，为我们这个小家筑起了一道坚固的堤坝。

而我，却还在指责她不够温暖。

房间里陷入了长久的沉默，只有窗外荒腔走板的音乐提醒着我们身在何处。

我不知道该说什么。任何道歉的语言，在她的伤痛面前，都显得那么苍白无力。

夜深了，我迷迷糊糊地睡着了。半夜，被一阵寒意冻醒，我才发现自己把被子都蹬掉了。我正要拉被子，却感觉一只手轻轻地、小心翼翼地把被角拉了过来，盖在了我的身上。

是林静。

我屏住呼吸，一动不动。黑暗中，我能感觉到她就躺在我身边，呼吸平稳，似乎已经睡着了。但那个轻柔的动作，却像一股暖流，瞬间融化了我心中所有的坚冰。

我们之间，隔着观念，隔着过往，隔着一道道看不见的墙。但此刻，在这间简陋的屋子里，在这场荒诞的葬礼中，一床被子，成了我们之间无声的和解。

第四章：父亲的倒下

第二天是出殡的日子。按照流程，要“游丧”，即抬着棺材在村里主干道上走一圈，接受全村人的“瞻仰”。

大海又开始忙前忙后地张罗，他让鼓乐队走在最前面开道，后面跟着几十个穿着统一服装的亲戚，手里举着各式各样的花圈和挽联，排场极大。

我和父亲、陈忠叔等几个近亲，跟在棺材后面。父亲的脸色比昨天更差了，他几乎一夜没睡，眼窝深陷，嘴唇干裂。他几次想上前去抬棺，都被年轻人拦了下来。他只能跟在后面，不停地搓着手，嘴里喃喃地念叨着什么。

队伍所到之处，鞭炮齐鸣，纸钱纷飞。村民们站在路边围观，像是在看一场盛大的巡游。没有人说话，也没有人哭泣，只有麻木的眼神和偶尔的交头接耳。

我看着走在最前面的大海，他拿着一个扩音喇叭，意气风发地指挥着队伍，仿佛他才是这场葬礼的主角。我突然觉得，我那个一辈子老实本分的父亲，那个在悲痛中崩溃又妥协的陈忠叔，甚至棺材里那位与世长辞的三爷爷，都成了大海炫耀自己“办事能力”的道具。

队伍绕回院子，准备封棺上山。

就在这时，意外发生了。

父亲一直强撑着的身体，终于到了极限。他眼前一黑，直挺挺地向后倒了下去。

“爸！”我惊叫一声，冲过去扶住他。

现场顿时乱作一团。大海也慌了神，赶紧叫人把父亲抬进屋里。林静第一时间挤了进来，她摸了摸父亲的额头，又翻开他的眼皮看了看，冷静地对我说：“快，掐人中！我去叫车！”

她的镇定，与周围人的手足无措形成了鲜明对比。

村里的卫生所条件简陋，医生简单检查后，说是急火攻心，加上劳累过度，导致血压急剧升高，建议立刻送去县医院。

去县医院的车上，父亲悠悠转醒。他看着围在身边的我们，虚弱地笑了笑：“我没事……老毛病了。别耽误了你三爷爷的时辰。”

“爸，都什么时候了，你还管那些！”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

到了县医院，一番检查下来，医生说幸亏送得及时，不然很可能会突发脑溢血。需要住院观察几天。

办完住院手续，安顿好父亲，已经是下午了。林静一直忙前忙后，挂号、缴费、取药，安排得井井有条，没有一句抱怨。看着她瘦削的背影在医院拥挤的走廊里穿梭，我心里五味杂陈。

我守在病床前，给父亲掖好被角。他已经睡着了，但眉头依然紧锁着。

我走出病房，在楼梯间找到了林静。她正靠在墙上，疲惫地揉着太阳穴。

“谢谢你。”我低声说。

她看了我一眼，没说话。

“对不起。”我又说。

“对不起什么？”

“对不起……之前不理解你。”我鼓起勇气，直视着她的眼睛，“我总想着要顾全所有人的面子，却忘了你才是最需要我顾及的人。我那个‘和事佬’的毛病，其实就是懦弱，把所有的压力都让你一个人扛了。”

这是我第一次如此深刻地剖析自己。我的核心缺陷，就是这种看似“善良”的逃避，它让我避免了和堂弟的直接冲突，却激化了和妻子的矛盾；它让我默许了荒唐的仪式，却伤害了父亲的感情；它让我试图维持一种虚假的和谐，最终却导致了父亲的倒下。

林静的眼圈红了，她用力地揉了揉眼睛，吸了吸鼻子。“现在说这些干嘛。”

“我们总想衣锦还乡，却忘了故乡最想要的，也许只是那个风尘仆仆的、真实的你。”我轻声说，“我以前总觉得，混得好，才能让爸妈有面子。现在我才明白，他们想要的，可能只是我们能平平安安，一家人好好说说话。”

楼梯间的窗户开着，傍晚的风吹进来，带着一丝凉意。我们谁也没再说话，但这一次的沉默，不再是隔阂，而是一种久违的默契。

这时，我的手机响了，是陈大海打来的。

“辉哥，大伯怎么样了？三爷爷这边已经上山了。你和嫂子什么时候回来？晚上的席还等着你们呢。”他的语气里，听不出一丝一毫的关心，只有催促。

我看着病房里熟睡的父亲，又看了看身边一脸倦容的林静，心中一股无名火“噌”地冒了起来。

“大海，”我的声音冷得像冰，“我们不回去了。剩下的席，你愿意怎么搞就怎么搞。但是，钱，一分都不会再给你了。”

第五章：最后的“清净”

电话那头沉默了几秒，随即传来大海拔高的声音：“哥，你这是什么意思？几十桌的酒席钱还没结呢！你现在撂挑子，让我怎么办？你懂吧，这传出去……”

“我不管传出去会怎么样。”我打断他，“我只知道，我爸因为这场‘风光’的葬礼，现在还躺在医院里。大海，做人得有良心。”

“良心？良心能当饭吃吗？陈辉，我告诉你，这事你不管，我就找忠叔要去！反正钱是他收！”大海开始耍横。

“你去找吧。”我说完，直接挂了电话。

这是我第一次如此决绝地处理一件事。没有犹豫，没有妥协。那一刻，我感觉心里压着的一块大石头，终于被搬开了。

林静有些惊讶地看着我，随即，嘴角露出了一丝极淡的、几乎看不见的微笑。

父亲住院的几天，我和林静轮流在医院照顾。乐乐被送到了县城的舅舅家。没有了村里的喧嚣和纷扰，日子反而变得简单而平静。

白天，林静会去市场买来乌鸡和排骨，在医院附近的小餐馆借火，炖好了汤给父亲送来。她不怎么会做饭，总是被油烟呛得咳嗽，但她坚持亲手做。

我则负责给父亲擦身、按摩，陪他聊天。我们聊起了我小时候的趣事，聊起了三爷爷年轻时上山打猎的威风，聊起了那些早已远去的、淳朴的乡村岁月。父亲的话渐渐多了起来，脸上的笑容也多了。

一天下午，阳光很好。我扶着父亲在医院的小花园里散步。

“辉啊，”父亲突然开口，“那天，你跟大海在电话里说的话，我都听见了。”

我心里一紧。

“你做得对。”父亲拍了拍我的手，“人活着，争的是一口气。人死了，求的是一份清净。我们都差点忘了，你三爷爷最想要的，是什么。”

他停下脚步，看着花园里盛开的月季花，眼神悠远。“以前村里谁家有事，大家都是真心实意地去帮忙。有钱的出钱，有力的出力。一碗白米饭，一碗豆腐汤，就是最好的席面。送行的人，哭的都是真眼泪，说的都是真心话。不像现在……唉。”

我没说话，只是静静地听着。

“家，不是一个讲道理的地方，但它是一个需要讲良心的地方。”父亲的这句话，像一颗石子，在我心里激起了层层涟漪。

出院那天，陈忠叔来了。他看起来憔悴了很多，胡子拉碴，眼窝深陷。

他一进病房，就“扑通”一声跪在了我父亲面前。

“大伯，我对不起你！对不起三叔！”他泣不成声，“我鬼迷心窍，为了那点钱，让你受累了，也让你三叔走得这么不安生！”

父亲赶紧让他起来。“不怪你，忠啊。这世道，谁活着都不容易。”

陈忠叔从怀里掏出一个布包，一层层打开，里面是厚厚一沓现金。

“这是大海给我的，说是刨去开销剩下的礼金。我一分没动。大伯，这钱我不能要，太脏了。我想拿这笔钱，以我爸的名义，给村里修修路吧。也算是……给他积点德。”

我看着陈忠叔，他依然是那个老实巴交的庄稼汉，但在他身上，我看到了人性最朴素的光辉——一种在迷失后的幡然醒悟和自我救赎。

第六章：回不去的故乡

送走父亲和陈忠叔，我们一家三口踏上了回城的路。

车里很安静。乐乐在后座玩着玩具，我和林静坐在前面，谁也没有说话。林静打开了车载音响，放着一首舒缓的民谣，音量不大，刚刚好。

我转头看着她，她正专注地开着车，侧脸的线条在夕阳的余晖下显得格外柔和。

“这次回去，把咱家那个电视换了吧。”我突然说。

“换了干嘛？不是好好的吗？”她随口问。

“声音太大了，吵。”我说。

她愣了一下，随即笑了。“行啊，换个带耳机的，我晚上追剧，不吵你。”

我也笑了。我知道，我们都在努力地，向对方靠近。

车子驶上高速，我回头望去，身后的村庄越来越小，最后化成地平线上的一个黑点。

我想起了那场荒诞的葬礼，想起了那本红色的礼金簿，想起了那些麻木或狂热的面孔。我知道，那个我记忆中充满温情的故乡，可能再也回不去了。

它并没有消失，只是被时代裹挟着，以一种我不再熟悉的方式，继续存在着。它变得功利、浮躁、攀比，但也同样孕育着像父亲那样的坚守，和像陈忠叔那样的回归。

回到家，推开门，一股熟悉的、属于我们自己家的味道扑面而来。乐乐欢呼一声，冲向他的玩具房。林静放下包，走进厨房，打开冰箱。

“晚上想吃什么？西红柿炒鸡蛋？”她问。

“好。”我应着。

我走到客厅，拉开那个旧抽屉。那张爷爷葬礼的老照片还静静地躺在那里。我把它拿出来，端详了许久。然后，我从钱包里，拿出了离开村子前，我们在县医院门口拍的一张合影。照片上，父亲和母亲坐在中间，我和林静、乐乐站在他们身后，每个人都笑得有些勉强，但眼神里，却有一种经历风雨后的踏实。

我把这张新的照片，小心翼翼地放在了那张老照片的旁边。

晚饭后，林静真的没有打开电视。她坐在沙发上，戴着耳机，用平板电脑看她的剧。我则坐在书桌前，打开了电脑。

我没有工作，而是打开了订票软件。

我搜索着三个月后，中秋节回家的机票。

然后，我打开了家庭群，那个除了转发养生链接和节日祝福外，就再无交流的群。

我的手指在键盘上悬停了很久，打出了一行字：

“爸，妈，我……”

我想说，我给你们换的手机收到了吗？我想说，你们的身体还好吗？我想说，对不起，也谢谢你们。

但最终，我还是把这些字一个一个地删掉了。

我关掉聊天窗口，回到了订票页面，毫不犹豫地按下了“支付”按钮。

有些话，说出来，总觉得矫情。

有些事，做出来，才更有分量。

窗外，城市的霓虹灯次第亮起，像一片没有边际的、沉默的星海。我知道，在遥远的另一头，在那片我既爱又怕的土地上，一轮明月，正悄然升起。

来源：村庄全记录