摘要：晚饭后，电视机的音量被妻子林慧调到了35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地刺在客厅空气最紧张的那个点上。新闻联播主持人的声音被放大到有些失真，盖住了我们之间本就不存在的交谈，也盖住了碗筷碰撞后最后一丝余温。
晚饭后，电视机的音量被妻子林慧调到了35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地刺在客厅空气最紧张的那个点上。新闻联播主持人的声音被放大到有些失真，盖住了我们之间本就不存在的交谈，也盖住了碗筷碰撞后最后一丝余温。
我拿起遥控器，想调低一点，手指悬在半空，终究还是放下了。我知道，这35的音量，是林慧的“免战牌”。
我拉开书桌最下层的抽屉，假装找东西，目光却落在一张泛黄的全家福上。那是十年前拍的，照片里我哥陈伟抱着他刚满周岁的女儿芳琳，笑得一脸褶子，牙不见眼。那时的他，还在县城开着一家小饭馆，日子红火，意气风发。谁能想到，十年后……
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着“哥”这个字。我心里一咯噔，下意识地看了一眼沙发上的林慧。她正专注地盯着电视，侧脸的线条在电视光影的映照下显得有些冷硬。
我攥着手机，快步走进阳台，拉上了玻璃门。
“喂，哥。”我压低了声音。
电话那头是长久的沉默，只有粗重的呼吸声，像一台破旧的风箱。我哥陈伟就是这样，一辈子要强，但凡开口，必然是到了山穷水尽的地步。
“阿峰……”他终于开口，声音沙哑得厉害，“芳琳……芳琳她，考上了。”
我心里一喜：“考上了？好事啊！我就知道这丫头有出息！考到哪儿了？”
“省城的……师范大学。”
“那太好了！重点大学啊！”我由衷地为侄女高兴。芳琳从小就聪明，读书刻苦，是我们陈家的希望。
“好是好……”我哥的声音又低了下去，那点短暂的喜悦瞬间被愁云惨雾覆盖，“可这学费……还有生活费……一年下来，不少钱。”
我心里“咯噔”一下，最担心的事情还是来了。前两年，嫂子生了场大病，几乎掏空了家底，饭馆也因此关了门。我哥只能去工地上打零工，挣的都是辛苦钱，勉强维持生计。
“哥，你别急，差多少？”
电话那头又是一阵沉默，久到我以为信号断了。然后，一个数字像石头一样砸了过来：“第一年的学费加住宿费，就得一万多。我问了，四年下来，连吃带喝，没个七八万，根本下不来。她妈那身体，还得常年吃药……阿峰，我……我实在是……唉，要不是实在没办法……”
后面的话他没说，但我都懂。那是一个父亲最沉重的叹息。
“哥，你让我想想办法。”我没敢直接答应。钱，我有。这几年我和林慧省吃俭用，攒了二十来万，准备给儿子辰阳以后上学、结婚用。但这笔钱，是林慧一分一分管着的，她那个人，对自己的小家看得比天都重。
挂了电话，我站在阳台上，看着窗外的万家灯火，心里像压了一块铅。客厅里，电视的声音依旧是35，一下一下地敲打着我的耳膜。
回到客厅，林慧瞥了我一眼，淡淡地问：“谁啊？神神秘秘的。”
“我哥。”我尽量让自己的语气听起来轻松，“芳琳考上大学了，省师大。”
“哦。”林慧的反应很平淡，视线又回到了电视上，“那丫头是块读书的料。”
我试探着开口：“就是……学费有点愁人。”
林慧没做声，但她放在膝盖上的手，无意识地收紧了。这个小动作我太熟悉了，那是她警惕的信号。
“我哥那情况你也知道，嫂子身体不好，他一个人打零工……你看，我们是不是……帮衬一点？”
电视里，主持人字正腔圆地播报着国际新闻。林慧拿起桌上的苹果，用小刀一圈一圈地削着皮，刀刃划过果皮，发出“沙沙”的轻响。她削得很慢，很专注，一长条果皮盘旋而下，始终没有断。
直到整个苹果都削好了，她才抬起头，把苹果递给刚从房间里出来的儿子辰阳，然后看着我，一字一句地说：“陈峰，咱们家的钱，是给辰阳的。芳琳是亲侄女，没错，但我们不是银行。她爹妈都健在，轮不到我们来当这个家。”
我喉咙发紧：“那不一样，我哥那是真没办法了。”
“谁家有真正的‘没办法’？没钱，可以申请助学贷款，可以勤工俭学。路又不止一条。”她说着，拿起遥控器，把音量从35，调到了36。
多出来的那一个点，像一记无声的耳光，打在我的脸上。
我知道，没得谈了。
那一晚，我彻夜未眠。一边是焦急如焚的亲哥，一边是寸步不让的妻子。我夹在中间，像风箱里的老鼠。黑暗中，我仿佛能看到侄女芳琳那双充满期盼又带着自卑的眼睛。那孩子，从小就懂事得让人心疼，去我家吃饭，从来不敢夹第二筷子她爱吃的红烧肉。
天快亮的时候，我做了一个决定。这个决定，像一颗埋进土里的雷，我知道它迟早会炸，但我顾不了那么多了。
有些事，瞒不住一辈子。家，有时候不是讲理的地方，是讲感情的，可感情这东西，最怕的就是算计。
引子·完
第一章
我找了个周末，借口公司组织团建，要去邻市两天。林慧没怀疑，只是叮嘱我别喝酒，开车注意安全。她越是这样正常，我心里的愧疚就越深。
我没有去邻市，而是开车回了趟老家县城。我没敢直接去我哥家，怕被街坊邻居看到，传到林慧耳朵里。我约了他在县城西边那个废弃的了望塔下见面。
车停在塔下，远远地，我看到我哥推着一辆破旧的二八大杠自行车走过来。他比上次我见他时更黑了，也更瘦了，头发长了没剪，在风里乱糟糟地扬着。他走路的时候，背微微佝偻着，那是我记忆里从未有过的姿态。他那个标志性的、遇到难事就习惯性揉后颈的动作，此刻显得格外频繁。
“哥。”我摇下车窗。
他把自行车靠在塔身上，快步走过来，局促地搓着手，那双手布满了老茧和干裂的口子。他没敢看我，眼神一直瞟着地面。
“阿峰，麻烦你了。”
我从副驾驶拿出一个黑色的塑料袋，递给他：“哥，这里是十万。五万是给芳琳上大学的，你让她省着点用。另外五万，你给嫂子买点好吃的，自己也别太苦了。”
我哥猛地抬头，布满血丝的眼睛里全是震惊：“十万？阿峰，我……我说的是先凑个一两万……这太多了！”
“不多。”我把袋子硬塞进他怀里，“芳琳上大学是大事，不能委屈了孩子。这钱，你别跟任何人说，尤其是……别跟林慧说。就当我借你的，以后你有了再还，没有……就算了。”
我哥抱着那个塑料袋，像抱着一块滚烫的山芋。他嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。突然，他转过身，背对着我，肩膀剧烈地耸动起来。一个快五十岁的男人，在荒无人烟的野外，哭得像个孩子。
我鼻头一酸，别过脸去，看着车窗外。我说：“哥，快回去吧，别让嫂子和芳琳担心。”
他胡乱地抹了把脸，转过身，深深地给我鞠了一躬。
我赶紧下车扶他：“哥，你这是干什么！我们是亲兄弟！”
他没说话，只是把那个黑色的塑料袋紧紧地揣进怀里，推起自行车，一步一步地往回走。他的背影在午后的阳光下，被拉得很长，很长。
回城的路上，我的心一直悬着。十万块，不是小数目。我取的是一张很久没用过的副卡里的钱，那张卡里存的是我这几年攒下的私房钱和一些项目奖金，林慧应该不知道。但我还是心虚，像个偷了东西的贼。
我特意绕道去邻市买了一些土特产，编造了一套团建的说辞，才敢回家。
推开家门，林慧正和儿子辰阳在客厅拼乐高。看到我，她站起来，接过我手里的东西，语气如常：“回来了？累不累？”
“还行。”我换着鞋，不敢看她的眼睛。
“爸，你给我带礼物了吗？”辰阳跑过来抱住我的腿。
“带了带了，爸爸出差还能忘了你？”我笑着从包里拿出给他买的变形金刚。
一切似乎都和往常一样，风平浪静。我那颗悬着的心，慢慢放回了肚子里。我甚至开始庆幸自己的“果断”。
然而，平静只维持了三天。
那天晚上，我洗完澡出来，看到林慧坐在床边，手里拿着一张纸，静静地看着我。她的表情很平静，但眼神里有一种我看不懂的东西。
“这是什么？”她把那张纸递给我。
我接过来一看，浑身的血瞬间凉了半截。那是一张ATM机的取款凭条，上面清清楚楚地印着：取款金额，壹拾万元整。日期，就是我“团建”的那天。
我忘了，我当时取完钱，随手就把凭条揣进了裤兜，换下来的裤子……
“团-建-报-销-吗？”林慧一字一顿地问，每个字都像冰锥。
我的大脑飞速运转，试图找一个合理的借口：“哦，这个，是公司一个同事，家里急用钱，找我周转一下，过两天就还了。”
林慧笑了。她很少笑得这么冷。“哪个同事？这么大的事，值得你瞒着我，偷偷摸摸地去取钱？陈峰，我们结婚十二年了，你觉得我傻吗？”
“我不是那个意思……”
“你是什么意思？”她站了起来，声音陡然拔高，“十万块！不是一千，不是一百！我们家总共才多少钱？你一声不吭就拿出去了！你把我和辰阳当什么了？”
“我……”我百口莫辨。
“说啊！”她逼近一步，“钱给谁了？男的？女的？”
我看着她眼睛里的怀疑和失望，心里像被刀割一样。我不能说实话，说了，以她的脾气，只会让事情更糟，甚至会闹到我哥那里去，让芳琳在学校都待不下去。
我只能咬着牙，重复那个苍白的谎言：“真的是同事，他过两天就还。”
林慧死死地盯着我，看了足足有半分钟。然后，她点了点头，脸上一点表情都没有。“好。我等着。”
说完，她转身从衣柜里抱出一床被子，扔在沙发上。
“今晚，你睡这儿。”
门“砰”的一声关上了。我站在原地，手里还攥着那张薄薄的凭条，它像一块烙铁，烫得我手心生疼。
我知道，那个我亲手埋下的雷，提前炸了。虽然，只是引信被点燃了。
第二章
冷战开始了。
我和林慧生活在同一个屋檐下，却像是隔着一个时区。我们不再有任何交流，连眼神的碰撞都刻意避免。家里的空气，是凝固的，沉闷的，压得人喘不过气。
唯一能打破这种死寂的，是电视机的声音。现在，只要林慧在家，电视音量就永远固定在35。那个数字，像一个冰冷的坐标，标记着我们之间关系的冰点。我不再去尝试调低它，我知道那是她无声的抗议和警告。
每天早上，我醒来时，她已经送完辰阳去上学了。餐桌上会留着一份早餐，一个水煮蛋，一杯牛奶，用保鲜膜盖着。我知道，这是她作为妻子的“责任”，与感情无关。
晚上，她会等我回来，不开灯，坐在黑暗的客厅里，只有电视屏幕的光在她脸上明明灭灭。我一进门，她就起身回房，锁上门。
这种无声的折磨，比任何激烈的争吵都更让人窒息。
夫妻之间最远的距离，不是我在你面前你却不知道我爱你，而是我们睡在同一张床上，心里却隔着一个无法言说的秘密。现在，我们连床都不睡在同一张了。
我试过几次沟通。
“小慧，我们谈谈。”我堵在卧室门口。
她不看我，绕开我，走进厨房，开始洗碗，水声开得很大。
“你到底要我怎么样？非要闹成这样吗？”我跟进厨房。
她依旧不理我，只是她握着碗的力道，大到指节都发白了。她那个标志性的、焦虑时会用指尖轻敲桌面的动作，现在变成了用指甲用力地刮着碗底，发出刺耳的声音。
我心烦意乱，回到客厅，瘫在沙发上。这沙发，已经成了我这半个月的床。
就在这时，我的手机“叮”地响了一声。是芳琳发来的微信。
“叔，谢谢您。我到学校了，一切都安顿好了。宿舍很干净，老师和同学也很好。我申请了助学金和勤工俭学的岗位，以后每个月的生活费我自己能解决。您给的钱，我先存起来了，以后一定还您。”
后面还附了一张她在学校门口的照片。照片里的她，穿着一件洗得发白的T恤，背着一个旧书包，但脸上洋溢着从未有过的灿烂笑容，那笑容干净、纯粹，像雨后的阳光。
我看着那张照片，心里五味杂陈。一边是侄女开启新生活的喜悦，一边是我自己一塌糊涂的生活。
我正要回复，卧室的门突然开了。林慧站在门口，目光直直地射向我的手机。我心里一慌，下意识地按了锁屏键。
这个动作，在当时的我看来，是本能。但在林慧眼中，无疑是欲盖弥彰。
她的眼神瞬间冷了下来，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。“怎么？怕我看见？”
“没什么。”我把手机揣进兜里。
“没什么？”她一步步走过来，在我面前站定，“陈峰，你藏着掖着的样子，真让我恶心。”
“你别无理取闹好不好！”我的火气也上来了，“你一天到晚阴阳怪气的，有意思吗？”
“我无理取闹？”她气笑了，“你背着我，把十万块钱给了别人，连个解释都没有，现在倒怪我无理取闹了？你想过没有？这日子还想不想过了？”
她那句口头禅“你想过没有”，在平时，是商量的语气。在生气时，是质问的语气。而今天，是绝望的语气。
“我不想跟你吵。”我别过脸去。
“你不是不想吵，你是不敢吵！因为你心虚！”
她说完，不再看我，转身回了房间。这一次，我听到了反锁的声音，那“咔哒”一声，像是我们之间最后一点情分断裂的声音。
我坐在沙发上，一夜无眠。手机揣在兜里，像一块烧红的炭。我不敢再拿出来看，我怕那个亮起的屏幕，会再次点燃战火。
接下来的几天，情况愈演愈烈。林慧开始彻查我的所有消费记录，信用卡账单、微信支付、支付宝流水，她每天都要打印出来，用红笔标出她认为可疑的款项，然后扔在茶几上。
我知道，她在找那个“神秘的女人”。她宁愿相信我是在外面养了人，也不愿相信我那个漏洞百出的“借给同事”的谎言。某种程度上，出轨对她来说，可能是一种更容易理解的背叛。而现在这种不明不白的状况，更让她抓狂。
我感到前所未有的疲惫。我开始晚归，在公司加没意义的班，或者一个人开车到江边，坐到半夜。我害怕回家，害怕面对那35分贝的电视声，和那双充满审视和冰冷的眼睛。
我的核心缺陷——那种可笑的、以为用隐瞒和谎言就能息事宁人的冲突逃避症，终于把我推向了悬崖的边缘。我以为我保护了所有人，结果却伤害了最亲近的人，也困住了自己。
那天晚上，我喝了点酒，壮着胆子回家。客厅里依旧黑着，只有电视的光亮。我以为她又会像往常一样回房。
但她没有。她就坐在沙发上，等我走近。
“陈峰，”她开口，声音异常平静，“我们离婚吧。”
第三章
“离婚”两个字，像一颗深水炸弹，在我混沌的脑子里轰然炸开。所有的酒意，瞬间消散得无影无踪。
“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。
“我说，我们离婚。”林慧重复了一遍，语气没有丝毫波澜，仿佛在说“明天天气不错”。“这日子，我过够了。”
我愣在原地，手脚冰凉。我设想过无数种争吵、冷战的结局，唯独没有“离婚”这一种。
“为什么……就因为那十万块钱？我可以解释！”
“解释？”她笑了，笑里全是悲凉，“你打算再编一个什么样的故事？是同事的妈妈要做心脏搭桥，还是同事的儿子要出国留学？陈峰，你的谎言，我听腻了。”
“不是的！小慧，你听我说……”
“我不想听。”她打断我，“我已经不想知道那钱给谁了，也不想知道你和她是什么关系了。我累了。每天猜忌，每天怀疑，每天看着你像防贼一样防着我，我真的累了。”
她站起来，准备回房。我一把拉住她的手腕，急切地说：“不是你想的那样！我没有做对不起你的事！”
“放手。”她的声音冷得像冰。
“我不放！今天必须说清楚！”我急了，手上的力道不自觉地加重。
就在我们僵持不下的时候，儿子辰阳的房门“吱呀”一声开了。他揉着惺忪的睡眼，站在门口，奶声奶气地问：“爸爸，妈妈，你们在干什么？”
我和林慧同时僵住了。
辰阳看着我们，小脸上写满了困惑和不安。“爸爸，妈妈为什么不跟你说话呀？”
孩子的眼睛是一面镜子，能照出成年人世界里所有的不堪和伪装。
林慧的身体猛地一颤，她用力甩开我的手，快步走到辰阳面前，蹲下身，勉强挤出一个笑容：“没事，宝贝。爸爸妈妈在……在玩游戏呢。快回去睡觉，明天还要上学。”
她抱起辰阳，把他送回房间，轻轻关上了门。
等她再走出来时，脸上所有的伪装都卸了下来，只剩下无尽的疲惫和失望。
“陈峰，你看到了吗？这就是我们现在的样子。在孩子面前，我们都成了演员。”她看着我，眼圈红了，“我不想辰阳生活在这样的家庭里。”
我的心像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。
那一晚，我们谈了很久。或者说，是她单方面地通知。财产怎么分，孩子跟谁，她都想好了，说得条理清晰，冷静得可怕。
我一句话也说不出来，只能反复说：“我不同意离婚。”
“那我们就分居。”她扔下最后一句话，锁上了房门。
我颓然地坐在沙发上，感觉整个世界都崩塌了。客厅里没有开灯，一片死寂。我不知道坐了多久，直到手机屏幕亮了一下，是低电量提醒。
我鬼使神差地拿起手机，点开了和芳琳的聊天记录。看着她那张阳光的笑脸，我心里涌起一股强烈的冲动。我想告诉林慧真相，我想让她知道，我不是她想象的那种人。
可话到嘴边，我又咽了回去。我了解林慧的性格，她若是知道了，这股火只会烧得更旺。她会觉得，为了我哥一家，我竟然不惜牺牲我们自己的小家，这在她看来，是更严重的背叛。她会质问我：“你哥是亲人，我和辰阳就不是吗？”
我陷入了两难的绝境。我的懦弱和所谓的“顾全大局”，让我错过了最后坦白的机会。
深夜，我迷迷糊糊地在沙发上睡着了。
（第三人称视角）
凌晨三点，卧室的门悄无声息地开了。林慧轻手轻脚地走了出来，她睡不着。这半个多月，她几乎没有睡过一个好觉。
她走到沙发边，看着熟睡中的陈峰。他眉头紧锁，嘴里似乎还在喃喃着什么。她俯下身，只听到“别闹了……”三个字。
她心里一阵刺痛。是在对那个“她”说吗？
沙发旁边的茶几上，放着陈峰的外套。他的手机，从外套口袋里滑出了一半。一个魔鬼般的念头，瞬间攫住了林慧。
她犹豫了很久，手指因为紧张而微微颤抖。最终，她还是拿起了那部手机。她知道密码，是辰阳的生日。
手机解锁了。屏幕上还停留在微信界面。她深吸一口气，点开了那个绿色的图标。
她快速地翻阅着聊天记录，心脏怦怦直跳。她做好了看到一切不堪入目的对话和照片的准备。然而，什么都没有。没有暧昧的昵称，没有露骨的言语，甚至连一个可疑的女性头像都没有。
怎么会？她不相信。她又去翻通话记录，翻短信，翻相册……一无所获。
难道，他都删干净了？还是，他有另一部手机？
林慧的目光，最后回到了微信。她点开“文件传输助手”，里面空空如也。她不死心，又点进了“收藏”，一条条地翻看。
突然，她的手指停住了。那是一条被收藏的聊天记录，来自一个叫“芳琳”的人。她记得这个名字，是陈峰的侄女。
她点了进去。
“叔，谢谢您。我到学校了，一切都安顿好了……”
“……您给的钱，我先存起来了，以后一定还您。”
下面，是一张女孩在大学门口的笑脸照片。
林慧的大脑“嗡”的一声，一片空白。
是她。
竟然是她。
不是什么小三，不是什么情人，是他那个刚上大学的侄女。
她再联想到那十万块钱，联想到陈峰哥哥家的困境，一切都串起来了。
原来，是这样。
林慧拿着手机，站在黑暗的客厅里，一动不动。她不知道自己是该愤怒，还是该……失望。
她愤怒陈峰的欺骗，愤怒他为了自己的哥哥，竟然对她撒下如此大的谎言。她更失望，失望在陈峰心里，她和辰阳的未来，竟然比不上他要去维护的“兄长情谊”。他宁愿冒着家庭破碎的风险，也要去当那个“伟大”的叔叔。
她悄悄地把手机放回原处，没有惊醒陈峰。
她走回卧室，关上门，靠在门板上，身体缓缓滑落。黑暗中，她捂住嘴，不让自己哭出声。眼泪，却像断了线的珠子，无声地滚落。
她终于知道了秘密的答案。然而这个答案，比她想象的任何一种，都更让她心寒。
第四章
第二天早上，我是在一阵剧烈的晃动中醒来的。
“起来！”林慧站在沙发前，居高临下地看着我，眼睛里布满血丝，声音却是冰冷的。
“干什么？”我揉着宿醉后头痛欲裂的脑袋。
“跟我走。”她不容置疑地说。
我稀里糊涂地被她拽了起来，塞进了车里。她一言不发地发动了车子，油门踩得很重，车子猛地窜了出去。
“我们去哪？”我问。
她不回答，只是死死地盯着前方。车里的气氛压抑到了极点，连空气都仿佛凝固了。我看着她紧绷的侧脸和握着方向盘用力到发白的手指，心里涌起一股不祥的预感。
车子一路疾驰，最后在一个民政局门口停了下来。
我的心，瞬间沉到了谷底。
“下车。”她熄了火，解开安全带。
“林慧，你来真的？”我声音都在抖。
“我像是在开玩笑吗？”她转过头，眼睛里是彻骨的寒意，“陈峰，我再问你最后一遍，那十万块，到底给了谁？”
我看着她，嘴唇动了动，却发不出声音。我不能说。我怕我说出来，她会立刻冲到我哥家，把钱要回来，把芳琳从学校里拽回来。我怕我哥的脸面，我怕芳琳的前途，都毁于一旦。
我的沉默，成了压垮她的最后一根稻草。
“好，好得很。”她点头，脸上浮现出一丝惨然的笑意，“你为了维护那个‘她’，连家都不要了。陈峰，你真行。”
“不是你想的那样！”
“那是哪样？你说啊！”她突然爆发了，在狭小的车内空间里，她的声音尖锐得刺耳，“你骗我！你一直都在骗我！”
“我没有！”
“钱呢？”
“……”
“说不出来了吧！”她用力地捶了一下方向盘，喇叭发出一声刺耳的长鸣。“陈峰，我真是瞎了眼才会嫁给你！你心里到底有没有这个家？有没有我和辰阳？你想过没有？你想过我们的未来吗？”
她的质问，像一把把尖刀，插在我的心上。
信任就像一张纸，揉皱了，再怎么抚平，也回不到当初的样子。
我看着她通红的眼睛和绝望的神情，我知道，我们之间那张叫“信任”的纸，已经被我亲手揉成了一团。
“小慧……”我艰难地开口，“你给我点时间，我……”
“我给你的时间还少吗？”她打断我，“我受够了！下车！离婚！”
我死死地拉着车门，就是不下去。“我不离！我死也不同意！”
我们就在民-政-局门口的车里，爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。那些平时说不出口的伤人话语，此刻都像不要钱一样地往外 फेंक。
就在这时，我的手机响了。是林慧的父亲，我的岳父打来的。
我手忙脚乱地接起电话，尽量让声音听起来正常：“喂，爸。”
“阿峰啊，你和小慧在一起吗？我那个智能手机，照片不知道怎么导到电脑里，你们谁有空过来帮我弄一下？”
岳父的声音，像一股清泉，瞬间浇熄了我们之间的战火。
林慧也听到了，她脸上的激动情绪慢慢褪去，取而代之的是一种深深的疲惫。她夺过手机，说：“爸，我们马上过去。”
挂了电话，车里又恢复了死寂。
过了许久，她才沙哑着开口：“先去我爸那儿。”
去岳父家的路上，我们谁也没有说话。阳光透过车窗照进来，却驱散不了车内的一丝寒意。
到了岳父家，两位老人正为手机的事发愁。看到我们，岳母抱怨道：“你们看他，搞了一上午了，照片一张没传上去，还差点把手机给格式化了。”
岳父有些不好意思地搓着手：“这玩意儿太复杂了。”
林慧接过手机，我拉过一把椅子，坐在电脑前。我们俩配合着，一个在手机上操作，一个在电脑上接收。整个过程，我们没有任何语言交流，但动作却异常默契。
“点‘文件传输’。”我说。
她就点开文件传输。
“选照片，然后点‘发送’。”
她就勾选照片，然后发送。
岳父岳母在旁边看着，笑着说：“看你们俩这配合，多好。”
我听着，心里一阵苦涩。他们不知道，这对配合默契的夫妻，半小时前还在闹离婚。
我耐心地教岳父怎么建文件夹，怎么分类保存照片，怎么用微信把照片发给老朋友。他学得很慢，一个简单的“复制粘贴”，我教了七八遍他才记住。
“唉，人老了，不中用了。”岳父叹了口气。
“爸，这跟年龄没关系，多用几次就熟了。”我安慰道。
林慧在一旁默默地看着，没有说话。
从岳父家出来，天已经黑了。
“我送你回去。”我说。
她没有拒绝。
车开到楼下，她解开安全带，却没有马上下车。她看着窗外，许久，才开口，声音很轻：“陈峰，我爸妈……年纪大了。”
“我知道。”
“他们身体不好，经不起刺激。”
“……我知道。”
“所以，”她转过头，看着我，眼睛里没有了之前的愤怒，只有一片化不开的哀伤，“离婚的事，先不要告诉他们。我们……先这样吧。”
我心里一松，又立刻被更大的失落攫住。我知道，这不是和解，只是休战。为了父母，她选择了暂时的妥协。
我们的婚姻，从那一刻起，进入了“分居不离”的冰冻期。
第五章
日子，就这么不咸不淡地过着。
我和林慧成了最熟悉的陌生人。我依旧睡在客厅的沙发上，她睡在卧室。我们共同抚养辰阳，在孩子和父母面前，扮演着一对恩爱夫妻。一旦没有了观众，我们就立刻退回各自的硬壳里。
家里的电视音量，依然是35。这个数字，像一个精准的刻度，衡量着我们之间无法逾越的距离。
我哥那边，偶尔会打来电话，小心翼翼地问我家里怎么样。我总是说“挺好的”。他会跟我讲芳琳在学校的趣事，说她拿了奖学金，参加了辩论社，整个人都开朗自信了。
每次听到这些，我都会由衷地高兴，但挂了电话，看着空荡荡的客厅，心里又会被巨大的失落填满。我不知道，我用自己家庭的裂痕，去换取侄女的光明前途，到底值不值得。
我那个致命的缺陷——遇事总想自己扛，以为不说就是保护——终于让我品尝到了最苦的恶果。我以为的善意，在林慧看来，却是最深的恶意。
转眼，大半年过去了。
那天，我正在公司加班，接到了我哥的电话。他的声音带着一丝惊慌和愧疚。
“阿峰……我对不起你……”
“哥，怎么了？出什么事了？”我心里一紧。
“我……我今天……给林慧打电话了。”
我的脑袋“嗡”的一声。“你说什么？你给她打电话干什么？”
“我……我前两天听村里人说，看到你俩……好像在闹别扭。我心里不踏实，就想着……给她打个电话，解释一下钱的事，替你道个歉……”
我眼前一黑，差点没站稳。“你都说什么了？”
“我就说……那十万块钱是我借的，跟你没关系，让她别怪你。我还说……以前我做生意周转不开的时候，也找你拿过几次钱……你也是瞒着她的……我说你就是这个性子，报喜不报忧，让我别告诉她……”
我哥还在电话那头愧疚地解释着，但我已经听不清了。我的脑子里只有一个念头：完了。
这下全完了。
我本想用一个谎言盖住真相，结果我哥这个电话，不仅揭开了真相，还把我以前撒的那些小谎，全都翻了出来。
在林慧看来，这已经不是一次偶然的欺骗，而是长期的、习惯性的隐瞒。我成了一个彻头彻尾的骗子。
我疯了一样地往家赶。
推开门，家里一片死寂。电视没开，辰阳也不在。林慧一个人坐在餐桌旁，面前摆着一张纸，一支笔。
看到我，她抬起头，眼神平静得可怕。
“你哥，都跟我说了。”她说。
我张了张嘴，一个字也说不出来。
“陈峰，你真是我的‘好’丈夫。”她把那张纸推到我面前，“签了吧。”
是离婚协议书。
“小慧，你听我解释……”
“不用解释了。”她站起来，居高临下地看着我，嘴角带着一丝自嘲，“我现在总算明白了。在你心里，你哥，你侄女，你的原生家庭，永远排在第一位。我和辰阳，不过是你‘顾全大局’时，可以随时牺牲掉的代价。”
“不是的！”我失控地喊道，“我只是……我只是不想让你担心！”
“不想让我担心？”她笑了，眼泪却流了下来，“你就是这样‘不想让我担心’的吗？用一个又一个的谎言？陈峰，你知道吗，压垮我的，不是那十万块钱，也不是你帮你哥，而是你的欺骗！是你从始至终，都把我当成一个外人！”
她说完，不再看我，拿起包，朝门口走去。
“你去哪？”我慌了。
“我带辰阳回我妈家住几天。你好好想想吧。”她顿了顿，又说，“律师的电话，我写在协议书下面了。你想通了，就联系他。”
门关上了。
我一个人站在空旷的客厅里，看着桌上那份冰冷的离婚协议书，感觉全身的力气都被抽空了。
我那个总是习惯性揉后颈的哥哥，用他最朴实的善意，办了最砸锅的事。而我，这个自以为是的“聪明人”，却亲手把自己的婚姻，推向了万劫不复的深渊。
第六章
林慧带着辰阳回了娘家。
偌大的房子，瞬间变得空空荡荡。我一个人守着这个没有温度的家，第一次尝到了什么叫“孤家寡人”。
我没有去睡卧室，依旧睡在沙发上。那张床，我不敢睡，上面还残留着林慧的味道，会让我发疯。
我开始整夜整夜地失眠。黑暗中，林慧的话像魔咒一样在我耳边回响。
“你心里到底有没有这个家？”
“你从始至终，都把我当成一个外人！”
时间不会真的解决问题，它只是把原来尖锐的疼痛，熬成了一味慢性的苦药。
我试着挽回。我每天去岳母家楼下等，想见她一面。她要么避而不见，要么就是让岳母下来传话，让我别再去了。
我给她发微信，写很长很长的道歉信。发出去，就是石沉大海，或者是一个红色的感叹号。她把我拉黑了。
我像个无头苍蝇，在绝望里打转。
一天早上，我挣扎着从沙发上起来，想去厨房找点吃的。冰箱里空空如也。我这才想起，林慧已经走了一个星期了。
我走到厨房，准备给自己煮一碗速冻饺子。打开橱柜，我愣住了。
里面整整齐齐地码放着好几袋饺子，有我爱吃的白菜猪肉馅，也有辰阳爱吃的玉米虾仁馅。旁边，还贴着一张便利贴，是林慧的字迹：“饿了自己煮，别总吃外卖。”
没有称呼，没有落款，只有一句冷冰冰的叮嘱。
我盯着那张便利贴，看了很久很久。然后，我蹲下身，把头埋在膝盖里，肩膀控制不住地颤抖起来。一个大男人，在空无一人的厨房里，哭得泣不成声。
她心里，还是有我的。她嘴上说着决绝的话，却还是会在离开前，为我准备好吃的。这种无声的关怀，比任何责骂都更让我心碎。
我擦干眼泪，煮了一碗饺子。吃着那熟悉的味道，我做了一个决定。
我不能再这样下去了。
我开始学着改变。我不再逃避，而是主动去面对问题。我给我哥打了个电话，告诉他家里发生的一切，但没有一句责怪。我只是告诉他，这是我自己的问题，是我没有处理好夫妻关系。
我哥在电话那头沉默了很久，最后只说了一句：“阿峰，我对不住你。这钱，我砸锅卖铁也会还你。”
“哥，钱的事以后再说。你照顾好自己和嫂子，让芳琳安心读书，比什么都强。”
挂了电话，我开始打扫房子。把每一个角落都擦得干干净净，把阳台上的花都浇了水，把辰阳的玩具都收纳整齐。我想让这个家，重新有家的样子。
我还翻出了林慧以前最爱看的那几本相册，摆在茶几最显眼的位置。
做完这一切，我拿出那份离婚协议书，在下面签上了自己的名字。
然后，我给林慧发了一条短信，用一个新注册的手机号。
“小慧，对不起。以前，我总以为爱就是把所有风雨都挡在自己身后，让你和孩子只看到晴天。现在我才明白，真正的夫妻，是要一起撑伞，而不是一个人淋雨。我错了。离婚协议书我签好了，放在茶几上。如果你觉得，分开对我们都好，我尊重你的决定。只求你，让我再见辰阳一面。”
发完短信，我坐在沙发上，静静地等待着审判。
一个小时后，门铃响了。
我冲过去开门，门口站着的，是林慧。她眼睛红肿，显然是哭过。她没有带辰阳。
她走了进来，在屋子里环视了一圈，目光最后落在那几本摊开的相册上。
“你都收拾过了？”她问，声音沙哑。
“嗯。”
她走到茶几前，拿起了那份离婚协议书。她看着上面我的签名，看了很久。
然后，她做了一个我完全没想到的动作。
她把那份协议书，一撕两半，然后，再撕，再撕……直到它变成一堆无法复原的碎片。
“陈峰，”她看着我，一字一句地说，“家里的东西，我明天回来搬。”
我愣住了。
“什么意思？”
“意思就是，”她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，“我们分居。离婚的事，等辰阳高考以后再说。”
我还没来得及体会这“死缓”带来的复杂情绪，她又说了一句：“我回来住，你……搬出去。”
第七章
我搬了出去。
在公司附近租了一个小小的单间，一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部。
我和林慧，正式开始了“同城分居”的生活。我们成了法律上的夫妻，生活中的邻居。
我每周可以见辰阳一次。周六早上，我去接他，周日晚上，我再把他送回去。交接的地点，永远是在楼下。林慧从不上来，我也从不上去。
我们之间唯一的联系，就是辰阳。
“爸爸，妈妈说她换了新的洗发水，不好用，还是喜欢以前那个牌子。”
“爸爸，家里的路由器好像坏了，网总是断。”
“爸爸，我数学考试没考好，妈妈说，要是你在就好了，你数学最好了。”
辰阳成了我们之间唯一的传声筒。每次听到这些，我都会立刻去买好她惯用的洗发水，买一个新的路由器，或者在电话里，耐心地给辰阳讲数学题。
我知道，林慧是故意让辰阳这么说的。她在用这种别扭的方式，维持着我们之间一丝若有若无的联系。
时间就这么一天天，一年年地过去。
芳琳大学毕业了。她没有选择留在省城，而是考回了我们市里的一所中学当老师。她工作的第一年，就用自己攒下的工资，给我买了一件很贵的羊绒衫。
她来看我的时候，在我那间出租屋里，坐了很久。她说：“叔，对不起，都是因为我……”
我打断她：“傻丫头，不关你的事。你过得好，叔就高兴了。”
她走了以后，我哥又偷偷给我转来了两万块钱。他在微信里说：“阿峰，这是第一笔。你放心，剩下的，我一定会还清。”
我把钱退了回去。“哥，我现在一个人，花不了多少钱。你留着给嫂子买药。我们兄弟之间，不说这个。”
我和林慧的关系，没有变好，也没有变得更坏。就像一杯温水，不冷不热地放着。
我们会在辰阳的家长会上遇到，像一对普通夫妻一样，跟老师交流孩子的情况。我们也会在过年时，一起回到各自的父母家，扮演着和睦的家庭。
只是，我们再也没有一起看过一场电影，没有一起逛过一次街。我们之间，始终隔着一道看不见的墙。
那台电视机的音量，我不知道现在是多少。因为我已经很久，没有踏进过那个家门了。
有些伤口，你以为它愈合了，其实只是结了一层薄薄的痂，等着一个时机，重新撕裂。或者，等着一个奇迹，让它真正长出新的血肉。
辰阳高考那年，发挥得很好，考上了北京的一所名牌大学。
去送他的那天，是我们分居几年来，第一次三个人一起出远门。在高铁站，林慧一直在叮嘱辰阳各种事情，我在旁边默默地提着行李。
进站前，辰阳突然抱了抱我，又抱了抱林慧。他说：“爸，妈，你们放心，我会照顾好自己的。你们……也要照顾好自己。”
看着儿子走进闸机的背影，林慧的眼圈红了。我递过去一张纸巾，她的手顿了一下，还是接了过去。
“谢谢。”她说。这是几年来，她第一次对我说“谢谢”。
儿子走了，家里就真的只剩下她一个人了。我有些不放心。
“要不……我搬回来住？”我试探着问，“我睡沙发。”
她沉默了很久，摇了摇头。“不用了，我习惯了。”
我心里一阵失落。
就在我以为，我们的关系会一直这样，直到时间的尽头时，我接到了芳琳的电话。
电话里，她的声音带着一丝不同寻常的激动和郑重。
“叔，我毕业四年了。明天，是我正式毕业四周年的纪念日。我想……去看看您和婶婶。我准备了一件礼物，一定要当面交给您。”
结局
第二天下午，芳琳来了。
她没有来我租的房子，而是直接去了那个我称之为“家”的地方。是林慧开的门。
我接到林慧的电话时，正准备去超市。她的声音很平静：“芳琳来了，在家里。你……也回来一趟吧。”
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
时隔四年，我再一次，用钥匙打开了那扇熟悉的家门。
客厅里的一切，和我离开时几乎一模一样。只是，阳台上的花，开得更茂盛了。
林慧和芳琳正坐在沙发上说话。茶几上，放着一个用深蓝色包装纸包好的方正盒子。
看到我，芳琳站了起来，有些拘谨地喊了一声：“叔。”
林慧也看了我一眼，眼神很复杂。
“叔，婶婶，”芳琳深吸一口气，捧起那个盒子，走到我面前，“这是我给您的礼物。”
我接过来，感觉沉甸甸的。
“这是什么？”
“您打开看看。”
我撕开包装纸，里面是一个精致的木盒子。我打开盒盖，里面不是什么贵重的礼品，而是一本厚厚的账本，和一个银行存折。
我疑惑地拿起账本，翻开了第一页。
娟秀的字迹，清清楚楚地写着：
“借款：拾万元整。借款人：陈峰。日期：XXXX年8月26日。”
我继续往后翻。
“201X年9月1日，学费：8500元。余额：91500元。”
“201X年9月2日，购买生活用品：325元。余额：91175元。”
……
一笔一笔，从学费、住宿费，到每一顿饭、买的每一本书，都记得清清楚楚，分毫不差。账本的最后，还附着她大学四年获得的每一份奖学金证书的复印件，和每一份勤工俭学工作的收入证明。
我一页一页地翻着，手开始发抖。这哪里是账本，这是一个女孩四年的青春，是她所有的努力和尊严。
我翻到最后一页，上面写着：“总支出：43217元。剩余：56783元。”
我又拿起那本存折，打开一看，上面的数字，让我瞬间睁大了眼睛。
存折的户主是我的名字，密码写在旁边，是我的生日。而里面的余额，不多不少，正好是——拾万元整。
“叔，”芳琳的声音有些哽咽，“您给我的十万块钱，我只用了四万多。剩下的，加上我这几年工作攒下的钱，还有我哥偷偷给我的，今天，我终于凑齐了。现在，我还给您。”
她顿了顿，又从包里拿出一份文件，递给我。“叔，这也不是礼物。这是一份商业计划书。我跟几个同学，想做一个教育类的APP，这是我们的项目。我们还差一点启动资金。我想……我想请您，成为我们的第一个天使投资人。”
她看着我，眼睛里闪着光，那种我在她父亲身上见过的、属于陈家人的倔强和骄傲。
“叔，我不要您的赠予。我要的，是您的信任和投资。我会用我的能力，为您创造价值，连本带利地还给您。”
我拿着那本沉甸甸的账本和存折，一句话也说不出来。喉咙发紧，视线开始模糊。我用力地吞咽了一下，想说点什么，却发现声音全堵在了嗓子里。
我转过头，看向林慧。
她也正看着我。她的眼圈，也红了。
她什么也没说，只是默默地走到电视机前，拿起了那个落了一层薄灰的遥控器。
我看到她伸出手指，轻轻地按了一下音量减小键。
屏幕上，那个刺眼了许多年的数字“35”，开始往下跳动。
34, 33, 32……
它一直跳，一直跳，最后，停在了一个无比清晰的数字上。
15。
一个适合交谈，适合倾听，适合一个家该有的，最正常的音量。
她放下遥控器，转过身，静静地看着我。
窗外的夕阳，正从阳台洒进来，把整个客厅都染上了一层温暖的金色。我看着她的眼睛，那里面，有我从未见过的、如释重负的温柔。
我张了张嘴，那句盘旋了许多年的“对不起”，终于到了嘴边。
可我，最终没有说出口。
来源：缤纷芒果MK