摘要：李长河是北京来的知青，高高瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，眼睛深邃有神，说话文绉绉的，和我们农村人很不一样。

知青追思：知青哥哥回城后她至今未嫁，和捡来的儿子相依为命

我叫周小兰，是黑龙江省双河县向阳大队的农家女。那年我十六岁，生产队里来了一批城里知青。

也就是从那时起，我的命运便与他们，特别是与一个叫李长河的知青哥哥紧紧连在了一起。

那是一九七〇年的夏天，知青们刚下乡不久。我爹因病去世得早，家里只剩下我和六十多岁的奶奶相依为命。

我们家是队里有名的贫困户，住着半边茅草房，屋顶几乎每年都要修补一次，墙角常年潮湿发黑。

年年靠生产队救济过日子，连队里最基本的口粮都要靠生产队照顾才够吃。

李长河是北京来的知青，高高瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，眼睛深邃有神，说话文绉绉的，和我们农村人很不一样。

他分在我们生产队，和其他几个男知青一起住在大队部后边的房子里，那是队里专门腾出来给知青住的。

第一次见到李长河，是在向阳大队的食堂里。那天我去食堂帮忙，食堂里人声嘈杂，知青们三三两两围坐在一起。

我注意到角落里有一个人，独自坐着，捧着一本破旧的书在看，那就是李长河。

好奇心驱使我走过去，想看看他在读什么书，我偷偷地靠近，竖着脖子想瞄一眼。

＂你想看吗？＂他突然抬头，注意到了我的目光，轻声问道。

我不好意思地摇摇头，脸一下子涨得通红，转身就要走。

＂等等，＂他叫住我，声音很温和，＂你认识字吗？＂

我点点头，又摇摇头：＂认得一点，上过小学，没毕业，家里没钱供我念书。＂

＂那我可以教你。＂他合上书，眼睛里闪着光，像是找到了什么有趣的事情。

就这样，我和李长河哥哥熟悉了起来。农闲时，他会教我认字、看书；我则告诉他哪里有野菜可摘，哪条小溪的鱼最多。

他待我像亲妹妹一样，从不嫌弃我家贫穷，也不像其他城里来的知青那样对农村生活抱怨连连。

那时候，生活虽然艰苦，但大家都有一种朴素的快乐。李长河和其他知青一样，白天在田里干活，手上磨出了厚厚的茧子。

晚上就点着煤油灯看书学习，灯光昏黄，映照在他们认真的脸上。

李长河常说，人这一辈子，无论身在何处，都要活出个样子来。这句话，我一直记在心里。

那年冬天特别冷，北风呼啸，雪堆得比人还高。我奶奶得了风湿病，整日躺在炕上直哼哼，没人照顾。

李长河知道后，隔三差五就往我家跑，帮着劈柴、担水、熬药。那时候他自己也瘦得跟竹竿似的，脸色蜡黄。

他的棉袄上打着好几块补丁，手上长满了冻疮，红肿开裂，但他从不叫苦。

就是这样一个城里来的知青哥哥，硬是帮着我家度过了那个难熬的冬天。

后来的日子，李长河成了我家常客。每次来，都会带点小东西，有时是几个红薯，有时是几张纸，还教我写字认字。

他告诉我外面的世界很大，有高楼大厦，有汽车电影，将来我一定要去看看。听他说这些，我总是一脸向往，虽然那些对我来说如同天方夜谭。

一九七三年春天，村里办起了扫盲班，李长河成了老师。每天晚上，生产队的广播室里亮起灯光，村里的年轻人和一些中年人都去听课。

我也去了，坐在最后一排，看着李长河在黑板上写字，耐心地教大家认字、算数。他的字写得特别好，一笔一划都很规整。

有一次，他在黑板上写完了字，转身看到我，冲我笑了笑。那一刻，我心里像是被什么东西击中了，脸一下子热了起来。

那年夏天，我们一起去田里插秧。他不会插，手忙脚乱的样子特别可笑。我教他，站在水田里，手把手地教。

水很凉，但我的心却是热的。他学得很认真，额头上的汗水滴落在水中，激起一圈圈涟漪。

＂小兰，谢谢你教我。＂他直起腰，擦了擦汗，真诚地对我说。那是我第一次觉得，原来自己也有值得骄傲的地方。

一九七四年的春天，村里来了一个三岁左右的小男孩。据说是从邻村逃荒来的，父母都不知去向。

孩子又黑又瘦，衣服破烂不堪，光着脚丫子，可怜得很。他不会说话，只会＂呜呜＂地叫，像只受伤的小兽。

村里人都不愿意收留他，说自家都吃不饱，哪有余粮养活外人。孩子在村口的老槐树下蹲了一整天，没人理他。

李长河路过时发现了他，二话没说，就把孩子领回了知青点。他用自己的口粮喂饱小男孩，又用积攒下来的布票给孩子做了身新衣裳。

大队领导知道这事后，批评他多管闲事，说这是给集体增加负担。有些人甚至在背后说闲话，说知青就是爱出风头。

那天晚上，李长河来我家，脸色很难看。他坐在我家的小板凳上，手里捧着碗热水，久久不语。

＂小兰，＂他终于开口，声音有些沙哑，＂你愿意帮我照顾这个孩子吗？就当是我欠你的人情。＂

我一愣：＂为什么？出什么事了？＂

＂我可能要回城了。＂他低着头说，眼睛里闪烁着复杂的光芒，＂我爹病了，组织上批准我回去照顾。可这孩子怎么办？我不能丢下他不管。＂

我看着李长河眼里的担忧，心里一阵酸楚。我知道他是真心关心这个孩子，不是为了表现自己。

＂我给他取名叫小福，希望他以后能有好福气。＂李长河说这话时，眼里有光，像是看到了希望，＂小兰，我知道你家条件艰苦，但我相信你有这个能力把他抚养长大。＂

不知怎的，我就点了头。也许是因为李长河的眼神太诚恳，也许是那个孩子太可怜，又或许是我内心深处对李长河的那份说不清道不明的感情。

就这样，小福成了我家的一员。我奶奶起初有些不乐意，但看到孩子可怜的样子，也就接受了。

李长河临走前，把自己的所有积蓄——一百二十三块钱全给了我，说是给小福的抚养费。那在当时是一笔不小的数目。

他还留下了几本书，有《钢铁是怎样炼成的》，有《红岩》，还有一本手抄的诗集。他说等小福长大些，可以教他认字，让他了解这个世界。

李长河回城的那天，全队的知青都来送行。初夏的风吹过麦田，带来阵阵麦香。火车站上人头攒动，有欢声笑语，也有低声抽泣。

他蹲下身子，摸着小福的头说：＂小福，你要听小兰姐姐的话，长大后做个对社会有用的人。＂

然后他转向我，眼里含着泪：＂小兰，等我安顿好了，一定回来看你们。你要好好照顾自己和小福。＂

火车汽笛响起，像一声长长的叹息。李长河背着简单的行李，登上了北去的列车。

我抱着小福，站在站台上，直到火车消失在视线尽头。那一刻，我突然有种预感，也许这一别，就是永远。

回村后，日子变得更加艰难。我奶奶老了，干不了重活，整日咳嗽不止。小福还小，需要照顾，常常哭闹不休。

我一个人要照顾两个人，还要挣工分养家。每天天不亮就起床，晚上干完活回来，还要做家务、照顾小福和奶奶。

有时实在撑不下去，就偷偷躲在柴禾垛后面抹眼泪，但从不在奶奶和小福面前表现出来。

村里人都说我傻，收养不相干的孩子，自己连嫁人的机会都耽误了。老支书的媳妇专门来家里劝我：＂小兰啊，你这么傻干啥？把孩子送到县城福利院去吧，你自己还年轻，该找个婆家了。＂

确实，到了适婚年龄，有几个小伙子来提亲，有本村的木匠张根生，还有邻村的拖拉机手王德财。但都因为我带着小福而退缩了。

张根生的娘直截了当地说：＂我儿子要娶媳妇，不是要养别人家的野种！＂那话刺得我心口疼。

我也曾动摇过，在寒冷的冬夜，抱着瑟瑟发抖的小福，想着如果放弃他，我是不是就能过上正常女人的生活。

但每次看到小福那双和李长河一样明亮的眼睛，心里的不舍就占了上风。我想起李长河临走时的嘱托，咬咬牙，又坚持了下来。

一九七六年，我收到了李长河的来信。那是他走后的第一封信，信封都磨损了，可见辗转了多少地方。

信中说他爹的病好了些，他在一家国营工厂当了工人，生活还算稳定。工厂分了一间小平房，虽然简陋，但总算有了自己的住所。

他问小福好不好，学会认字了没有，有没有上学，身体怎么样。还说他一直惦记着我们，等有机会一定回来看我们。

信的最后，他写道：＂小兰，别等我了，该嫁人就嫁人吧。你还年轻，不该因为小福和我的嘱托耽误自己的一生。＂

读到这里，我鼻子一酸，眼泪滴在信纸上，洇出一片模糊。我看着信笑了，心想：李长河，你懂什么呢？我不是为了你的嘱托，而是真心把小福当作自己的孩子了。

我写了回信，告诉他小福很好，已经上了小学，学习特别用功。我说我不会嫁人，因为小福需要我，我也习惯了现在的生活。

信寄出去后，我每天盼着回信，但直到很久以后，我都没有再收到李长河的消息。后来才知道，那是因为他被下放到了边远地区，通信很不方便。

一九七八年，奶奶去世了。她临终前，拉着我的手说：＂小兰，你这辈子就为了一个捡来的孩子不嫁人，奶奶心里过不去啊。＂

我擦干眼泪，坚定地说：＂奶奶，您放心走吧。小福是我的命，我不会丢下他的。＂

奶奶走后，村里人劝我把小福送去福利院，说一个姑娘家带着孩子太辛苦。我没听，依然带着小福，在村里的小学当了个勤杂工，一边工作一边照顾他上学。

小福很争气，学习特别用功，每次考试都是班里第一。他七岁那年，已经能熟练阅读李长河留下的那几本书了。

他最喜欢《钢铁是怎样炼成的》，常常模仿书中的主人公保尔·柯察金，说要做一个有用的人。每次听他这么说，我都会想起李长河，两人的神态是那么相似。

十岁时，小福在全县作文比赛中获了奖，题目是《我的小兰姐》。他写道：＂我没有亲生父母，但我有小兰姐，她给了我生命中最重要的东西——爱和希望。＂

那张奖状贴在我们家的墙上，成了我最大的骄傲。每天起床，我都会看一眼，那是支撑我继续生活下去的动力。

一九八〇年代初，农村开始实行家庭联产承包责任制。村里分田到户，我分到了三亩地，虽然不多，但总算有了自己的一块天地。

我和小福一起种地，他虽然年纪小，但干活特别卖力，放学回来就帮我锄草、浇水。我们种了玉米和大豆，还养了几只鸡。

日子渐渐好起来了，小福的学习也越来越好。他的班主任专门来家里，说小福很有出息，将来一定能考上大学。

一九八四年，知青返城政策全面落实，很多回城的知青都回村看望。我天天盼着李长河也能回来，每天早上第一件事就是看看村口有没有陌生人。

但始终没有他的消息。小福也常问起那个给他取名的知青哥哥，眼睛里充满好奇和向往。我只能说他可能太忙了，有时间一定会来。

有时候，夜深人静，我会拿出李长河留下的那几本书，轻轻抚摸，仿佛能感受到他的存在。那是我们之间唯一的联系，也是我心中最珍贵的宝藏。

小福十六岁那年，考上了县里的重点中学。那天，他拿着录取通知书，激动得脸都红了。

＂小兰姐，我长大了要像李哥哥一样，做个有用的人。＂他眼里闪烁着坚定的光芒，那神情，那语气，都与当年的李长河如出一辙。

我抚摸着他的头，心里既欣慰又酸楚。小福长大了，越来越像当年的李长河，不仅相貌，连说话做事的方式都像。

有时候我会想，这是不是上天的安排，让我通过小福，继续感受李长河的存在。

高中三年，小福寄宿在学校，每个周末才回来一次。家里一下子空了，只剩我一个人。

晚上睡不着时，我会坐在院子里，看着满天繁星，想起李长河教我认星座的日子。＂那是北斗七星，＂他指着天空说，＂古人用它来辨别方向。＂

我记得他说过，无论走到哪里，只要看到北斗七星，就能找到回家的路。这么多年过去了，我常常看着那片星空，想着他是否也在某个地方，抬头仰望同一片星空。

一九九〇年，小福考上了哈尔滨工业大学。他是村里第一个考上大学的孩子，全村人都为他骄傲。

我卖掉了家里唯一值钱的东西——奶奶留下的一对银手镯，凑了三百块钱作为他的学费和路费。这是奶奶的嫁妆，她一直珍藏着，临终前交给了我。

送他去火车站的路上，我想起了十六年前送别李长河的场景，恍如隔世。当年我抱着年幼的小福，站在站台上送别李长河；如今，我送别长大成人的小福，一样是在那个破旧的小站台上。

＂小兰姐，你放心，我一定会好好学习，将来挣钱养你。＂临上车前，小福紧紧抱住我说，眼里含着泪光。

＂傻孩子，我不需要你养。你只要活出自己的样子来，小兰姐就满足了。＂我拍拍他的肩膀，努力不让眼泪流下来，装作坚强的样子。

火车缓缓驶离，小福的身影渐渐远去。我站在那里，直到火车消失在视线尽头，才转身往回走。这一刻，我忽然明白了当年李长河离开时的心情。

小福走后，村里更安静了。我依然在学校做事，每天打扫教室、拖地、烧水。晚上回到家，点着煤油灯，看看小福从学校寄回来的信。

他很勤快，几乎每周都会写信回来，告诉我学校的情况，还寄些照片。看着照片里穿着学士服的小福，我总会想起李长河当年离开时的模样。

那些年，村里发生了很多变化。通了电，修了路，有了电视机。我也存了些钱，把老房子修缮了一下，换了新窗户，添了新家具。

有时候，我会坐在院子里的小板凳上，听着收音机里的评书，想象着外面的世界。我从来没有离开过这个县城，但通过小福的信，我好像看到了更广阔的天地。

一九九四年，小福大学毕业，被分配到省城一家设计院工作。他来信说要接我去省城住，但我婉拒了。

我已经习惯了村里的生活，况且，我还抱着一丝希望，万一李长河回来找不到我怎么办？这个想法很傻，我知道，但我就是放不下。

小福工作后，常寄钱回来，要我改善生活。我把钱都存起来，只有过年过节才舍得买点好吃的。

村里人都羡慕我，说我命好，捡了个儿子还这么孝顺。我笑笑不说话，心里却明白，这一切都是因为当年李长河的那个决定，改变了我和小福的命运。

一九九七年，小福结婚了，娶了同事介绍的一个女孩，叫林小雨，是大学老师的女儿。

他特意回来请我去参加婚礼。那是我第一次坐火车去省城，看到了高楼大厦，看到了川流不息的汽车，看到了灯火辉煌的街道。

站在繁华的都市中，我突然觉得自己格格不入。我穿着朴素的衣服，说着浓重的乡音，举止笨拙，引来不少人的侧目。

婚礼上，我坐在角落里，看着穿着西装的小福和穿着婚纱的新娘走进来，心里既高兴又难过。

高兴的是小福找到了幸福；难过的是，我忽然意识到，他真的长大了，有了自己的家庭，不再属于我了。

婚礼结束后，小福和林小雨一定要我在省城多住几天。他们租的房子虽然小，但很温馨，窗明几净的，有电视机，有冰箱，还有热水器。

林小雨很贴心，每天给我做可口的饭菜，带我去公园散步，教我用电话，看电视。她叫我＂妈＂，声音柔柔的，让我心里暖暖的。

离开前，小福再次提出要我搬去省城住，但我还是拒绝了。我说我习惯了乡下的生活，城里太吵，我住不惯。

其实，我心里还有一个念想，一个执着了大半辈子的念想——李长河。

转眼间，二十五年过去了。我已经从那个十六岁的少女变成了四十多岁的中年妇女。

岁月在我脸上刻下了深深的痕迹，皱纹爬上了眼角，手上长满了老茧。村里的人都叫我＂周姑娘＂，虽然我早已过了姑娘的年龄。

小福三十多岁了，在省城成了家，有了自己的孩子，每年都会回来看我几次。他的儿子叫小河，取这个名字时，他特意问过我的意见。

＂小兰姐，我想给儿子取名叫小河，纪念李长河哥哥。＂他说这话时，眼里满是敬意。我点点头，心里一阵酸楚。

至于李长河，我再也没有收到过他的消息。有回城的知青说，他们回北京后打听过，说李长河可能调到了西部某个地方工作，具体在哪里谁也说不清。

也有人说他结婚了，有了自己的家庭。还有人说他病了，情况不太好。这些消息像风一样，飘忽不定，让我不知道该相信哪一个。

我不怪他，真的。那个年代，很多人都有自己的无奈和苦衷。知青们被分散到全国各地，能保持联系的已经很少了。

我只是在心里默默祝福他，希望他过得好。无论他在哪里，做什么，只要他幸福，我就满足了。

今年春节，小福又回来了，带着他的妻子和五岁的儿子。看着他们一家三口，围坐在火炉旁，吃着热腾腾的饺子，我忽然觉得自己这一生值了。

小福的儿子特别黏我，整天跟在我身后叫＂姥姥＂。我知道这是小福教的，心里又酸又甜。

＂姥姥，爸爸说你以前救了他，是真的吗？＂小河睁着大眼睛问我。

我摸摸他的头，轻声说：＂不是姥姥救了爸爸，是爸爸救了姥姥。＂小福听了，眼圈红了。

前些日子，村里搞危房改造，要拆我住了几十年的老房子。收拾东西时，我在一个旧箱子底下发现了李长河当年留给小福的那几本书。

书页已经发黄，但上面的字迹依然清晰。我轻轻翻开，一张发黄的照片从书页中滑落——那是李长河和我的合影，背后写着＂一九七三年夏，向阳大队＂。

照片上，李长河站得笔直，我站在他身边，害羞地低着头。我们身后是一片金黄的麦田，阳光灿烂，映照在我们年轻的脸上。

看着照片中那个朝气蓬勃的年轻人和羞涩的少女，我的泪水不由自主地流了下来。这么多年过去了，我从未后悔过自己的选择。

收养小福，独身至今，静静地在这个村庄生活——这就是我的人生。也许在别人眼里，这算不上什么成功的人生，但对我来说，却是最真实的选择。

有时我会想，如果当初李长河没有离开，或者后来回来看过我们，我的人生会不会不一样？但转念一想，又觉得这样问没有意义。

命运就是这样，给了你一个起点，然后让你自己决定怎么走下去。我选择了这条路，无怨无悔。

小福常说我傻，放弃了自己的幸福去成全一个与自己无血缘关系的孩子。但在我看来，小福就是我最大的幸福。

看着他从一个瘦小的孩子成长为一个有担当的男子汉，看着他组建自己的家庭，有了自己的孩子，我感到无比骄傲和满足。

有一次，他喝了点酒，拉着我的手说：＂小兰姐，这辈子我欠你的，下辈子做牛做马也报答不完。＂

我笑着擦掉他的眼泪：＂傻孩子，别这么说。你能过得好，就是对我最大的报答。＂

今天，小福又来电话说要接我去省城住。这次，我答应了。毕竟年纪大了，一个人在村里也不方便。

况且，小福媳妇又怀孕了，需要人照顾。想到又能见到一个新生命诞生，我心里充满了期待。

临走前，我去了村口那棵老槐树下——那是当年送别李长河的地方，也是我第一次见到小福的地方。

站在树下，我仿佛又看见了那个背着行囊离去的背影，又看见了那个蹲在树下瑟瑟发抖的小男孩。时光如梭，一切都已成为回忆。

李长河，不知道你现在在哪里，过得好不好。小福长大了，成了一个对社会有用的人，你的嘱托我完成了。

至于我自己，虽然没有轰轰烈烈的人生，但也无怨无悔。我想，这就是你说的＂活出个样子来＂吧。

夜深了，院子里只剩下一盏孤灯。我坐在小板凳上，看着满天繁星，北斗七星依然明亮，指引着方向。

小福说，省城的房子已经准备好了，等着我去。那是一个朝南的房间，阳光充足，还有一个小阳台，可以种些花草。

想到这里，我心里涌起一丝期待。也许，这就是新的开始。虽然已经年过半百，但生活还在继续，未来还有很多可能。

这些年，我不知道自己有没有活出样子来，但我知道，我活出了自己的选择和坚持。

明天，我将离开这个生活了大半辈子的村庄，去开始一段新的生活。离开前，我想再去看看那片我们曾经一起插秧的田地。

去看看那条我们一起摘过野菜的小溪，去看看那个已经荒废的知青点。那里有我最美好的回忆，也有我最深的牵挂。

小福说会来接我，但我告诉他不用，我想一个人静静地走这最后一程。他理解我的心情，只是叮嘱我路上小心。

收拾行李时，我特意把那几本旧书和那张合影放在了最上面。这是我最珍贵的宝藏，也是我和李长河之间唯一的联系。

我不知道将来会怎样，但我知道，无论走到哪里，这份记忆都将伴随我终生。就像北斗七星一样，指引我前行的方向。

曾经的岁月如歌，而今的记忆如诗。那个特殊年代里，我们都是时代大潮中的小小浪花，各自拍打着自己的命运之岸。

多年以后，当我们回首往事，是否会问：那些年，我们到底为什么而生，又为什么而爱，为什么而坚持不懈地走完这一生？

来源：天涯旧时光一点号