摘要：床头柜上的那束香水百合，换了三天，还是开得过分用力了。我把那几支边缘已经微微发黄的花抽出来，扔进垃圾桶，动作很轻，怕吵醒她。

引子

床头柜上的那束香水百合，换了三天，还是开得过分用力了。我把那几支边缘已经微微发黄的花抽出来，扔进垃圾桶，动作很轻，怕吵醒她。

五年了，林晚一直这么睡着。医生说这是PVS，持续性植物状态。我不喜欢这个词，听着像某种需要浇水施肥的盆栽。我更愿意说，她在做一个很长很长的梦。

我每天的生活，就是围绕着这个梦展开。早上六点起床，帮她翻身，擦洗，用棉签蘸水润湿她的嘴唇。她的嘴唇还是那么好看，唇珠小巧，像含着一颗露水。然后是准备流食，用注射器顺着鼻饲管缓缓推入。这个过程我练了五年，速度和力度都恰到好处，既不会呛到她，也不会让她感到不适。

儿子陈念的房门总是紧闭着。他今年高二，正是最烦人的年纪。每天早上我把牛奶和煎蛋放在他门口，敲敲门，“念念，早饭。”门里很少有回应，但过一会儿，盘子会空着出现在原地。我们之间的交流，大多靠这些碗碟的位移完成。

我知道他心里有怨。这份怨，像我们家客厅里那层看不见的灰，擦不掉，吹不散，时间久了，甚至习惯了它呛人的味道。

做完这一切，我会坐在床边，给她读新闻。社会、财经、娱乐，什么都读。我不确定她能听见多少，但方医生说，持续的外部信息刺激，对康复有好处。我读得很慢，像小时候她给我念故事书那样。偶尔读到有趣的段子，我会停下来，看着她，想象她被逗笑时，眼角会漾开怎样的细纹。

今天读到一条新闻，说南方的某个古镇，一种叫“蓝雪花”的植物开得漫山遍遍。我的心被轻轻刺了一下。

我猛地想起一个被遗忘很久的午后。大概是十年前，我们窝在沙发上看一部文艺片，女主角的窗台上就摆着一盆蓝雪花。林晚用胳膊肘捅捅我，说：“哎，陈枫，我跟你说个秘密。”

“什么？”我正为工作上的事烦心，看得心不在焉。

“其实……我最讨厌香水百合了。”她声音很小，带着点狡黠的笑意，“味道太冲，像个拼命想证明自己很香的女人。我就喜欢蓝雪花那种，安安静静的，不争不抢。”

我当时是怎么回的？好像是“嗯”了一声，眼睛还盯着电脑屏幕上的图纸。

十年了。我给她买了整整五年的香水百合。每个来看她的人都夸，陈先生真痴情，知道林晚最喜欢百合花。我从不解释，只是笑笑。渐渐地，连我自己都信了。

原来，我用五年的时间，精心构建了一场深情，却用错了最重要的道具。

我站起身，走到客厅。那张她用了十几年的花梨木书桌，静静地靠在墙角。最右边的那个抽屉，上了锁。钥匙在哪，我不知道。五年来，我打扫过这张桌子无数次，擦拭着上面的每一个雕花，唯独这个抽屉，像她心里的一块禁地，我从未敢触碰。

今天，我鬼使神差地伸出手，拉了拉那个黄铜锁扣。纹丝不动。

“爸。”

陈念的声音冷不丁在背后响起，吓了我一跳。他穿着校服，头发乱糟糟的，眼神里带着一丝惯常的嘲弄。

“你又在干嘛？研究我妈的遗物？”

“别胡说！”我压着火气，“她会醒的。”

“呵，”他冷笑一声，从我身边走过，抓起玄关的钥匙，“那你最好祈祷她永远别醒。”

门“砰”的一声被甩上，震得我耳膜嗡嗡作响。

那句话像一根冰锥，扎进我心里最柔软的地方。我看着那个紧锁的抽屉，突然感到一阵莫名的恐慌。这个我照顾了五年，爱了二十年的女人，我自以为熟悉她身体的每一寸皮肤，熟悉她每一个细微的表情。

可我真的……了解她吗？

那个漫长的梦里，她究竟在为什么而沉默？

第一章

给林晚请一个新的康复师，是张主任的建议。他说我一个人撑得太久，需要专业的帮助，也需要一个喘息的空隙。我本能地想拒绝，照顾林晚已经成为我生活的全部，像呼吸一样自然，突然要分一部分给别人，我感到一种领地被侵犯的不安。

但看着镜子里自己两鬓新添的白发，我还是妥协了。

来的康复师叫方茴，三十七八岁的样子，短发，看着很干练。她不像之前的护工那样对我毕恭毕敬，也没有用那种同情又赞叹的眼神打量我。她进门后，只是平静地扫了一眼房间，然后径直走到林晚床边。

“陈先生，我需要看一下林晚的病例，还有最近的身体指标记录。”她的声音很清脆，不带什么感情。

我把厚厚一摞文件递给她。她看得很快，手指在纸上划过，发出沙沙的声响。陈念放学回来，看到客厅里有陌生人，愣了一下，习惯性地想缩回房间。

“这是陈念吧？”方茴突然抬头，冲他笑了笑，“你好，我是你妈妈的新康复师，方茴。”

陈念的脚步停住了。他看着方茴，又看看我，眼神里有些困惑。这五年来，除了医生和偶尔来访的亲戚，家里很少有这样充满活力的陌生面孔。

“你好。”他含糊地应了一声，没有像往常一样立刻躲起来。

方茴的专业性毋庸置疑。她带来的仪器我很多都没见过。她给林晚做肢体拉伸和肌肉按摩，手法精准而有力。我站在一旁，像个笨拙的学徒，插不上手。

“陈先生，你平时给她按摩，力度不够。”方茴一边活动着林晚的脚踝，一边头也不抬地说，“肌肉已经开始有萎缩的迹象了。这样下去不行。”

我的脸颊有点发烫。我一直以为自己做得足够好，甚至比护工更细心。

“还有，”她停下来，看着我，“房间太闷了。病人需要新鲜空气。窗户每天至少要全开通风半小时。”

“可是……风太大了会让她着凉。”我辩解道。

“那就给她盖好被子。”方茴的语气不容置疑，“她是病人，不是瓷器。你把她保护得太好了，她的身体会失去最后的应激能力。”

我张了张嘴，没说出话来。方茴的话像一面镜子，照出我这五年来近乎偏执的守护。我怕她冷，怕她热，怕一点点声音吵到她，怕一丝风吹到她。我把这个房间打造成了一个恒温无菌的玻璃罩，而她，就是罩子里那朵被精心呵护的百合。

晚饭时，我做了三菜一汤。陈念破天荒地从房间里走出来，坐到了餐桌旁。大概是因为方茴还在。

“方阿姨，我妈……她还会醒过来吗？”饭吃到一半，陈念突然小声问。这是五年来，他第一次主动跟我之外的人谈起他妈妈。

我的心猛地揪了一下，筷子停在半空。

方茴看了他一眼，没有给出那种“要有信心”的敷衍回答。她咽下嘴里的饭，很认真地说：“从医学上讲，希望非常渺茫。但是，我们现在做的每一件事，都不是为了那个渺茫的希望，而是为了让她在睡着的时候，也能有尊严，有质量。”

“尊严？”陈念咀嚼着这个词，眼神里有种我看不懂的东西。

“对，尊严。”方茴说，“不生褥疮，关节不僵硬，身体是干净舒展的。就算她感觉不到，我们也要这么做。这是我们对一个生命的尊重。”

我默默地听着，心里五味杂陈。我照顾了林晚五年，想的都是“爱”，是“责任”，是“等待她醒来”。我从没想过“尊严”这个词。

方茴的出现，像一颗石子投进了我家这潭死水。她没有带来奇迹的希望，却带来了一种截然不同的东西——一种对现实的尊重。

晚上，方茴走了。我像往常一样给林晚擦身。她的皮肤在灯光下白得近乎透明。我学着方茴的样子，加大了按摩的力度。她的肌肉在我的掌下微微颤动，我仿佛能感觉到那沉睡已久的生命力，在进行着微弱的抵抗。

擦到她的手时，我愣住了。她的手指因为长期蜷缩而有些僵硬。我一根一根地给她掰开，小心翼翼。摊开她的掌心，一道陈年的旧疤痕清晰可见。那是我们刚认识不久，她给我做饭，切菜时笨手笨脚割到的。我当时紧张得不行，拉着她跑到医院。她却咧着嘴笑，说：“陈枫，这是我为你挂的彩，以后你可得对我负责。”

那时的她，多么鲜活，多么生动。

我握着她的手，贴在自己脸上。那只手冰冷而柔软，没有一丝回应。

眼睛突然有点酸。我赶紧背过身去，揉了揉眼睛。

不能哭。我在心里对自己说。哭了五年，眼泪早就流干了。我是一个男人，是这个家的顶梁柱。

可是，那股酸涩的暖流，却怎么也抑制不住，从心底深处，一点一点，漫了上来。

第二章

方茴的到来，让这个家的日常发生着微妙的改变。

她建议把林晚的床换个方向，正对着窗户。“让她能‘看’到日出日落，感受时间流逝，而不是永远对着一堵白墙。”

我立刻反对：“不行！她习惯了这个位置。床头的插座，吊瓶的挂钩，都正好。动一下，全乱了。”

“那就重新安排。”方瞧着我，眼神平静但有力量，“陈先生，我知道你为她建立了一套完美的秩序。但这套秩序，是为你自己的方便，还是真的为她好？”

“我……”我一时语塞。

“你有没有问过她，她想不想每天睁开眼（如果她能的话），就看到阳光？”方茴步步紧逼。

“她现在这个样子，我怎么问！”我有些恼怒。

“用心问。”方茴轻轻说，“你爱她，不是吗？那就试着站在她的角度，去感受一下。五年了，一直躺在房间的阴影里，该有多孤独。”

那天晚上，我失眠了。

我躺在客厅的沙发床上，看着天花板。方茴的话像魔咒一样在我脑子里盘旋。

“用心问。”

我闭上眼，努力回想。林晚喜欢阳光吗？当然喜欢。她以前最爱在阳台上种些花花草草，午后就搬张藤椅，晒着太阳看书，一看就是一下午。她还总抱怨我设计的房子窗户太小，说“家是用来生活的，不是用来躲藏的”。

我猛地坐起来，心口像被什么东西撞了一下。

这个家，从什么时候开始，变成了一个用来“躲藏”的地方？躲藏着我的悲伤，我的固执，和我那份不容置疑的深情。

第二天，我没等方茴来，就自己开始挪动家具。那张沉重的护理床，我一个人折腾了快一个小时，累得满头大汗。当我终于把它推到窗边，拉开厚重的窗帘，清晨的阳光瞬间洒满了整个房间，也洒在了林晚苍白的脸上。

她的睫毛很长，在阳光下投下两小片扇形的阴影，微微颤动着。那一刻，我几乎产生了错觉，以为她就要睁开眼睛了。

我靠在墙上，大口喘着气，心里却有种前所未有的踏实。

方茴来的时候，看到焕然一新的房间，愣了一下，随即笑了。“看来你问出答案了。”

我有些不好意思地擦了擦汗。

陈念放学回来，也发现了变化。他站在门口，看着沐浴在阳光里的妈妈，久久没有说话。我看到他的眼圈，微微红了。

晚饭时，他主动给我夹了一筷子菜。

“爸，辛苦了。”

我愣住了。这三个字，我等了快五年。一时间，所有的疲惫和委屈都涌了上来，我赶紧低下头扒饭，怕他看到我泛红的眼睛。

就在我以为生活正朝着好的方向发展时，一个意外的发现，再次将我打入深渊。

那天，方茴在给林晚做康复训练时，说：“陈先生，林晚的身体对音乐有反应。我刚才放了首古典乐，她的心率有轻微的波动。你们以前有没有共同喜欢的音乐？可以多放给她听听。”

音乐？我和林晚之间，似乎很少有音乐。我喜欢安静，而她……她喜欢什么？

我的记忆开始飞速倒带。我想起她曾经买过一张CD，一个民谣歌手的，她很喜欢，总是在做家务的时候放。那歌声很干净，有点忧伤。可我嫌吵，说了她几次，后来，家里就再也没响起过那首歌了。

我又想起那张被我遗忘的花梨木书桌。我记得，她好像把那张CD放在了某个抽屉里。

我走到书桌前，一个一个抽屉拉开。都是些旧书、信纸、还有她画的一些设计草图。她的梦想是当一个首饰设计师，只是为了家庭，一直没能实现。

当我拉开最下面的抽屉时，一个被压在角落的丝绒盒子掉了出来。不是CD。

我捡起来，打开。里面不是什么首饰，而是一支录音笔。很旧的款式了。

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。我捏着那支冰冷的录音笔，像捏着一颗定时炸弹。要按下去吗？

好奇心最终战胜了恐惧。我按下了播放键。

一阵短暂的电流声后，一个男人的声音响了起来，温和，醇厚。

“阿晚，你今天画的图我看了，那个‘月光森林’系列，非常有灵气。你总说自己是业余的，但在我看来，你比很多科班出身的人更有天赋。”

我的血液，瞬间凝固了。

阿晚。除了我，还有谁会这么叫她？

我继续听下去。是林晚的声音，带着一丝我从未听过的雀跃和羞涩。

“真的吗？周老师……我总觉得，画这些东西，挺不务正业的。”

“怎么会？”那个被称为“周老师”的男人笑了，“创作本身，就是最正经的事。它能让你的灵魂发光。倒是你，别总把自己困在厨房和家庭里。你应该有更广阔的天地。”

“可是……陈枫他……他不喜欢我做这些。”

“他只是不了解。阿晚，你不该为了任何人，熄灭自己的光。”

……

录音很长，断断续续，像是几次谈话的片段。内容大多是关于画画，关于设计，关于梦想。那个男人的声音，像一把温柔的钥匙，打开了林晚紧锁的心门。在他的引导下，她谈着自己的困惑，自己的向往，声音里充满了活力和光彩。

那是我……很久很久没有在她身上看到过的光彩。

录音的最后，是长久的沉默。然后，是林晚带着哭腔的声音。

“周老师，我好累……我觉得自己，像个被关在笼子里的鸟。这个家，好大，也好空……”

录音到这里，戛然而生。

我站在原地，手脚冰凉。那支小小的录音笔，仿佛有千斤重，几乎要将我的手腕压断。

原来，在她沉睡之前，她的心，早已开始了漫长的冬眠。而我，这个自诩为她“遮风挡雨”的丈夫，恰恰是那一场又一场，让她心寒的暴风雪。

我抬头，看着窗边沉睡的林晚。阳光温柔地落在她脸上，她看上去那么安详。

可我心里，却下起了倾盆大雨。

第三章

那支录音笔，成了我心里的一个鬼。

我把它藏了起来，藏在我的衣柜深处，用一堆旧衣服压着，好像这样就能把它从我的脑子里也一并清除。

但没用。那个男人的声音，林晚的哭诉，像背景音一样，在我每天的生活里循环播放。我给她喂饭时，会想，她是不是更想吃那个“周老师”夸过的某道菜？我给她读新闻时，会想，她是不是更想听那个男人跟她聊艺术和梦想？

我的“痴情”，第一次变得如此可笑和讽刺。

我对林晚的照顾，开始变得心不在焉。有一次推流食，速度快了点，她呛咳起来，苍白的脸涨得通红。我手忙脚乱地给她拍背，看着她痛苦的样子，心里涌起的不是心疼，而是一股无名火。

你在怪我，是不是？怪我把你困在这里，怪我没有早点放你走？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我和陈念的关系，刚刚缓和了几天，又迅速降到了冰点。他大概是察觉到了我的异常。

“爸，你最近怎么了？”一天晚饭，他终于忍不住问，“是不是……方阿姨跟你说什么了？”

“不关她的事。”我烦躁地放下筷子，“大人的事，你少管。”

“又是这句话！”陈念也火了，把筷子往桌上重重一拍，发出刺耳的声响，“你们大人总以为我们什么都不懂！我告诉你，我早就知道了！”

“你知道什么？”我盯着他。

“我知道你们吵架了！出事那天早上，我听见了！”他吼了出来，眼睛通红，“妈说她要走，你说你要是敢走就死给你看！你以为我没听见吗？！”

轰的一声，我脑子里最后一根弦，断了。

出事那天的记忆，被我刻意模糊、尘封了五年的记忆，被陈念这句话狠狠撕开了一道口子。

是的。那天早上，我们爆发了有史以来最激烈的一次争吵。起因是她要去参加一个什么设计师交流会，要去外地三天。我不准。我说家里这么多事，儿子要高考，你一天到晚就想着往外跑。

她说：“陈枫，我不是你的附属品！我有我自己的生活！”

我说：“你的生活就是我给的！没有我，你连住的地方都没有！”

那句话说完，我就后悔了。我看到林晚的眼神，瞬间黯淡下去，像被风吹灭的蜡烛。她没再跟我吵，只是平静地说了一句：“我们离婚吧。”

然后，她开始收拾行李。我冲过去，抢过她的箱子，吼出了那句“你要是敢走我就死给你看”。

再然后……再然后就是我开车去公司的路上，接到了医院的电话。他们说，林晚过马路时，被一辆闯红灯的货车撞了。

我一直告诉自己，那是一场意外。是一场该死的，随机降临的厄运。

可是现在，陈念的话，像一把锥子，扎破了我编织了五年的谎言。那不是意外。她是在离家出走。她要去一个没有我的地方，开始新的生活。如果不是我那句恶毒的威胁，如果我没有跟她吵那一架，她根本不会在那个时间，出现在那个路口。

是我。是我把她推到了那辆货车前面。

“爸……”陈念看着我煞白的脸，声音有些发抖，带着哭腔，“我不是故意要偷听的……我当时好害怕……我怕妈真的走了……我该去拦着她的……都怪我……”

我看着儿子痛苦的脸，那张和林晚有七分相似的脸。原来，这个秘密，不止我一个人在承受。这个十几岁的孩子，也背负着“是我害了妈妈”的十字架，独自走了五年。

我走过去，笨拙地抱住他。他比我高了半个头，身体却在微微颤抖。

“不怪你，念念。”我的声音沙哑得不像自己的，“是爸爸的错……全是爸爸的错……”

父子俩在空旷的客厅里，抱头痛哭。积攒了五年的愧疚、悔恨、悲伤，在这一刻，决了堤。

哭过之后，是长久的沉默。

我终于明白，陈念那句“你最好祈祷她永远别醒”，不是诅咒，而是他内心最深的恐惧。他怕妈妈醒来，第一件事就是离开这个家，离开我们。

而我呢？我又在怕什么？

我怕她醒来，用那种我看过一次就不敢再看的，彻底失望的眼神，对我说：“陈枫，我们结束吧。”

为了不面对那个结局，我宁愿她一直睡着。我用我的“深情”，为她，也为我自己，建造了一座华丽而坚固的监狱。

我走到那张花梨木书桌前，看着那个紧锁的抽屉。

这一次，我没有再犹豫。我从工具箱里，找来一把小锤子和一把螺丝刀。

“爸，你干嘛？”陈念紧张地看着我。

“有些事，躲了五年，该面对了。”

我把螺丝刀插进锁孔，用锤子轻轻一敲。锁簧“咔哒”一声，弹开了。

我深吸一口气，缓缓拉开了那个尘封了五年的抽屉。

第四章

抽屉里没有惊天动地的秘密，只有一叠厚厚的日记本。牛皮纸的封面，一共五本，用一根褪了色的丝带整齐地捆着。

我的手有些抖。我知道，这里面，藏着一个我完全不认识的林晚。

我让陈念回房睡觉，自己一个人坐在客厅的沙发上，就着一盏昏黄的落地灯，翻开了第一本。

日期是事故发生前的第五年。

字迹是林晚独有的娟秀，带着一点小钩，像她的人一样，外表温柔，内里却有股韧劲。

【三月十二日，晴。今天又跟陈枫吵架了。为了一件很小的事。我说想把阳台改成一个小画室，他说明年念念就要中考了，家里不能乱糟糟的。其实我知道，他就是觉得画画没用，浪费时间。在他眼里，我只要把家收拾干净，把饭做好，把儿子照顾好，就是一个完美的妻子。可我不是。我感觉自己像个零件，被严丝合缝地安装在这个叫‘家’的机器里，日复一日地运转。有时候，我甚至听得到自己灵魂生锈的声音。】

我的心像被针扎了一下。那一年，我的事业正在上升期，每天忙得焦头烂额。我以为给她一个安稳富足的家，就是对她最好的爱。我从没想过，她会“灵魂生锈”。

我继续往下翻。

【五月二十日，雨。今天同学聚会，见到了周逸。他是我们大学时的学长，现在在一所美院当老师。他居然还记得我，记得我大学时画的那幅《星空下的麦田》。他说我很有才华，不该放弃。二十年了，除了我爸，他是第一个对我说‘你很有才华’的男人。说不出的感觉，有点想哭。】

周逸。原来录音笔里的那个“周老师”，叫周逸。

我的呼吸开始急促。我像一个闯入者，窥探着妻子最私密的内心世界。嫉妒和愤怒像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。

【九月三日，阴。今天去听了周老师的公开课。他讲梵高，讲高更，讲那些燃烧自己照亮艺术的灵魂。我坐在最后一排，感觉自己心里那点快要熄灭的火苗，又被重新点燃了。下课后，我们聊了很久。他鼓励我重新拿起画笔。他说：‘阿晚，生活不该只有柴米油盐，还应该有星空和远方。’陈枫总说我异想天开，可周老师却觉得，我的那些‘异想天开’，弥足珍贵。】

【十二月一日，雪。我开始偷偷画画了。像个偷情的少女，紧张又兴奋。我把画具藏在书桌最深的抽屉里，等陈枫和念念都睡了，才敢拿出来。在画纸上，我才能做回我自己。那个自由的，鲜活的，会哭会笑的林晚。而不是那个沉默的，麻木的，永远正确的陈太太。】

我一页一页地翻下去，像在看一部关于陌生人的电影。日记里的林晚，和我认识的那个她，判若两人。她敏感，细腻，对生活有那么多热情和幻想。她会因为一朵花的开放而欣喜，会因为一首诗而落泪。

而我，我有多久没见过她那样的笑容，又有多久没关心过她为什么哭泣？

最后一本日记，记录的是出事前的那一年。

【六月十八日，晴。周逸说，他看到了我画的‘月光森林’，他觉得我应该把它做成真正的首饰。他帮我联系了一个独立设计师品牌。我不敢相信。我的梦想，那个被我埋在心底二十年的梦想，居然还有实现的可能。我把这个消息告诉陈枫，他只是淡淡地说了一句：‘别被人骗了。’一盆冷水，从头浇到脚。】

【十月五日，大风。今天，我跟周逸说，我想离婚。这个念头，在我心里盘旋了很久。我不是不爱陈枫了，只是，我们的爱，不知道从什么时候开始，变成了一种消耗。我累了。周逸没有劝我，只是说：‘无论你做什么决定，我都支持你。’我看着他，突然觉得，这或许才是一个人爱另一个人的最好方式——不是占有，不是改造，而是成全。】

【十二月七日，事故前一天。我跟陈枫摊牌了。他很激动，说了许多伤人的话。我知道他也爱我，只是他的爱太沉重，像一个金色的笼子，华丽，却让人窒息。明天，我就要走了。去那个南方的小城，参加设计师交流会。或许，这也是一个新的开始。行李箱就放在床边，里面有我的画稿，和那支录音笔。我想把周老师鼓励我的那些话录下来，在没有勇气的时候，听一听。再见了，陈枫。再见了，我爱了半生的男人。愿你以后，能学会爱自己。】

日记到这里，戛然而止。

最后一页，只有一句话，墨迹很重，像是用尽了全身力气写的。

【原来，我用五年的时间来证明一场深情，而她却用五年的日记，记录了一场逃离。】

不对，这句话不是林晚写的。

是我写的。

是我刚刚，用颤抖的手，写下的。

天亮了。鱼肚白的光从窗户透进来，照亮了满地狼藉的烟头。我一夜未睡，看完了她五年的心事。

我终于明白，那场车祸，不是结束，而是开始。它结束了林晚想要逃离的痛苦，也开始了我自以为是的“救赎”。

我站起身，走到林晚床前。她睡得依旧安详。

我俯下身，在她耳边，用这辈子最轻柔，也最嘶哑的声音说：

“阿晚，对不起。我……现在才读懂你。”

第五章

真相像一把手术刀，精准地剖开了我伪装多年的外壳，露出里面血肉模糊的现实。那几天，我整个人都是恍惚的。

陈枫坐在客厅的地板上，像一个被抽走了所有骨头的木偶。日记本散落在他周围，每一页都像是一张审判书。他不敢再去看床上躺着的那个女人。那个他用五年时间“爱”着的女人，原来在他看不见的地方，经历了那么漫长而痛苦的挣扎。他的爱，是她的枷锁。他的家，是她的牢笼。这个认知，比任何指责都更让他无地自容。

他开始发疯似的寻找那个叫周逸的男人。他要知道，林晚在他那里，得到了怎样他给不了的慰藉。他像个被抢了糖果的孩子，不甘心，又充满了嫉妒。

通过林晚日记里提到的那所美院，他轻易地就查到了周逸的联系方式。电话打过去的时候，他的手心全是汗。

“喂，你好。”电话那头的声音，和他从录音笔里听到的一模一样，温和，有礼。

“我是陈枫。”他报上自己的名字，声音干涩。

电话那头沉默了几秒钟，然后轻轻叹了口气。“……你好，陈先生。”

“我想见你一面。”陈枫说，语气近乎命令。

他们在一家安静的咖啡馆见面。周逸比陈枫想象中要普通，戴着一副黑框眼镜，穿着干净的白衬衫，身上有股淡淡的书卷气。他没有陈枫高大，也没有他所谓的“成功人士”的气场，但他整个人很舒展，很从容。

“我知道你为什么找我。”周逸先开了口，他搅动着杯子里的咖啡，眼神很平静，“关于阿晚的事，我很遗憾。”

“遗憾？”陈枫冷笑一声，“你有什么好遗憾的？你不是鼓励她离开我吗？你不是说我是个不懂她的混蛋吗？”

周逸看着他，没有生气，眼神里反而流露出一丝悲悯。“陈先生，你误会了。我从没鼓励她离开你。我只是鼓励她，去找回她自己。”

“她自己？”

“是的。”周逸说，“我认识的阿晚，热爱画画，热爱生活，她的眼睛里有光。可我后来再见到她，那光不见了。她变得小心翼翼，患得患失。我问她为什么不画了，她说，你觉得那是浪费时间。我问她为什么不去看画展，她说，你觉得那是瞎折腾。”

周逸顿了顿，看着陈枫的眼睛，一字一句地说：“陈先生，你有没有想过，你爱上的，是那个眼睛里有光的阿晚。可你却在婚后，亲手把那束光，一点一点地熄灭了。”

陈枫如遭雷击。

“你爱她，这毋庸置疑。”周逸继续说，“但你的爱，是‘我爱你，所以你要成为我希望的样子’。而她想要的爱，是‘我爱你，所以我希望你成为你本来的样子’。这才是你们之间，最大的问题。”

“她……跟你说要离婚，也是因为这个？”陈枫的声音在发抖。

“是。”周逸点了点头，“她说，她快要不认识自己了。她想在彻底枯萎之前，为自己活一次。她跟我说这些，不是因为她爱上了我，而是因为，在她身边，只有我一个人，愿意听她说这些‘不务正业’的话。”

周逸从随身的包里拿出一个小盒子，推到陈枫面前。

“这是什么？”

“这是阿晚‘月光森林’系列的第一件成品。她出事前几天，刚刚做出来的。她说，这是她送给自己的礼物，也是她新生活的开始。”

陈枫颤抖着手打开盒子。里面是一枚银质的胸针，造型是一片月光下的森林，几棵小树的枝桠上，镶嵌着细碎的蓝色晶石，像蓝雪花。做工不算完美，但充满了灵气。

他想起林晚日记里的那句话——“我的梦想，居然还有实现的可能。”

原来，她离那个梦想，只差一步之遥。

“她出事后，我等了很久，没等到她的消息。”周逸的声音有些低沉，“后来看到新闻，才知道……我一直想把这个还给你，但又怕打扰你。或许，现在是时候了。”

陈枫握着那枚冰冷的胸针，感觉像握着林晚一颗滚烫的，破碎的心。

他什么话都说不出来。所有的愤怒、嫉妒、不甘，在这一刻，都化为了巨大的，无边无际的悔恨。

他一直以为自己是受害者，是那个被背叛、被抛弃的痴情丈夫。直到此刻，他才看清，他才是那个真正的“凶手”。他用他的自以为是，用他的控制欲，用他那令人窒息的爱，亲手将自己的爱人，推向了绝境。

他抬起头，看着周逸，这个被他当成“情敌”的男人。他第一次，在这个男人眼中，看到了和自己一样的悲伤。

他们都爱着同一个女人。只是，一个把她当成笼中的金丝雀，一个却希望她成为翱翔的鹰。

而现在，那只鹰，折断了翅膀，再也飞不起来了。

第六章

我拿着那枚“月光森林”的胸针回到家时，岳母正坐在客厅的沙发上。她很少来，每次来都带着一股审视和挑剔的气场。

方茴也在，正在给林晚做腿部按摩。陈念坐在一旁的小凳子上，帮方茴递着东西。这个画面，竟有种奇异的和谐。

“阿枫，你回来了。”岳母看到我，站了起来，脸色很难看。

我心里一沉。

她的目光，落在我身后的花梨木书桌上。那个被我撬开的抽屉，敞着口，像一个无法掩饰的伤疤。

“你打开了？”岳母的声音在发抖。

我点了点头。

“你都看到了？”

“……看到了。”

岳母的身体晃了一下，方茴赶紧上前扶住她。她一把推开方茴，走到我面前，扬手就给了我一记耳光。

“啪”的一声，清脆响亮。

我的脸火辣辣地疼，但心里，却 strangely 平静。我知道，这一巴掌，我该受着。

“陈枫！你这个杀人凶手！”岳母用尽全身力气嘶吼着，眼泪夺眶而出，“我早就知道！我早就知道是你们把阿晚逼成这样的！她给我打过电话！她哭着说她要活不下去了！我让她回家，她不肯！她说她不能让念念没有爸爸！你呢？你都对她做了些什么？！”

“妈……”我张了张嘴，喉咙里像堵着一团棉花。

“别叫我妈！我没你这样的女婿！”岳母指着我的鼻子，浑身颤抖，“你以为你把她照顾得无微不至，你就是个好男人了？你是在赎罪！你是在自我感动！你根本不爱她！你爱的是那个任你摆布的陈太太，不是我的阿晚！”

岳母的每一句话，都像一把刀，精准地捅在我最痛的地方。

方茴想上来劝，被我用眼神制止了。

就在这时，一直沉默的陈念，突然站了起来。

“外婆，你别骂我爸了。”他的声音不大，但很清晰，“这件事……我也有错。”

所有人的目光都集中到了他身上。

“出事那天早上，我看到妈妈在收拾行李箱。”陈念低着头，声音里带着压抑了五年的颤音，“我看到她把日记本和画稿都装了进去。我知道她要走，永远地走了……我当时……我当时就躲在门后，我不敢出去拦她。我怕她走了，这个家就散了。我以为……我以为只要我装作不知道，她就不会走了……”

陈念抬起头，泪水已经布满了他的脸。他看着我，又看着岳母，最后看着床上沉睡的林晚。

“如果我当时冲出去，抱住她，求她别走……如果我告诉她，我支持她去画画，支持她去做她想做的事……她是不是就不会在那个时候出门？是不是就不会……遇到那辆车？”

“都怪我……是我太自私了……我只想留住妈妈，却没想过她开不开心……外婆，爸爸，对不起……”

少年压抑了五年的秘密和愧疚，在这一刻，轰然坍塌。

我冲过去，紧紧抱住我的儿子。这个在我眼里一直叛逆、冷漠的孩子，原来心里藏着这么沉重的枷锁。我们父子俩，用各自的方式，守护着同一个谎言，也被同一个谎言，折磨了五年。

岳母愣在原地，看着我们父子，脸上的愤怒渐渐被巨大的悲伤所取代。她瘫坐在沙发上，捂着脸，发出了压抑的呜咽。

这个家里所有的怨恨、误解、秘密，在这一刻，被彻底撕开，血淋淋地暴露在阳光下。

很痛。

痛到无法呼吸。

但也只有这样，伤口才有了愈合的可能。

方茴不知道什么时候，已经悄悄退出了房间，把空间留给了我们一家人。

我抱着陈念，看着哭泣的岳母，和床上安静的林晚。我们四个人，被一场悲剧捆绑在一起，互相伤害，也互相支撑。

原来，这才是我们家的真相。没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。只有一群被爱与愧疚困住的，可怜人。

我握着口袋里那枚冰冷的胸针，心里做了一个决定。

这个家，不能再这样下去了。

林晚的梦，该醒了。不是她的身体，而是我们这些，活在梦里的人。

第七章

那次家庭的彻底摊牌之后，家里有种“雨过天晴”后的平静，也带着一种劫后余生的虚脱。

岳母没再骂我，只是临走时，拉着我的手，说：“阿枫，以前的事，都过去了。阿晚……就拜托你了。但你也要过好你自己的生活。”

我点了点头。我知道，她原谅我了。或者说，她选择和我和解了。

最大的变化来自陈念。他不再把自己锁在房间里。他会主动跟我聊天，聊学校的事，聊他喜欢的乐队。他甚至会走进林晚的房间，坐在床边，给她讲题目，偶尔还会抱怨几句“妈，这道题也太难了”。

他不再害怕妈妈醒来会离开，因为他终于明白，爱不是捆绑，而是希望对方过得好。

我也变了。

我把林晚所有的日记和画稿，都整整齐齐地收在一个漂亮的盒子里，就放在她的床头。我不再给她读那些枯燥的新闻，而是给她读她的日记。

“阿晚，你听，这是你写的。‘今天阳光很好，想去植物园看蓝雪花。’等天气再暖和一点，我推你出去，好不好？我们去植物园，去看你最喜欢的蓝雪花。”

我不再买香水百合，床头柜上换成了周逸送来的那盆蓝雪花，淡蓝色的花瓣，开得安静而温柔。

我还联系了周逸。我把我手里所有林晚的设计稿，都拍了照片发给他。

“周老师，我想……完成她的梦想。”我说，“用她的名义，把‘月光森林’做出来。所有的收益，我会成立一个小的基金，用来资助那些和她一样，有梦想但被现实所困的家庭主妇。”

周逸在电话那头沉默了很久，然后说：“好。陈先生，我想，这会是阿晚最想看到的。”

生活仿佛回到了正轨，但又完全不一样了。以前的我是为了“责任”和“赎罪”而活，现在的我，是为了“理解”和“成全”。

我卖掉了现在住的这套大房子。这是林晚日记里那个“华丽的牢笼”。我们搬进了一个小一点，但阳光更充足的房子。阳台上，我和陈念一起，种满了蓝雪花。

方茴还是会定期来。她教我更多专业的康复知识，也像个朋友一样，听我聊聊心事。

“你变了很多。”有一次，她笑着说。

“是吗？”

“以前的你，像一根绷紧的弦，随时会断。现在的你，松弛下来了。”

我笑了。是啊，当我放下那个“痴情丈夫”的人设，当我承认自己的自私和不堪，我反而得到了解脱。

真正的爱，不是感动世界，而是懂得对方。

一年后，“月光森林”系列首饰，在线上发布了。署名是：林晚。

没有做任何宣传，但那个关于梦想和自我的故事，通过周逸和他的朋友们，在网络上悄悄流传开来。第一批产品，很快就售罄了。

我把这个消息告诉林晚时，她床头的心电监护仪上，那条平稳的线，似乎有了一个微不可察的，小小的波动。

我不知道她是不是听见了。

但这已经不重要了。

又是一个周末的清晨，我推着轮椅上的林晚，和陈念一起，来到了海边。这是她日记里写过很多次，想去的地方。

海风吹起她额前的碎发，也吹起了我的。陈念在一旁，拿着相机，记录着这一切。

我握着林晚冰冷的手，看着远处的海天一色，心里前所未有的平静。

我还在照顾她，日复一日。但这不再是一场赎罪的苦旅，而是一种习惯，一种陪伴。我不再祈祷她醒来，也不再害怕她醒来。

无论她是在梦里，还是在现实中，我都会陪着她。不是以一个“痴心爱人”的身份，而是以一个终于读懂了她的，迟到的灵魂伴侣的身份。

我俯下身，在她耳边轻轻地说。

“晚安，阿晚。今天……风很温柔。”

来源：乘风破浪的雪碧5V