37岁于朦胧落幕引众多网友唏嘘肖战扛过227才知熬过去是另种人生

摘要：前几天傍晚，我蜷在沙发上刷手机，手里的奶茶杯壁凝着水珠，滴在沙发巾上晕开一小圈湿痕。窗外广场舞的音乐刚停，小区里静下来，只剩楼下便利店的暖黄灯光还亮着，偶尔传来电动车路过的“滴滴”声。吸管戳着杯底的珍珠，“咯吱咯吱”的声响刚漫过耳边，指尖突然顿住——屏幕上先是

前几天傍晚，我蜷在沙发上刷手机，手里的奶茶杯壁凝着水珠，滴在沙发巾上晕开一小圈湿痕。窗外广场舞的音乐刚停，小区里静下来，只剩楼下便利店的暖黄灯光还亮着，偶尔传来电动车路过的“滴滴”声。吸管戳着杯底的珍珠，“咯吱咯吱”的声响刚漫过耳边，指尖突然顿住——屏幕上先是弹出“于朦胧”的名字，接着是刺眼的标题，像颗冷不丁砸来的小石子，“咚”地沉进心里，连奶茶的甜腻都压不住那股闷劲儿，胸口像被刚晒过的厚被子捂住，透口气都觉得沉。

刷到消息时，手机相册里还存着他早年拍古装剧的截图——白衣广袖，站在桃花树下笑，眉眼温温柔柔的，谁能想到现在会是这样的结局。我突然就懂了旁人常说的“能蹚过坎的是肖战，蹚不过的是于朦胧”。以前听着总觉得是圈里随口的对比，可真把俩人的境遇叠在一块儿想，再回头忆起肖战早年访谈里的模样——他攥着话筒，指节泛白却还笑着，声音有点发紧却很亮：“熬过去，天就亮了”——才猛地醒过神：那些话哪是空泛的安慰啊，是他从黑夜里一步一步踩着碎石头走出来的，每个字都裹着没说出口的疼，和咬着牙没松的劲儿。

我就是个跟娱乐圈八竿子打不着的路人，追星顶多是刷到喜欢的剧会多囤两集，连演员的生日都记不住。可看着于朦胧这事儿，我对着手机愣了好一会儿，最后也只叹出一口气。楼下张叔家儿子也37岁，每天下班会绕路给老母亲买块桂花糕，周末陪老人去公园遛弯，家里的水电费、妈妈的体检单都得他操心——这个年纪的男人，在普通家里就是“顶梁柱”，连感冒发烧都不敢请假，怕耽误了工作。于朦胧的妈妈说不定还在冰箱里冻着他爱吃的冻梨，每次打电话都念叨“收工早了就回来，妈给你炖排骨”；家里换热水器、修水管的事儿，也都等着他周末抽空联系师傅。到底是多大的难，能让他连很亲的人都顾不上，选了这么条绝路呢？

现在警方说排除了刑事案件，到底为啥走到这一步，大家心里都跟明镜似的，没人愿意多掰扯，只觉得好好一个人，怎么就这么没了，可惜得慌。娱乐圈这地方，有时候真就差那么一口气：有的人熬过去了，像肖战那样，从谷底慢慢爬回来，反而比以前更稳当，眼神里都多了份沉劲儿，连说话的语速都慢了些，透着股经历过事儿的从容；有的人没熬过去，就成了于朦胧、乔任梁这样，把好好的人生留在了遗憾里，让人想起就心里发涩，连提起名字都忍不住放轻声音，怕惊扰了那份可惜。

我到现在都记得2019年的夏天，天热得连柏油路都泛着热气，走在路边能感觉鞋底被烫得发软。那时候我每天下班第一件事就是打开腾讯视频等《陈情令》更新，连吃饭都端着碗对着屏幕，跟同事吐槽“蓝忘机怎么还不表白”，周末还约着一起二刷，对着魏无羡吹笛的镜头截图发朋友圈，配文“这才是仙侠剧该有的样子”。办公室空调开得再低，也压不住大家聊剧的热乎劲儿：小张捧着手机看片段，进度条都快被拉得磨平了，还跟我们说“你看他这眼神，把魏无羡的倔劲儿演活了”；为了模仿剧中的笛音，他午休时对着手机教程练了半个月，最后还是跑调，我们笑他“比肖战还拼”；小李更夸张，网购了剧中同款竹笛，放在工位上当装饰，说“沾沾夷陵老祖的仙气”；连平时严肃的组长，都在工作群里存了魏无羡的表情包，发通知时配文“大家加油，像魏无羡一样冲”。

肖战就这么从之前没几个人眼熟的新人，一下子成了打开手机就能看见的名字——刷短视频是他，看娱乐新闻是他，连小区超市的海报上，都贴着他笑盈盈的照片，手里举着牛奶，眼角弯成小月牙，看着就亲切。这部剧在腾讯视频上的9.1分，愣是稳稳当当挂了一年——古装剧里能做到这份上的，掰着手指头都能数过来，那可不是靠刷数据堆出来的，是多少人追完剧还愿意回头二刷、三刷，对着剧情细节讨论半天，一点一点攒出来的口碑。

他能火，魏无羡这个角色确实帮了大忙，运气也占了几分，但更多的还是他自己拼出来的。后来听剧组工作人员在访谈里说，拍吊威亚的戏时，他手上磨出了茧子，还贴了透明创可贴，怕穿戏服看出来。威亚绳勒得肩膀起红印，衣服都遮不住，他却扯着戏服笑了笑，跟场务说“没事，再来一条”。助理递过化妆棉让他敷敷，他蘸着凉水擦了两分钟，就又穿上戏服，怕耽误剧组进度；拍冬天淋雨的戏，冷水一桶桶往身上泼，拍完冻得嘴唇发白，裹着棉袄还不忘跟导演讨论台词：“这里的情绪是不是可以再收一点？魏无羡其实不想让别人看见他的脆弱。”

这份认真，不是谁都能扛下来的——好多新人遇到这种苦，早就喊着要休息，或者找替身，可他没吭声，就闷头把活儿干好，连助理递过来的热水，都要先给群演分几瓶。那时候的肖战，身上没有那种“红了就飘”的劲儿，反而透着股普通人的踏实。笑起来的时候，会露出点小虎牙，眼神软乎乎的，像盛着星星；接受采访时会认真听记者的问题，哪怕是很基础的“拍戏时印象很深的事”，也会琢磨半天再回答，怕说得太浅；遇到粉丝来要签名，会轻声说“注意安全，别挤着”，还会提醒大家“天晚了，早点回家，别让爸妈担心”。说他是“名正言顺的偶像”，真没人不认可——他就像身边那种努力又温和的大男孩，让人觉得“追星追这样的人，值”。

连带着他和王一博，俩原本没多少名气的年轻人，一下子就冲到了顶流——机场里围着要签名的粉丝能排半条街，举着灯牌的手晃得人眼晕，喊着“哥哥”的声音能盖过机场的广播；采访邀约从月初排到月末，连吃饭的间隙都得见团队，聊接下来的行程；走哪儿都带着亮闪闪的光环，连买瓶水都能被路人拍下来发上网，私人生活几乎没了边界。

可红了之后，麻烦也跟着来了。好多观众入戏太深，把剧里“忘羡”的情谊往现实里套，总揪着“哥哥弟弟”的话题不放——今天传他俩私下一起去吃火锅，照片糊得看不清脸，却能上热搜；明天又说他俩闹了矛盾，连同框都不说话，营销号编得有鼻子有眼，连“谁先不打招呼”都能写得跟真的一样。那两年他俩光因为这些没影儿的事上热搜，我看着都觉得累得慌，更别说当事人了——明明只是一起拍了部戏，怎么就被架到这么高的位置上，连跟朋友吃顿饭都要被过度解读？

更糟的是，后来有人写了肖战的同人文，内容还踩了底线，把好好的偶像写得乱七八糟，甚至涉及到低俗、恶心的情节。小飞侠里有些粉丝实在忍不了，觉得自家偶像的尊严被踩在地上，气不过就去平台举报了——谁也没料到，这一下就像推倒了多米诺骨牌，把肖战和他团队直接推到了风口浪尖。也就是后来大家都知道的227事件。

那段时间我刷微博，看到那些恶评都觉得心疼——有人连他捐公益的截图都P成黑图，有人在他早年的视频下面骂脏话，还有人跑到他家人的社交账号下骚扰。有次刷到他被私生围堵的视频，他低着头护着助理手里的剧本，没说一句话，头发被风吹得乱翘，口罩遮住了大半张脸，只露出的眼睛里满是疲惫，像只被吓坏的小动物，看着特别委屈。

可仔细想想，这事从头到尾，肖战本人又做错了什么呢？粉丝的行为，不该让他来买单啊。但他没躲，也没甩锅说“这是粉丝的事，跟我没关系”，反而在事发后没多久，发了一篇长文，把粉丝管理不到位、沟通没做好的责任全揽在自己身上，还跟所有受影响的人道歉，说“对不起，是我没做好”。

那之后啊，以前那个笑起来没心没肺的大男孩、眼里有光的他，一下子就少见了。镜头里的他总带着点拘谨，说话前会先顿一下，像是在琢磨“这句话会不会说错”；连笑都没以前那么放开了，眼角的弧度都透着点小心翼翼，没了之前的舒展和自在。我想他肯定也熬过不少难眠的夜：对着天花板反省，责怪自己没早点跟粉丝说清楚“边界感”，没告诉他们“理智追星，别替偶像出头”；看到网上的恶评，心里又酸又闷，连饭都吃不下，说不定还会偷偷掉眼泪，觉得“我到底做错了什么”；甚至可能怀疑过“是不是自己真的不适合做这行，是不是一开始选择当演员就错了”。

换作咱们普通人，昨天还被鲜花掌声围着，走到哪儿都有人客气地打招呼，说“老师好”，今天就被人踩进谷底，连出门都怕被人指指点点，这落差早扛不住了——说不定早就收拾东西回家，找个普通工作，再也不碰娱乐圈这行了。可肖战没垮，他没急着复出赚流量，反而沉了阵子。我记得那时候刷到过他去山区做公益的照片，没通稿，就是当地村民拍的——他穿着简单的T恤，帮老乡搬玉米，脸上沾着泥，还笑得特别开心；偶尔被拍到去书店，他抱着本厚厚的剧本蹲在角落看，头发长了也没剪，遮住了一点眼睛，显得有点潦草，可手指在剧本上划着台词的动作，还是透着股认真的劲儿。

后来他发了那封家书，没有华丽的辞藻，纸页上的字安安静静的，没提一句自己有多难，没喊一句苦，只轻轻写了句“感谢小飞侠一路以来的托举，也对不起，让大家担心了”。我妈当时凑过来看，看完叹了口气说“这孩子，太实在了”——是啊，这不是卖惨，是真的把粉丝的陪伴记在心里，也把该扛的责任扛得稳稳的，没抱怨任何人，只想着自己哪里没做好。

再后来，他跟粉丝定了“约定”：自己要做好偶像的样子，不搞虚头巴脑的炒作，好好拍戏、好好唱歌，用作品说话，不让大家失望；也提醒粉丝“别冲动，别给别人添麻烦，咱们一起走得远一点，别只看眼前的热闹”。这份清醒和担当，真的让人佩服——好多偶像出了事只会躲在团队后面，让工作人员挡枪，可他却敢站出来定规矩，既约束自己，也护着粉丝，不让他们再因为冲动犯错。他们还约好，要一起照顾好自己，好好吃饭、好好睡觉，过很多很多年，一起变成更出色的人，“不辜负彼此的陪伴”。

现在再看肖战，跟以前真不一样了。没了当年的青涩和懵懂，眼神里全是笃定的劲儿，连发型都换了，短头发显得更利落、更成熟，像跟过去的难事儿“好好告别”，然后从头再来。他拍的戏一部比一部扎实，从《斗罗大陆》里热血的唐三，到《余生，请多指教》里温柔的顾魏，再到《梦中的那片海》里坚韧的肖春生，口碑越来越好，连以前骂他的人，都忍不住说“肖战的演技真的进步了”；唱歌也没落下，舞台上的他，比以前更从容，连气息都稳了不少，唱《光点》的时候，眼神里的光又回来了，像当年那个演魏无羡的大男孩，却又多了份历经风雨后的坚定。