摘要：你说一个人，刚被一群人誓师拥戴、满城风光，还没捂热座位，风头就转眼变了。当年的河南，城里城外“炮声”刚停，大喇叭里喊着大家“团结起来，向前看”。可你想想，那一年，谁心里没抱点弯弯绕绕？谁真觉得这大联合就是“不打不骂，心服口服”的大结局？历史有时候，比大戏还弯，
你说一个人，刚被一群人誓师拥戴、满城风光，还没捂热座位，风头就转眼变了。当年的河南，城里城外“炮声”刚停，大喇叭里喊着大家“团结起来，向前看”。可你想想，那一年，谁心里没抱点弯弯绕绕？谁真觉得这大联合就是“不打不骂，心服口服”的大结局？历史有时候，比大戏还弯，比麻花还拧。
说到河南大联合的那些事儿，最折腾的莫过于那几场“你拉我扯”的会议。68年那会儿，省革委一面催着大家全省“一片红”，背地里早已在推敲，谁到底是真要团结，谁又在暗中拱火搞分裂。别看文件天天往下发，红头章拍桌子，落到每个县、每家工厂口，都是一地鸡毛——谁跟谁合，谁和谁掐，台下台上的心思，全得各算各的账。
有意思的是，这次筹划大联合，革委会也学了“特务作风”似的玩起了暗线。他们专门圈出一拨人，连办公室编号都低调得很，就叫“817办公室”。表面是解决分歧，可细节一扒拉，不就是干着搜集“反面材料”的行当。就像老北京话说的：“关起门来揽活计”，连外头喊口号的都不知道楼上小屋里听墙根的在忙着啥。这帮人一出手，立马把几个被点名的干部推上风口浪尖。有个叫李慎之的老干部，原本还在大队部里指手画脚，结果，“817”（不是732！）那帮人递上去一摞材料，把他顶了出去。话说回来，这一出又换了多少人的命运？咱们只能猜，台上风轻云淡，台下谁还不是心里一团火。
要说搞会的场子哪里不是针尖麦芒？省革委那会开会，一堆板凳排满了操场，刘建勋还没开口，底下几路人马就互相嘀咕：“看谁今儿倒霉”。散会倒也麻利——李慎之等几个“后台”成了众矢之的，撤职查办，不光连夜搬家，连家属都跟着东躲西藏。可你说怪谁呢？前脚还一起写口号，后脚就在会上“横一刀、竖一枪”，是朋友也是对头，谁让这年头换得快。
那时候的大联合，其实更像是一场热闹的“拆家队伍重组”。没热闹怕，是怕没人搅局——你看洛阳的革委会，硬是被一个叫马云山的老厂长带着七八个小头头堵了三个月，啥方案上去他都能挑理。结果到头来，省里干脆派了一个军代表张兆和，从郑州提了个箱子一进会议室，直接在大门口架了两台扩音机。“群众听着呢，谁乱说话就当场记录在册！”说起来，不就是威慑嘛，甚至带点“谁都别撇清关系”的劲头。一通操作下来，该签字的，
就都拉上了，哪怕心里千百个不服。
我老记得那年豫西的“革委大戏”，场面可比南阳还热闹——三路造反派，当着省革委的面在分院会议室吵架。谁也不肯先低头。最后，一个军代表索性把小桌往中间拦：“不签？都这样耗着？今晚谁也甭回家！”其实参加过大串联的那批学生、工人，骨子里比谁都倔。有人冷不丁冒一句：“你凭啥安排我？我自己家里还缺米面呢！”这种心思，搁今天职场上叫“边缘化抵抗”，那会谁也不懂这些词，就是不服，就是争气。
不过看看省革委的纪登奎，那真是老江湖了。别管外面说他“左也好、右也罢”，架不住这人手段足，耐心还硬。每到一个地级市，他都先把底下派系的头头叫到小屋子，说是谈心，实则盘问；不是问你思想，而是挑毛病。真有意思，有一年纪登奎下到新乡，碰上两个耍油滑的学生领袖，嘴上说“服从安排”，会后却在县城墙上刷起了“假团结”。纪登奎第二天起个大早，拿大喇叭在村口广播：“不服的再说一遍，大家都听着！”你说这种“官味儿十足”的劝服，面子上强硬，私下其实也担心：闹大了，谁都治不了场子。
这些内部的“气口”，其实大家心里都有数。表面上三结合，“领导干部、造反派、军代表”齐上阵，可分胜败的道道，依旧暗地针锋相对。那时候一个基层干部说得实在：“不是我不想联合，是我不敢信你真心。” 两边头头，有人见了面还能哥俩好，一掉头就开始撺掇小兄弟给对方上点眼药。久之成风，也怪不得外人难懂河南这盘棋。
说到“落地点”，成立革委会远没有人们以为的光鲜和顺理成章。有的小县只能硬调外地干部，不然谁执秤谁都不服气。在安阳，调来的县委书记王建军甚至带着被褥住进小礼堂，说要“陪大家共商事务”，实际上是在监督、稳场子。这点有点像后来企业“空降高管”，手握资源、带人带权，可下面人能不能真买账，还是两说。
可偏偏老百姓又总比官面上通透，他们在小卖部、茶摊、集市口一聊，“这一阵风能刮多久？明年又该换谁当家了？”甚至有人说：“看见闹大联合，咱家门口的泥巴路都修了一遍，等新的当家来了，怕又变回老样子。”你说这算不算另类的“政治经济学”？
等到全省最后一个县杞县革委成立，台账汇报“中州大地一片红”，风头算是压了下去。可落在每个亲历者心里，是不同的滋味。有人说纪登奎是英雄，有人骂他“站队偏”，更多人选择沉默。几年后政策一换，纪登奎自己都承认：“其实所谓大联合，不过是派性临时平衡，表象安定罢了。”我听到这番话，总想一笑：那一地鸡毛，多少人喊着团结，心中却仍隔着条黄河水。
你说，这事过去这么多年，江湖早已换人。可在河南老家饭桌聊起“当年那些风风雨雨”，还是有人轻声一句：“谁真把政治当菜吃？谁又不是被大浪头赶着走…”所以，树欲静，风不止。卷入戏里的人，也许更想知道：下一个风头来的时候，自己还是主角，还是跑龙套？
这，就是那年那月河南人的无奈与倔强——到现在，隔着锅台灶头都还能闻出那阵复杂味道。谁说得准，下一回故事怎么接下去？
来源：在海边迎接浪潮的勇者