摘要：世間凡事，一多便賤。不只畫展如此。從前物資本就稀少，得一見畫，自是可貴。如今信息如潮，圖像紛飛，人們目接不暇，何來耐心細品一張靜默的畫？畫者苦心經營一場展覽，不及網紅一場直播觀看者眾。非是藝術不值錢，是人們的注意被太多事物分走了。

文/王唯行

小時候，父親常帶我去上海美術館看畫。那時展覽少，看畫是件鄭重的事。展廳里安靜，人們站在畫前，真正地看。畫家以作品入選為榮，那是靠技藝與真誠換來的認可。

如今畫展遍地都是，開幕熱鬧，過後冷清。往往開幕那日便是最輝煌的時刻，之後便少人問津。這現象背後，緣由頗深。

世間凡事，一多便賤。不只畫展如此。從前物資本就稀少，得一見畫，自是可貴。如今信息如潮，圖像紛飛，人們目接不暇，何來耐心細品一張靜默的畫？畫者苦心經營一場展覽，不及網紅一場直播觀看者眾。非是藝術不值錢，是人們的注意被太多事物分走了。

同時，學術讓位於資本。許多展覽，看似藝術，實是生意。主辦方要名聲，畫家要賣畫，批評家要稿費，收藏家等升值。畫作成了貨物，展覽宛如市集。學術交流本應安靜、專注，如今被各種發言、炒作與交際應酬裹挾，失了純粹。

再者，藝術教育也未跟上時代。學院裡仍多教導學生如何作畫，卻少教人如何面對這喧囂世界。年輕人走出校門，身懷技藝卻不知所措。要麼孤芳自賞，默默無聞；要麼急於求成，模仿那套「出名要趁早」的套路。真正靜得下心、懂得讓畫與世人見面的方式者，越來越少了。

還有一層，便是大眾與藝術的疏離。從前人看畫，心中有個敬字。如今許多觀眾走進展廳，不是看畫，是打卡；不是感受，是拍照。藝術成了背景，人心並無貼近。這也不全怪觀眾，因許多展覽本就不為交流，只為營造一種「文化在場」的幻覺。久而久之，人心知假，便也不來了。

而畫家自己也難。有人清高，不肯迎合，於是寂寞；有人聰明，轉做網紅，經營人設，混得名聲；還有人夾在中間，既想純藝術，又要吃飯，展也辦了，請帖也發了，開幕式也辦了，卻終於發現，來的人多是圈內友朋，真正看畫的，寥寥無幾。

如此一看，展覽之冷清，不是某一個體的過錯，而是時勢與風氣使然。藝術本是從人心生長出來的，也該回到人心去。若只重場面、成交價、頭銜與流量，而忘了畫最初是為表達、為溝通、為慰藉而生，那便是本末倒置。

說回現在，哪怕開幕式人潮再洶湧，往往也只是圈內人的自娛。展場一旦安靜，畫便真的孤獨了。它們被掛在牆上，無人與之對話，原本該有的生命，也就難以真正綻放。

或許將來，會有人重新找回藝術的本意，不慌不忙地畫，誠懇實在地展，有人靜靜地看。不必喧囂，自有知音；不必炒作，也能長久。但那需要整個社會心氣的轉變，急是急不來的。

来源：王唯行一点号