摘要：又一颗子弹射穿了美国的“民主幻象”。这次中枪的，是查理·柯克。这个靠着拥抱特朗普阵营而在青年选民中爆红的极右翼评论员，在犹他谷大学讲座后遭遇枪杀。而更讽刺的是，另一边厢，曾试图刺杀特朗普的嫌犯同天出庭受审。政敌接连中弹，血溅讲坛，美国政治不是失控，是正在失血。

文丨陆弃

又一颗子弹射穿了美国的“民主幻象”。这次中枪的，是查理·柯克。这个靠着拥抱特朗普阵营而在青年选民中爆红的极右翼评论员，在犹他谷大学讲座后遭遇枪杀。而更讽刺的是，另一边厢，曾试图刺杀特朗普的嫌犯同天出庭受审。政敌接连中弹，血溅讲坛，美国政治不是失控，是正在失血。

柯克之死并非孤例，而是血腥“常态”的一环。从2020年特朗普败选开始，美国社会的撕裂从嘴仗升级为拳脚，再进化成子弹。当年密歇根民兵策划绑架该州女州长的消息还没被人忘记，国会山骚乱紧接着拉开了政治暴力的大幕。自那以后，暗杀未遂、法官被威胁、检察官中枪、学校枪击、议员车队被袭……政见不同就开火，枪口比嘴快，正成为美式政治的新语法。

真正可怕的是，美国政坛对此早已麻木。拜登嘴上说“团结”，但对党内同仁受袭惜字如金；特朗普更是公然甩锅“激进左翼”，只字不提民主党人遭袭，反而高喊“复仇”。连一句“停止暴力”的呼吁都不肯完整说出口，难怪白宫的门越来越厚，而人民的心却越来越凉。

背后的推手，不只是极端主义，还有美国社会制度的全面崩坏。社交媒体制造信息茧房，右翼阴谋论和左翼仇恨链条互喂互舔，任何观点都能找到“点赞百万”的回音室；司法体系政治化，起诉与不起诉之间，只看对象是谁；枪支泛滥早已成烂摊，合法与非法的界线模糊到没人管得清。每一次枪击，既是个人疯狂，也是制度崩塌的回音。

而如今的美国，早已不是“自由世界的灯塔”，而是政治黑夜里最亮的一束火光——枪口喷出的火光。柯克之死不过是又一则警告，真正危险的不是暴徒，而是制度本身正在用沉默纵容暴力、用极化煽动仇恨、用冷漠埋葬共识。当年国会山的脚印还未风化，如今讲坛上已洒下热血。下一次轮到谁，没人敢说。

更讽刺的是，美国人自己都开始默认了这种血腥节奏。媒体只是数点，不再震惊；警方只是布线，不再震怒；民众刷完视频，继续为下一场选举辩论撕裂。暴力在习惯中孵化，在沉默中加速。

这是一个已经不相信对话的国家。子弹比辩论更有力，阴谋比真相更刺眼，情绪比理性更好卖。柯克的尸体，成了美国政治暴力日常化的注脚。问题不只是“谁干的”，而是“还会有谁”。当一个国家的主流叙事变成“哪个阵营伤亡更多”，那就不是民主，而是内战的前奏。

美国的未来，不是充满希望的星条旗飘扬，而是每一场选举前，都有人戴防弹衣站台、有人在后台检查撤离路线，还有更多人在线上吵翻天，线下擦枪走火。所谓制度设计早被撕碎，所谓价值共识早已掏空，留下的只是两个越来越仇恨彼此的国家，被枪声紧紧捆绑。不信你等着看，今年11月前，这还不是最后一枪。

来源：陆弃一点号