摘要：西山的空气始终沉静，不像外面那么嘈杂。1966年11月，刘志坚搬进这里一起办公，紧随叶帅的建议，带着几分被命运推搡的无奈。他进来没多久，聂帅、叶帅、陈老总，还有几位老同事，几乎都在一层楼里扎了根。很难说哪天哪顿饭，大家凑到一起，本该温和的午餐却时不时变成一场审

西山的空气始终沉静，不像外面那么嘈杂。1966年11月，刘志坚搬进这里一起办公，紧随叶帅的建议，带着几分被命运推搡的无奈。他进来没多久，聂帅、叶帅、陈老总，还有几位老同事，几乎都在一层楼里扎了根。很难说哪天哪顿饭，大家凑到一起，本该温和的午餐却时不时变成一场审视纷争小型辩论。为什么彼此间的信任会变这样？多少决策，其实连他们自己也说不明白！

有一次，午饭时气氛就变得很微妙。聂帅邀请陈老总和叶帅同坐一桌，刘志坚照例列席。桌上没几分钟，中央文革那群新冒头的知识分子就被拉出来议论。满桌的老干部大多皱眉。陈老总声音很低“他们懂军队吗？”没人回答得出，背后其实谁都露着难堪。军队是曾经依靠的铁壁，如今突然有了外人在发号施令，这口气怎么咽？旁边的人小声插话“可是，他们现在掌权了。”这种无可奈何像一层湿气裹在饭桌上，谁敢说一句不合时宜的，恐怕明天的位置就变了。

刘志坚其实也知道自己处境。他是总政部第一副主任，名义上在总政位高权重，实际呢？1966年那会儿，除了原有职务，还多了个“中央文革小组”副组长的头衔。说起来好像风光，权力到底有多少？他赶紧把筷子放下，苦笑着说自己也不过是个摆设。有人慢悠悠问他“你不是副组长吗？”刘志坚搓着手，低声说“那有什么用？戚本禹桌上一拍声响多大！上头的人，下面谁还敢辩？”聂帅不服，问他为啥不反击。刘志坚耸耸肩——明明白白，反击只会更惨，没准当天就被扣帽子。

当年“文革”像个巨兽，席卷过军政。刘志坚这些年一直在军队宣传口兜兜转转，说起来比谁都明白军队那点事。可到了“中央文革小组”，规则天翻地覆。他关心的是军队稳定，结果每次会议都有人把他推成了“保守”的象征。不服吗？他肯定不服。可面对气氛，他一时也找不到啥好法子。两派群众，早先就是在外围叫嚷，慢慢变成激烈冲突。军队呢？夹在两边，谁也不好惹。全军上上下下，不断往总政打电话。问怎么办？他们自己都拿不准。

有一次，刘志坚索性提出让军队完全不介入地方事务。实际这是想捍卫军队最后的底线，别让内部矛盾拖下水。立场很明确，他想用理性方式自保。可外头不少人立刻批他护短，说这是“走资派”自保。当时那些话传播很快有人悄悄递小纸条，说军队成了“走资派”的避风港。更难办，有些原本军队体系内的小组成员去各大军种“串门”，搅得头上领导人心惊胆战，甚至大院门口偶尔能听见吵闹。传言总是有的，气氛紧张，有点火药味。

其实刘志坚在外看起来很稳，心里却老觉得乱套。一次会议他和戚本禹正面顶牛，原因是军队院校的学生闯入国防部。上百名警卫战士被打伤，最荒唐的是还要求战士们不能还手。刘志坚一肚子不服气，忍不住质问“这合适吗，有没有纪律了？”戚本禹不耐烦，反唇相讥，“你就胡说八道！”刘志坚当场顶回去“我说的全都是真事，不信可以去查。”场面冷了十几秒，别人一看他和戚本禹闹僵，干脆顺水推舟开玩笑，“你这老家伙还能和年轻人争论？”有点嘲讽，有点敷衍。

没再进一步争吵。刘志坚很清楚，多一句嘴没意义。后来这些事都在西山私下跟几位老帅说了。老帅气炸了，说组织原则没了，谁都知道这样再下去不会有好果子。可是劝也没人听，老一辈的人被挤到边上。有人讲，西山的小院每到夜里能听见长叹，谁知道是真是假？

到了1967年1月，刘志坚还是没撑住。那些给他安帽子的文件像雪片。别人三三两两议论，他只能默默靠边站。没人出来替他撑腰，八年时间成了“冷板凳”，好几次他自己也懵了，到底该信谁？是不是之前站的位置错了？有时候他会反过来琢磨，要是当时激烈点，或许能自保？但又觉得，拼命争取结果一样。因为上面要抓典型，谁掉进去了就别想出来。

其实刘志坚能力确实有点本事，1952年他调去总政宣传部，干了很多年，部队里不少人都服气。后来文革动荡，谁能左右大局？他本以为军队纪律可以兜底，现实却不是他想象的样子。有人正是因为他对军队负责，反而成了另类。身边朋友一个个离开，他反倒麻木了。八年冷清，也练出了些耐性。他曾公开回忆说过两句“那几年真不知咋过来的。”有些自嘲，有点不愿再提。很多事情只有经历过的人才懂，外人听见也许觉得荒唐，可他们前后却并没多大分别。大概制度变了，人也跟着起了波澜。

西山里聚集的那批军队老帅，各自都有故事，彼此间时而团结时而分裂。有一天，院里来了一帮人检查安全，说最近有人想闹事，显然没人把这当回事。西山大院安稳与否，其实取决于上层风向。很多事，根本不在自己掌控。至于那次学生闯入的变故，几个月后都没人再追究谁的对错，只是留下了几十个伤员，没什么人敢多问一句。

恢复工作，1975年刘志坚才真正等到这一天。去了军事科学院，紧接着又去了昆明军区、解放军政治学院。那些年掉下来的帽子，终于被人递回来。本来该感激，却一点也高兴不起来。那几年受的委屈、冤枉，光阴不复了。有的同事没回来，有的调了新岗位，组里新面孔越来越多。有人认为刘志坚这么多年没被忘掉，是本事。在我看来这更像一种无奈，偶然也意味着命运的拐点。

现场的小细节总是凑不齐，有人说那次午餐以后，饭桌氛围肉眼可见地冷了下去，大家各自沉默，生怕又落把柄在谁手里。不确定是真是假，但西山这一批人心里都明白，不会有再高的安全感。几年后，文革归于结束，人事更迭。大佬们的往日恩怨，有谁还记着？关键节点没几个人能站出去说话，所有的人都在等那个答案。

不同版本的历史在不断流转，谁又能保证说的一定全对？文件里写的是一版，老人口中的又是一版。有的人觉得，保持军队不介入地方是明智选择，有的人坚持，积极表态才能证明清白。到了事情总归是复杂的，哪有谁能完全看清局势？

每段历史都糅杂了太多变量，也没人能说自己绝不会犯错。刘志坚那些年的经历，不光代表了个人命运，更折射出一整个时代的荒诞。明明坚决要自保，到后来也搞不清到底图个什么。这其中的滋味，只有他自己明白。

有些错位注定修补不了。谁做了决定，谁就得付出代价。那么多年之后，刘志坚依旧活在那段历史的余波里。西山的故事还在继续，曾经的风光与苦涩都变成一句谁说对，谁说错，又有什么意义？

来源：理事长